@x  mm 
aiawríiMis 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


RELEASE  FORM 


ÑAME  OF  AUTHOR:  Teobaldo  A.  Noriega 

TITLE  OF  THESIS:  "Estructuración  narrativa  y  visión 

de  mundo  en  las  novelas  de  Carlos 
Droguett " 


DEGREE  FOR  WHICH  THIS  THESIS  WAS  PRESENTED:  Ph.D. 

YEAR  THIS  DEGREE  GRANTED:  1979 

Permission  is  hereby  granted  to  THE  UNIVER- 
SITY  OF  ALBERTA  LIBRARY  to  reproduce  single 
copies  of  this  thesis  and  to  lend  or  sell  such 
copies  for  private,  scholarly  or  scientific  re- 
search  purposes  only. 

The  author  reserves  other  publication  rights, 
and  neither  the  thesis  ñor  extensive  extracts  from 
it  may  be  printed  or  otherwise  reproduced  without 
the  author ' s  written  permission. 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 


ESTRUCTURACION  NARRATIVA  Y  VISION  DE  MUNDO 
EN  LAS  NOVELAS  DE  CARLOS  DROGUETT 


©  TEOBALDO  A.  NORIEGA 


A  THESIS 

SUBMITTED  TO  THE  FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES 
AND  RESEARCH  IN  PARTIAL  FULFI LMENT  OF  THE  REQUIREMENTS 
FOR  THE  DEGREE  OF  DOCTOR  OF  PHILOSOPHY 

IN 

HISPANIC  LITERATURES 

DEPARTMENT  OF  ROMANCE  LANGUAGES 


EDMONTON,  ALBERTA 
SPRING 


5 


1979 


■* 


THE  UNIVERSITY  OF  ALBERTA 
FACULTY  OF  GRADUATE  STUDIES  AND  RESEARCH 


The  undersigned  certify  that  they  have  read, 
and  recommend  to  the  Faculty  of  Gradúate  Studies  and 
Research,  for  acceptance,  a  thesis  entitled  "Estructura¬ 
ción  narrativa  y  visión  de  mundo  en  las  novelas  de  Carlos 
Droguett"  submitted  hy  Teobaldo  A.  Noriega  in  partial 
fulfilment  of  the  requirements  for  the  degree  of  Doctor 


of  Philosophy  in  Hispanic  Literatures. 


ABSTRACT 


The  stature  obtained  by  the  Spanish  American  No¬ 
vel  in  the  last  few  years  has  given  rise  to  a  series  of 
studies  intended  to  evalúate  its  achi e vement s .  The  efforts 
of  critics,  hovever ,  have  been  directed  almost  exclusively 
to  acknowle dging  the  work  of  a  limited  number  of  well  known 
writers .  As  a  result ,  many  others  ,  not  directly  connected 
with  the  so  called  "boom",  have  been  unj ust i f i ably  neglect- 
ed.  Such  is  the  case  of  the  Chilean  Carlos  Droguett ,  who , 
in  spite  of  his  long  and  significant  career,  continúes  to 
be  practically  unknovn  in  the  present  context  of  Spanish 
American  letters .  The  purpose  of  this  dissertation  is  to 
rescue  this  un f ort unately  forgotten  vriter  from  neglect. 

In  order  to  do  so  ve  have  chosen  the  most  important  part  of 
his  -work,  his  novéis,  and  have  studied  the  most  outstanding 
aspects  of  their  structure  and  content.  On  account  of  the 
method  ve  have  adopted  our  work  is  divided  into  three  main 
chapters  ,  each  of  which  presents  a  specific  part  of  our  an- 
alysis.  Chapter  I  contains  a  panoramic  view  of  the  writer’s 
life  and  work.  Chapter  II  focuses  on  the  most  relevant  as¬ 
pects  of  the  narrative  structure  in  each  of  the  nine  novéis 
that  Droguett  has  published  to  date.  Finally,  Chapter  III 
clarifies  the  view  of  the  world  revealed  by  these  novéis. 

The  ultimate  result  is  the  discovery  of  a  novelist  who  is 
fully  aware  that  his  task  is  both  an  aesthetic  adventure 
and  an  inquiry  into  the  turan  condition. 
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RESUMEN 


La  importancia  lograda  por  la  novela  hispanoame¬ 
ricana  en  estos  últimos  años  ha  originado  toda  una  serie  de 
estudios  destinados  a  evaluar  los  resultados  obtenidos.  El 
esfuerzo  de  los  críticos,  sin  embargo,  se  ha  limitado  casi 
exclusivamente  al  reconocimiento  de  la  obra  de  un  número  de¬ 
terminado  de  escritores,  de  evidente  popularidad,  favore¬ 
ciendo  así  el  injusto  olvido  de  otros,  marginados  del  pre¬ 
sente  "boom"  por  diferentes  circunstancias.  Uno  de  estos 
casos  es  el  del  chileno  Carlos  Droguett  quien,  a  pesar  de 
ser  el  autor  de  una  obra  bastante  extensa  y  significativa, 
continúa  siendo  prácticamente  un  desconocido  en  el  panorama 
actual  de  nuestras  letras.  El  proposito  de  esta  diserta¬ 
ción  es  rescatar  la  figura  lamentablemente  olvidada  de  este 
escritor.  Para  ello  hemos  escogido  la  parte  más  importante 
de  su  producción,  sus  novelas,  las  cuales  estudiamos  en  sus 
aspectos  más  sobresalientes  de  estructura  y  contenido.  El 
Capítulo  I  tiene  como  fin  dar  una  visión  panorámica  sobre  la 
vida  y  la  obra  de  Droguett.  El  Capítulo  II  estudia  los  as¬ 
pectos  sobresalientes  en  la  estructuración  narrativa  de  ca¬ 
da  una  de  sus  nueve  novelas  publicadas  hasta  ahora.  Por  úl¬ 
timo,  el  Capítulo  III  determina  la  visión  de  mundo  revelada 
por  esas  novelas.  El  resultado  final  es  el  descubrimiento 
de  un  novelista  consciente  de  que  su  labor  es,  al  mismo 
tiempo,  una  aventura  estática,  y  una  incursión  en  la  condi¬ 
ción  humana. 


v 


.. 


. 


■ 


Mi  más  sincero  agradecimiento  a  Georges  Parent 
por  su  colaboración  y  consejos;  al  profesor  Richard  Young, 
por  su  consciente  y  valiosa  guía  en  la  supervisión  de  esta 
tesis;  a  María  Valencia,  por  su  gentileza  al  preparar  la  co¬ 
pia  final  del  manuscrito;  y  a  usted,  don  Carlos,  que  todo 
lo  hi zo  posible . 


vi 


TABLA  DE  CONTENIDO 


INTRODUCCION  .  1 

I  CARLOS  DROGUETT  ( 1912 -EXILIO )  9 

II  LA  ESTRUCTURACION  NARRATIVA  .  55 

A.  100  GOTAS  DE  SANGRE  Y  200  DE  SUDOR, 

SUPAY  EL  CRISTIANO,  EL  HOMBRE  QUE 
TRASLADABA  LAS  CIUDADES  .  55 

B.  SESENTA  MUERTOS  EN  LA  ESCALERA  .  75 

C  .  ELOY  .  103 

D.  EL  COMPADRE  .  132 

E.  PATAS  DE  PERRO  .  165 

F.  EL  HOMBRE  QUE  HABÍA  OLVIDADO  .  191 

G.  TODAS  ESAS'  MUERTES  .  211 

III  VISION  TRAGICA  DEL  MUNDO  NOVELADO  .  259 

A.  LA  MUERTE  .  262 

B.  LA  SOLEDAD  .  287 

CONCLUSIONES  .  316 

BIBLIOGRAFÍA  .  322 

APÉNDICE  .  33b 


vil 


INTRODUCCIÓN 


La  importancia  alcanzada  por  la  novela  hispanoame¬ 
ricana  contemporánea  en  estos  últimos  años  ha  dado  origen  a 
toda  una  serie  de  estudios  destinados  a  valorar  más  clara¬ 
mente  este  fenómeno  literario.  En  este  sentido,  es  innega¬ 
ble  que  la  labor  del  crítico  ha  sido  tan  decisiva  como  la 
del  novelista  mismo.  Los  dos  se  han  entregado  celosamente 
a  lo  que  ha  venido  a  ser  un  compromiso  de  primera  magnitud: 
este  ha  fabricado  un  mundo  a  través  del  lenguaje  y  aquel 
trata  afanosamente  de  explicarlo.  Sin  embargo,  la  tarea 
evaluativa  ha  concentrado  casi  toda  su  atención  en  un  núme¬ 
ro  determinado  de  escritores,  cuyas  obras  constituyen  el 
llamado  "boom"  de  la  novela  hispanoamericana.  De  esto  ha 
resultado  el  lamentable  olvido  de  otros  novelistas  igualmen¬ 
te  valiosos,  aislados  de  todo  clan  literario  por  diferentes 
circunstancias . 

Uno  de  estos  casos  es  el  del  chileno  Carlos  Dro- 
guett  quien,  a  pesar  de  tener  una  obra  bastante  extensa  y  de 
claro  significado,  continúa  siendo  prácticamente  un  descono¬ 
cido.  Curiosamente,  su  obra  alcanzo  un  temprano  reconoci¬ 
miento  en  el  extranjero.  En  1952,  Francis  de  Miomandre  tra¬ 
dujo  al  francés  algunos  de  sus  cuentos.  En  1969,  Eloy ,  su 
segunda  novela  publicada,  resulto  finalista  al  Premio  Biblio¬ 
teca  Breve  de  la  Editorial  Seix  Barral  ,  uno  de  los  más  im¬ 
portantes  premios  en  España.  Esta,  sin  duda,  es  la  novela 
de  Droguett  que  más  difusión  ha  logrado,  habiendo  sido  su- 
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ces i vamente  traducida  a  otros  idiomas.  Pero  en  Chile  y  en 
Hispanoamérica  la  situación  resulta  muy  diferente. 

Si  bien  es  difícil  indicar  con  exactitud  los  moti¬ 
vos  que  marginaron  a  Droguett  dentro  del  panorama  literario 
chileno,  podemos  mencionar  por  lo  menos  dos  factores  deter¬ 
minantes:  la  complejidad  formal  de  su  narrativa,  poco  acce¬ 
sible  para  la  comprensión  de  una  crítica  tradicional,  y  el 
convencimiento  por  parte  del  autor  de  que  su  labor  es  un 
trabajo  personal,  una  forma  de  vicio  solitario.  Es  signifi¬ 
cativo  en  este  sentido  el  rechazo  que  Droguett  hace  a  la 
idea  de  formar  parte  de  la  llamada  "Generación  del  38",  don¬ 
de  algunos  críticos  y  escritores  tratan  de  encasillarlo.1 
Aunque  en  1970  la  carrera  de  Droguett  se  vio  finalmente  co¬ 
ronada  por  dos  acontecimientos  importantes,  el  Premio  Nacio¬ 
nal  de  Literatura  en  su  país,  y  el  Premio  Alfaguara  en  Espa¬ 
ña,  su  obra  continúa  sin  ser  realmente  evaluada.  Existe, 
claro  está,  un  número  no  despreciable  de  artículos  publica¬ 
dos  por  una  crítica  impresionista  en  varios  periódicos  y  re¬ 
vistas.  Una  simple  lectura  de  los  mismos  indica  su  valor 
secundario.  También  es  cierto  que  en  estos  últimos  años  ha 
surgido  un  renovado  enfoque  en  torno  a  la  novelística  de 
Droguett,  llevado  a  cabo  por  críticos  que,  como  Cedomil 
Goic,  Fernando  Moreno,  Mauricio  Ostria  González  y  Georges 
Parent ,  aplican  métodos  más  rigurosos  en  el  estudio  de  una 
obra  compleja  y  ambiciosa.  Pero  se  trata  en  todos  estos  ca¬ 
sos  de  acercamientos  parciales;  sigue  faltando  una  evalua¬ 
ción  más  completa.  Este  precisamente  es  el  vacío  que  quere- 
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mos  llenar  al  escribir  la  presente  disertación. 

Aunque  Carlos  Droguett  es  un  polígrafo,  hemos  es¬ 
cogido  solo  sus  novelas  como  base  de  nuestro  trabajo.  Con¬ 
sideramos  que  éstas  constituyen  la  parte  más  importante  de 
su  obra,  y  por  lo  mismo  pueden  conducirnos  a  una  evaluación 
bastante  completa  de  este  escritor.  El  título  de  la  diser¬ 
tación  señala  claramente  el  doble  proposito  que  persegui¬ 
mos:  estudiar  el  mundo  novelístico  de  Droguett  como  estruc¬ 
tura,  y  como  imagen  de  realidad.  Está  claro  que  al  empren¬ 
der  esta  tarea  hemos  aceptado  limitaciones  inevitables.  En 
primer  lugar,  entendemos  por  estructura  de  la  novela  la  ma¬ 
nera  como  quedan  organizados  los  diferentes  elementos  del 
relato  que  ella  nos  entrega.  En  otras  palabras,  toda  nove¬ 
la  impone  al  lector  la  ilusión  de  un  mundo  autosuf i ciente , 
que  se  mantiene  y  tiene  vigencia  merced  al  principio  orgáni 
co  que  relaciona  cada  una  de  sus  partes.  A  este  nivel  núes 
tro  estudio  es  esencialmente  inmanente;  o  sea  que,  como  se¬ 
ñala  Cedomil  Goic,  "pretendemos  movernos  en  los  términos  de 

la  obra  misma  y  no  establecer  vinculaciones  entre  ella  y  su 

2 

género  y  el  entorno  histérico  cultural". 

Pero,  por  otra  parte,  estamos  también  conscientes 
de  que  detrás  de  esa  estructura  se  esconde  una  visión  de 
mundo  que  el  novelista,  como  responsable  de  esa  ficción, 
trata  de  transmitir.  En  el  caso  particular  de  Droguett, 
creemos  que  un  análisis  de  su  obra  novelística  sena  incom¬ 
pleto  si  no  se  tuviera  en  cuenta  este  segundo  nivel.  Esta 
doble  perspectiva  de  nuestro  análisis  no  es  de  ninguna  mane 
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ra  contradictoria.  Por  el  contrario,  responde  al  hecho  in¬ 
negable  de  que  lo  más  significativo  del  novelista  hispano¬ 
americano  contemporáneo  es  el  doble  compromiso  con  que  asu¬ 
me  su  función:  el  del  esteta  lanzado  a  una  aventura  creado¬ 
ra  a  través  del  lenguaje,  y  el  del  testigo  social  obligado 
a  revelarle  al  lector  que  todavía  no  vivimos  en  el  mejor  de 
los  mundos  posibles. 

Puesto  que,  como  ha  quedado  indicado,  la  figura 
de  Carlos  Droguett  es  poco  conocida  dentro  del  panorama  ac¬ 
tual  de  las  letras  hispanoamericanas,  hemos  dedicado  el  Ca¬ 
pítulo  I  de  este  trabajo  a  una  presentación  bio-bibliográf i- 
ca  del  autor.  Con  esto  no  solo  demarcamos  la  larga  trayec¬ 
toria  de  Droguett  como  escritor,  sino  que  también  apuntamos 
cierto  número  de  experiencias  que,  a  partir  de  su  condición 
de  hombre,  se  transforman  más  tarde  en  literatura.  Dos  he¬ 
chos  fueron  esenciales  para  la  preparación  de  esa  parte  de 
nuestro  estudio.  En  primer  lugar,  la  generosa  colaboración 
del  profesor  Georges  Parent ,  de  la  Universidad  Laval,  quien 
puso  a  nuestra  disposición  su  archivo  droguetiano.  En  se¬ 
gundo  lugar,  la  valiosa  contribución  de  Droguett  mismo  quien, 
en  su  penoso  exilio,  aceptó  nuestra  visita  de  varios  días 
en  Berna,  y  en  todo  momento  estuvo  dispuesto  a  responder  a 
nuestras  preguntas.  Fue  esta  la  experiencia  que  definitiva¬ 
mente  nos  acercó  al  Dr o gue t t -homb r e ,  y  nos  enseñó  lo  desa¬ 
certado  que  sería  intentar  separarlo  del  Droguett-escritor . 

En  el  Capítulo  II  estudiamos  las  novelas  de  Dro¬ 
guett,  teniendo  en  cuenta  tres  puntos  de  vista  esenciales  en 
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la  estructuración  narrativa:  el  punto  de  vista  del  narra¬ 
dor,  el  punto  de  vista  temporal  y  el  punto  de  vista  de  nivel 
de  realidad.  En  nuestro  método  hemos  tratado  de  aplicar 
ciertos  conceptos  claramente  expuestos  por  Mario  Vargas  Llo¬ 
sa,  Robert  Humphrey,  Melvin  Friedman,  y  Jean  Ricardou,  entre 
otros,  en  cuya  labor  crítica  encontramos  un  serio  y  acerta¬ 
do  acercamiento  a  la  estructura  de  la  novela.  Son  aportes 
críticos  que  no  se  excluyen  entre  sí,  y  que,  por  el  contra¬ 
rio,  se  complementan  mutuamente,  facilitando  un  enfoque  más 
objetivo  del  relato.  Naturalmente,  cada  novela  presenta 
una  situación  estructural  propia.  De  esta  manera,  cuando 
la  naturaleza  de  la  narración  así  lo  ha  exigido,  hemos  de¬ 
bido  ante  todo  desentrañar  y  explicar  el  aspecto  más  sobre¬ 
saliente  de  esa  estructura  (e.g.  ,  el  collage  presente  en  Se¬ 
senta  muertos  en  la  escalera,  el  montaje  descubierto  en  Eloy 
y  El  compadre ,  etc.),  antes  de  entrar  a  estudiar  los  tres 
puntos  de  vista  aludidos  anteriormente.  Se  notará  que  ini¬ 
ciamos  nuestro  análisis  estructural  tomando  como  punto  de 
partida  las  novelas  "históricas”  de  Droguett  (lOO  gotas  de 
sangre  y  200  de  sudor,  Supay  el  cristiano,  y  El  hombre  que 
trasladaba  las  ciudades).  La  razón  es  muy  simple;  estas 
obras  constituyen  una  etapa  inicial  en  la  carrera  del  autor. 
Colocadas  allí,  sirven  para  enfocar  ciertos  procedimientos 
narrativos  practicados  y  perfeccionados  por  Droguett  en  re¬ 
latos  posteriores.  A  partir  de  Sesenta  muertos  en  la  esca¬ 
lera,  hasta  llegar  a  Todas  esas  muertes,  sencillamente  se¬ 


guimos  el  orden  en  que,  según  nos  confeso  el  autor,  fueron 
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escritas  esas  novelas.  Creemos  que  tal  organización  es 
ventajosa  metódicamente,  puesto  que  permite  ver  el  desarro¬ 
llo  de  las  diferentes  técnicas  empleadas  sucesivamente  por 
el  novelista  a  lo  largo  de  su  obra. 

Finalmente,  en  el  Capítulo  III  se  estudian  los 
contenidos  temáticos  sobresalientes  en  los  diferentes  rela¬ 
tos.  Es  a  partir  de  aquí  como  el  novelista  elabora  su  in¬ 
terpretación  de  la  realidad,  transmitiéndole  al  lector  una 
determinada  visión  de  mundo.  Esta  parte  de  nuestro  trabajo 
sirve  de  complemento  al  enfoque  llevado  a  cabo  en  el  capítu 
lo  precedente.  Efectivamente,  aunque  nuestro  análisis  no 
pretende  establecer  ninguna  relación  explícita  entre  estruc 
tura  y  contenido,  no  obstante  evalúa  de  una  manera  más  com¬ 
pleta  la  obra  del  escritor  al  tener  en  cuenta  la  realidad 
que  resulta  de  un  ejercicio  inicialmente  estético.  El  re¬ 
sumen  de  nuestro  análisis  total  se  presenta  en  las  Conclu¬ 
siones  . 

Una  más  justa  evaluación  de  la  novela  hispanoame¬ 
ricana  contemporánea  exige  que  el  estudioso  de  ese  campo  em 
prenda  una  labor  de  rescate.  No  podemos  prolongar  el  exage 
rado  malentendido  de  que  el  valor  asignado  hoy  a  nuestra  na 
rrativa  reposa  exclusivamente  en  unos  cuantos  nombres  favo¬ 
recidos  por  determinadas  circunstancias.  Tampoco  podemos 
negar  el  evidente  valor  que  tales  nombres  encierran.  Pero 
junto  a  ellos  tendremos  que  colocar  el  de  otros  que,  como 
Carlos  Droguett ,  han  respondido  con  habilidad  y  disciplina 
al  llamado  que  les  hizo  la  literatura.  Queremos  dejar  bien 


■ 

■ 

*  l$i.  3  .  5> ;  *i  !*•  .*%  **  b1  ic  ./■  .¿i  :  b5  % 

■  ¡ 


7 


en  claro  que  nuestro  trabajo  no  se  propone  establecer  com¬ 
paraciones  entre  Droguett  y  otros  novelistas.  Es  un  análi¬ 
sis  que  se  centra  en  su  obra  misma,  independiente  de  clasi¬ 
ficaciones  generacionales,  y  de  corrientes  o  movimientos  li¬ 
terarios.  Consideramos  que  hacer  lo  contrario  sería  restar¬ 
le  importancia  a  su  propio  valor.  Si  con  el  presente  estu¬ 
dio  abrimos  el  camino  hacia  una  mejor  comprensión  de  la  obra 
de  este  singular  novelista,  habremos  alcanzado  nuestro  pro¬ 
pósito. 
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NOTAS 


Para  una  clara  idea  sobre  esta  generación  véase , 
por  ejemplo:  Fernando  Alegría,  "Resolución  de  medio  siglo", 
Atenea ,  núms .  380-381  (1958  ),  pp .  lUl-lU8;  Luis  Iñigo  Ma¬ 

drigal,  "Le  román  de  la  génération  de  1938",  Europe ,  núm. 
570  (1976  ),  pp .  156-168  ;  Volodia  Teitelboim,  "La  generación 
del  38  en  busca  de  la  realidad  chilena".  Atenea ,  núms.  380- 
381  (1958),  pp .  106-131;  y  muy  especialmente,  Thomas  E. 

Lyon ,  "Juan  Godoy  in  Chile's  Generation  of  1938:  Theme  and 
Style",  tesis  doctoral  inedita,  University  of  California, 
Los  Angeles,  1967. 
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Nótese  que  estamos  muy  lejos  de  afirmar  que  la 
obra  del  escritor  se  explica  a  través  de  su  biografía.  Pe¬ 
ro  es  indudable  que,  como  descubrimos  en  el  caso  de  Dro- 
guett ,  muchas  experiencias  de  su  vida  repercuten  en  su  obra 
Dicho  en  otras  palabras,  son  los  datos  o  elementos  de  la 
realidad  "real"  del  escritor  que  penetran  la  realidad  ficti 
cia,  y  se  concretizan  en  su  visión  de  mundo. 


CAPÍTULO  I 


CARLOS  DROGUETT  ( 1912-EXILIO ) 

El  15  ¿Le  octubre  de  1912  nació  en  Santiago  de  Chi¬ 
le  Carlos  Droguett  Alfaro,  uno  de  los  siete  hijos  que  en  to¬ 
tal  resultarían  del  matrimonio  de  Adolfo  Droguett  Contreras 
y  Sara  Alfaro  Pacheco.  El  trabajo  de  don  Adolfo  como  emplea¬ 
do  del  Telégrafo  Fiscal  lo  obligo  a  trasladarse  con  la  fami¬ 
lia  en  1915  a  La  Serena,  ciudad  costanera  en  el  norte  del 
país,  cuyo  clima  frío  y  húmedo  no  sería  beneficioso  para  la 
débil  salud  de  su  mujer.  La  tuberculosis  adquirida  por  do¬ 
ña  Sara  determino  el  regreso  familiar  a  la  capital,  pero  el 
rápido  avance  de  la  enfermedad  y  la  poca  destreza  médica"*- 
trajeron  lamentablemente  su  muerte,  ocurrida  en  1918  ,  cuan¬ 
do  Carlos  tenía  apenas  seis  años  de  edad.  Era  normal  que 
tan  temprana  orfandad  marcara  dolorosas  huellas  en  la  sensi¬ 
bilidad  del  niño.  Como  nos  confeso  el  hombre  maduro  de  hoy, 
la  figura  de  esa  madre  repercute  en  su  vida  por  ausencia  y 
por  comparación: 

Yo  era  un  muchacho  muy  desvalido  espiritualmente; 
cuando  fui  a  la  escuela,  mi  madre  había  muerto  y 
mi  padre  seguía  trabajando  en  La  Serena,  así  es 
que  yo  estaba  absolutamente  solo.  La  presencia  de 
mi  madre  se  hacía  muy  notoria  precisamente  por  su 
ausencia,  por  comparación  con  los  otros  compañeros 
míos  cuyas  madres  los  iban  a  dejar  al  colegio,  y 
los  esperaban  al  salir.  Yo,  al  igual  que  mis  otros 
hermanos,  estaba  total  y  absolutamente  desvalido, 

p 

botado  en  la  vida. 

Este  sentimiento  de  desamparo  en  el  mundo,  ese  sentirse  bo¬ 
tado  en  la  vida”,  constituye  sin  duda  uno  de  los  demonios 
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personales  de  más  importancia  en  la  obra  inicial  del  escri¬ 
tor.  Droguett  ha  reconstruido  la  figura  de  esa  madre  ausen¬ 
te  a  través  de  conversaciones  con  algunos  familiares,  y, 
especialmente  en  varios  de  sus  cuentos,  ha  tratado  de  revi¬ 
vir  esa  infancia  de  la  que  solamente  conserva  recuerdos  muy 
vago  s . 

En  1921,  tres  años  después  de  enviudar,  don  Adol¬ 
fo  se  caso  nuevamente,  y  este  acontecimiento  tuvo  también 
duras  consecuencias  en  la  condición  espiritual  del  niño  Car¬ 
los:  "la  muerte  de  mi  madre  había  sido  una  experiencia  más 
bien  metafísica,  en  cambio  el  matrimonio  de  mi  padre  era  una 

reiteración  de  la  soledad;  una  soledad,  veo  yo  ahora,  sin  re- 
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misión  posible,  sin  posibilidad  de  volver  atrás".  Don  Adol¬ 
fo,  sin  embargo,  quien  habría  de  vivir  muchos  años  -murió  en 
1967,  a  los  93  años-  era  poseedor  de  un  carácter  duro,  útil 
al  celo  que  puso  en  la  formación  de  sus  hijos,  muy  especial¬ 
mente  en  el  caso  de  Carlos.  Periodista  hasta  pocos  años  an¬ 
tes  de  su  muerte,  aficionado  al  teatro  y  a  la  opera,  redactor 
de  unas  memorias  que  nunca  publico,  don  Adolfo  Droguett  fue 
ante  todo  un  gran  lector,  y  fue  éste  el  ejemplo  que  más  in¬ 
fluyo  en  la  temprana  disciplina  de  su  hijo,  quien,  a  los  do¬ 
ce  años,  visitaba  por  su  cuenta  la  Biblioteca  Nacional  e 
iniciaba  su  conocimiento  de  autores  como  Pío  Baroja,  Valle 
Inclán,  Santa  Teresa  de  Jesús,  y  Quevedo.  El  autor  recuer¬ 
da  con  buen  humor  aquel  día  en  que  expreso  a  su  padre  el 
deseo  que  tenía  de  leer  historias  de  verdaderas  aventuras 
donde  hubiera  pele? .3  (pensaba  en  Salgari,  dice  el).  El 
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adusto  don  Adolfo  le  paso  las  obras  de  Homero,  y  así  entro 
el  pequeño  adolescente  al  terreno  de  los  clásicos. 

Terminada  su  educación  primaria  en  la  Escuela  Fe¬ 
derico  Errasúriz,  Droguett  ingreso  a  estudiar  humanidades  en 
el  Colegio  de  San  Agustín,  en  1925,  donde  curso  los  primeros 
cinco  años  de  esa  etapa  secundaria.  Hizo  el  año  final  en  el 
Colegio  Fiscal  Nocturno,  situado  también  en  Santiago.  Fue 
durante  sus  primeros  años  de  humanidades  que  la  sensibilidad 
literaria  del  joven  se  manifestó,  por  primera  vez,  en  un  nú¬ 
mero  de  poemas,  ahora  desaparecidos,  que  el  autor  pensaba 
juntar  en  un  volumen  bajo  el  impresionante  título  Física  del 
sentimiento  (véase  Apéndice).  En  un  ensayo  titulado  "Mate¬ 
riales  de  construcción",  primer  esbozo  de  un  texto  autobio¬ 
gráfico  mayor,  Droguett  recuerda  su  proyecto: 

Pero  recuerdo  que  siendo  aún  más  niño,  tal  vez 
alumno  de  segundo  o  tercero  de  humanidades,  escri¬ 
bía  ya  versos,  versos  plenos  de  imaginación,  eso 
creía  yo,  los  que  pensaba  reunir  en  un  volumen  de 
título  pomposo  y  ridículo,  pero  que  a  mí  me  pare¬ 
cía  el  colmo  y  el  nirvana  de  la  audacia  verbal  y 
temática:  Física  del  sentimiento,  eran  versos  de 
poco  calado,  como  los  del  Crepusculario  de  Neru- 
da ,  tristes,  pero  no  tan  tristes  como  éste,  lo  que 
por  lo  demás  no  era  una  cualidad,  ya  que  tú  tienes 
la  obligación  y  el  derecho  de  estar  inconsolable  y 
triste  en  algunos  años  enlutados  de  tu  alma. 

Sin  duda  la  experiencia  humana  más  significativa, 
en  el  paso  de  Droguett  por  el  colegio  agustino,  fue  su  en¬ 
cuentro  con  Alfonso  M.  Escudero.  Conocedor  de  insondables 
secretos  tanto  en  la  literatura  como  en  la  vida,  la  figura 
augusta  de  este  sacerdote  le  abrió  al  escritor  en  ciernes 
una  visión  más  completa  sobre  la  realidad  del  mundo  a  que 
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pertenecía.  De  él  Droguett  aprendió  que  lo  más  importante 
es  el  hombre,  y  que  si  ese  hombre  escribe,  el  valor  de  su 
obra  es  secundario  a  la  calidad  humana  revelada  por  su  vi¬ 
da.^  Existía  entonces  en  el  San  Agustín  la  revista  Toma  y 
lee ,  en  la  cual  contribuían  alumnos  y  ex-alumnos  del  cole¬ 
gio,  y  en  la  que  Droguett  quería  participar.  El  consejo  del 
sacerdote  fue  muy  preciso:  "yo  creo  que  tú  debes  preocupar¬ 
te  por  leer  y  escribir,  no  por  publicar" y  le  paso  Leyen¬ 
das  de  Santos  de  Selma  Lagerlof,  autora  también  del  cuento 

"El  tío  Rubén",  a  través  del  cual  Droguett  regreso  al  dolo- 
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roso  recuerdo  de  su  infancia.  Ese  consejo  del  padre  Escu¬ 
dero,  apoyado  en  el  celo  paterno  ya  referido,  encauzaría  al 
joven  aspirante  a  escritor  en  su  temprana  formación. 

Lector  ambicioso,  aún  en  1928  cuando,  a  causa  de 
una  nefritis  que  habría  de  convertirse  en  algo  crónico,  de¬ 
bió  pasar  casi  todo  el  año  internado  en  el  Hospital  El  Sal¬ 
vador,  la  ambición  libresca  del  joven  estudiante  de  humani¬ 
dades  no  conocía  descanso.  No  era,  por  lo  demas,  una  lectu¬ 
ra  pasiva,  conformista,  de  limitaciones  cuantitativas.  El 
futuro  escritor  buscaba  más,  y,  al  no  encontrarlo,  se  llena¬ 
ba  de  frustraciones:  Pereda  lo  defraudaba  por  describir  un 
mundo  exterior,  y  nada  más;  los  escritores  de  la  Generación 
del  98  —excepto  Baroja  y  Unamuno-  le  daban  una  sensación  de 
siesta  en  el  verano.  Se  trataba,  según  el,  de  una  literatu- 

Q 

ra  hecha  en  un  vacío  vital.  En  cambio  le  gustaba  Alejandro 
Dumas ,  porque  veía  en  él  al  escritor  que  había  sabido  meter 
sus  experiencias  de  hombre  en  su  literatura.  iste,  como  se 
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ve,  es  el  comienzo  de  una  posición  que  ,  reforzada  con  lectu¬ 
ras  y  experiencias  posteriores,  define  la  ética  de  Droguett 
ante  el  binomio  inseparable  hombre-escritor.  Quevedo  es  in¬ 
superable  por  representar  la  auténtica  vida,  por  ser  ante 
todo  un  hombre  que  escribe;  Proust,  si  bien  un  esteta,  tiene 
una  obra  que  es  ante  todo  un  ensayo  sobre  la  vida:  Ma  él  de¬ 
bo  yo  esa  visión  de  la  realidad  a  la  que  creo  está  hipotecá¬ 
do  el  verdadero  escritor".  Es  ese  compromiso  con  la  reali¬ 
dad  lo  que  precisamente  admira  en  los  escritores  rusos  (Tols- 
toi,  Dostoievski,  Chejov,  Korolenko),  porque  para  él  son  una 
síntesis  de  la  humanidad  que  debe  encerrarse  en  todo  buen 
escritor.  Por  eso  critica  a  Pablo  Neruda,  y  opone  a  éste  la 
poesía  de  César  Vallejo,  resultado  de  un  profundo  sufrimien¬ 
to  personal  transformado  en  literatura.  Según  él,  todo  ar¬ 
te  que  aspire  a  ser  auténtico  debe  ser  fiel  a  la  condición 
del  hombre  que  lo  produce.  De  aquí  su  ferviente  admiración 
por  la  pintura  de  Rembrandt  y  de  Van  Gogh,  así  como  también 
por  la  música  de  Mozart  y  de  Beethoven.10 

En  1933  Droguett  inicio  sus  estudios  de  Leyes  en 
la  Universidad  de  Chile,  en  Santiago,  y  allí  estuvo  hasta 
1938,  un  año  más  de  lo  que  el  período  de  cursos  exigía,  por 
haber  sido  reprobado  en  Derecho  Civil,  materia  que  debió  re¬ 
petir.  Durante  sus  dos  últimos  años  en  la  Universidad,  pa¬ 
ralelamente  a  sus  estudios  de  Leyes,  estudio  Ingles  en  el 
Instituto  Pedagógico.  1938  es  el  año  de  una  importante  de¬ 
cisión.  Mientras  Droguett  afanosamente  preparaba  la  tesis 
con  la  cual  se  recibiría  de  abogado,  tuvo  lugar  en  Sanoia- 
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go  el  trágico  episodio  del  5  de  septiembre.  En  vísperas  de 
nuevas  elecciones  presidenciales,  un  grupo  de  jovenes  nazis¬ 
tas,  entre  los  que  se  encontraban  estudiantes,  empleados  y 
obreros,  organizaron  un  "putsch"  contra  el  gobierno  de  Artu¬ 
ro  Alessandri.  Los  involucrados  se  rindieron  ante  la  poli¬ 
cía,  y  ésta,  en  vez  de  ponerlos  a  disposición  del  Poder  Ju¬ 
dicial,  los  llevo  detenidos  al  edificio  de  la  Caja  del  Segu- 
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ro  Obrero,  donde  uno  a  uno  fueron  masacrados.  Semejante 

acción  inhumana  encontré  inmediata  respuesta  en  Droguett: 

La  matanza  del  Seguro  Obrero,  mientras  yo  buscaba 
materiales  para  hacer  mi  memoria,  produjo  una  cri¬ 
sis  en  mi  espíritu,  en  mi  alma.  Cuando  yo  me  vi 
enfrentado  a  ese  tema,  yo  pensé:  me  recibo  de  abo¬ 
gado,  o  me  recibo  de  escritor.  Creo,  entonces, 
que  la  matanza  del  Seguro  Obrero,  por  el  horror, 
ya  no  leído  sino  vivido,  fue  la  que  determino  un 
verdadero  cambio  en  mi  vida...  Yo  creo  que  escogí 

bien . 13 

Su  respuesta  se  hace  concreta  en  la  crónica  "Los  asesinados 
del  Seguro  Obrero",  que  apareció  publicada  sucesivamente  en 
dos  diarios  capitalinos,  a  un  año  justo  del  nefasto  suceso.^ 
Varios  años  después  este  relato,  unido  a  otros  materiales, 
daría  forma  a  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  la  primera  no¬ 
vela  publicada  por  el  autor.  'Si  bien  Droguett  pudo  poste¬ 
riormente  trabajar  en  asuntos  legales,  nunca,  como  se  ve, 
llego  a  recibir  el  título  de  abogado. 

El  22  de  abril  de  1939  se  caso  con  doña  Isabel  La¬ 
zo,  a  quien  había  conocido  nueve  años  antes,  cuando  ella  se 
movía  exitosamente  en  el  ambiente  literario  juvenil  de  su 
ciudad  natal,  Valparaíso.  De  esta  unión  resultarían  dos  hi¬ 
jos:  Carlos,  nacido  el  11  de  septiembre  de  19^1»  Y  Marcelo 
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el  21  de  julio  de  19^5.'*’^ 

Cuando  Droguett  contrajo  matrimonio  ya  se  encon¬ 
trada  dedicado  al  periodismo,  actividad  de  gran  importancia 
en  su  vida,  y  de  evidente  influencia  en  su  carrera  de  es¬ 
critor.  Droguett  recuerda  aquellos  días  difíciles  en  que, 
habiendo  iniciado  sus  estudios  de  Leyes,  por  intermedio  de 
su  amigo  Jacobo  Danke  consiguió  trabajo  en  la  Editorial  Er- 
cilla  como  corrector  de  pruebas  nocturno.  Allí  estaba  cuan¬ 
do  ocurrió  la  matanza  del  Seguro  Obrero,  y  allí  mismo,  una 
noche  cualquiera,  escribió  la  crónica  que  más  tarde  publico. 
Luego  fue  reportero  en  El  Impar c i  al ,  a  méritos,  y  sin  suel¬ 
do  fijo;  todo  esto  mientras  seguía  en  la  Universidad.  Fi¬ 
nalmente,  en  1939,  entro  a  trabajar  en  La  Hora  donde  apare¬ 
ció  "La  pared",  su  segundo  cuento  publicado. Como  veremos 
más  adelante,  además  de  haber  aparecido  aquí  el  texto  origi¬ 
nal  de  "Los  asesinados  del  Seguro  Obrero",  en  este  diario  el 
autor  publico  un  impresionante  numero  de  cuentos  que  repre¬ 
sentan  la  etapa  inicial  de  su  creación.  Aparte  de  esto,  la 
lista  de  los  artículos  estrictamente  periodísticos  con  los 
cuales  contribuyo  allí,  entre  1939  y  19^1,  indica  una  gran 
actividad  que  se  veía  entonces  impulsada  por  diferentes  su¬ 
cesos  de  carácter  internacional:  en  Europa  había  una  guerra, 

y  en  Chile,  como  en  el  resto  del  mundo,  el  periodismo  juga- 
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ba  un  papel  capital. 

Al  terminar  su  trabajo  en  La  Hora,  diario  que  fi¬ 
nalmente  desapareció,  Droguett  empezó  a  trabajar  como  repor¬ 
tero  en  la  revista  Sucesos,  con  la  promesa  recibida  de  ser 
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más  tarde  redactor.  Allí  se  aburrió  y,  a  los  pocos  meses, 
renuncio.  Viene  entonces  un  breve  receso  aprovechado  por  el 
escritor  para  trabajar  en  sus  novelas  históricas,  y  en  Se¬ 
senta  muertos  en  la  escalera,  cuyo  plan  venía  madurando. 

En  19^-5  ingreso  como  redactor  de  noticias,  a  méri¬ 
to,  en  Las  Ultimas  Noticias.  Como  allí  le  permitían  escri¬ 
bir  artículos,  su  contribución,  como  en  el  caso  de  La  Hora, 
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fue  bastante  grande.  El  15  de  noviembre  de  ese  año,  sin 
embargo,  Droguett  se  creo  un  serio  problema.  Gabriela  Mis¬ 
tral  acababa  de  recibir  el  Premio  Nobel,  y  el  publico  el  ar¬ 
tículo  editorial  "AHORA  Gabriela  Mistral",  donde  enjuiciaba 
la  poesía  chilena  de  ese  momento.  Droguett  fue  expulsado 
del  diario,  al  cual  demando,  recibiendo  luego  una  indemniza¬ 
ción. 

Después  de  esta  experiencia  Droguett  recibió  una 
invitación  inesperada.  Extra,  un  diario  izquierdista  crea¬ 
do  para  apoyar  la  campaña  presidencial  de  Gabriel  González 

Videla,  estaba  a  punto  de  salir,  y  Juan  De  Luigi  lo  invito 

19 

a  formar  parte  del  grupo  fundador.  Droguett  naturalmente 

acepto  y  realizo  allí  una  de  las  etapas  más  gratas  para  el 
en  su  carrera  periodística.  Aparte  de  sus  dos  folletines 
aparecidos  sucesivamente,  "Corina  Rojas,  criminal  del  amor", 
y  "Dubois,  artista  del  crimen",  textos  que  posteriormente 
usaría  como  material  de  novelas,  Droguett  hacía  en  el  diario 
comentarios  de  diferente  naturaleza,  en  secciones  indepen¬ 
dientes,  como  era  el  caso  de  "Quien  es  y  como  es",  una  sec¬ 
ción  inaugurada  en  Extra  por  De  ui gi  '  "una  especie  de  bomba 
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atómica  permanente  en  la  cual  debía  figurar  una  personalidad 
del  día  en  política,  en  economía,  en  asuntos  internacionales, 
en  las  artes,  etc.  Lo  malo  de  esa  sección,  para  mucha  gente, 
es  que  era  una  sección  demoledora".  El  autor  recuerda  hoy, 
con  muy  buen  humor,  que  entre  las  contribuciones  más  agrias 
escritas  por  él  estaban  las  dedicadas  a  Domingo  Santa  Cruz, 
Alone,  Vicente  Huidobro,  y  Eduardo  Barrios.  Una  excepción 
fue  la  escrita  a  favor  de  Pablo  Neruda,  con  ocasión  de  su 
nombramiento  como  Embajador  de  Chile  en  Roma,  objetado  por 
el  Senado,  que  agrado  mucho  al  poeta.  Fuera  de  esto  Droguett 
tuvo  en  el  diario  dos  columnas  exclusivas:  la  primera,  "Pa¬ 
tero  y  yo",  escrita  con  el  seudónimo  Juan  Rabón,  contenía 
breves  comentarios  principalmente  políticos,  hechos  desde 
una  pose  izquierdista,  y  con  mucha  picardía.  La  otra  colum¬ 
na,  "El  cementerio  de  los  elefantes",  representaba  la  críti¬ 
ca  literaria  demoledora  que,  en  función  social,  hacía  enton¬ 
ces  Droguett.  La  experiencia  en  Las  Ultimas  Noticias  se  re¬ 
pitió.  El  25  de  noviembre  de  19^6  Droguett  publico  un  comen¬ 
tario  con  el  título  "El  cretinismo  literario  está  de  duelo: 
Eduardo  Marquina  ha  muerto",  que  causo  resentimientos  en  la 

Sociedad  de  Escritores  Chilenos  y  precipito  una  ruptura  en 
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las  relaciones  del  autor  con  De  Luigi.  Esto,  unido  a  la 

traición  política  de  González  Videla,  cuyas  consecuencias 
recaían  directamente  en  E xt r a ,  produjo  su  salida  del  perió¬ 
dico. 


Aunque  Droguett  trabajo  por  breve  tiempo  en  El  Si¬ 
glo,  hay  un  retiro  parcial  de  estas  actividades  hasta  1953, 


- 

9 


. 


tí  i 


18 


cuando  fue  invitado  por  Luis  Enrique  Delano  a  colaborar  en 

22 

la  revista  Vistazo .  Este  año  apareció  publicada  su  pri¬ 
mera  novela,  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  y  el  escritor 
estaba  invadido  de  entusiasmo  creador.  De  aquí  que  en  195^ 
decidiera  dedicarse  completamente  a  su  familia  y  a  la  lite¬ 
ratura. 


Advirtamos,  sin  embargo,  que  el  periodismo  para 

Droguett  no  había  terminado.  En  1961  colaboro  en  La  Na- 
2  3 

c i on  ,  y  entre  1970-71  contribuyo  con  artículos  en  De  s  f i- 

2  U 

le ,  hasta  la  fecha  en  que  se  cerro  ese  diario.  Finalmen- 

25 

te,  en  1970,  al  cumplir  la  revista  Mensaje  sus  veinticinco 
años  de  fundada,  Droguett  fue  invitado  a  colaborar  con  un 
trabajo  sobre  la  literatura  chilena  de  los  últimos  años.  El 
resultado  fue  su  artículo  "La  literatura  chilena  de  espaldas 
a  la  realidad  nacional".  La  última  contribución  del  autor  a 


Mensaje  ,  y  al  periodismo  en  su  país,  fue  su  trabajo  "Fran¬ 
cisco  Coloane ,  o  la  séptima  parte  visible",  firmado  por  el 

2  6 

escritor  en  Santiago,  el  12  de  noviembre  de  197^. 

Es  apenas  justo  pensar  que  una  carrera  periodísti¬ 


ca  semejante  habría  de  tener  consecuencias  en  el  escritor: 

Mira,  yo  creo  que  no  soy  el  primero  en  decir  que 
ejercer  el  periodismo  es  un  trabajo  útil,  desde  el 
punto  de  vista  práctico,  pues  ayuda  en  la  capaci¬ 
dad  para  empezar  a  manejar  un  estilo,  pelear  con 
el  idioma,  y  tratar  de  encauzar  lo  que  uno  piensa 
-o  lo  que  uno  cree  que  piensa-  de  un  modo  accesi¬ 
ble  al  lector.  En  este  sentido  creo  que  es  la 
principal  utilidad  que  puede  presentar  ser  repor¬ 
tero,  ser  cronista,  ser  redactor.  Porque  no  creo 
que  el  periodismo  por  sí  solo  haga  a  uno  escritor. 
El  artista,  como  el  imbécil,  nace  y  no  se  hace. 

Yo  no  le  veo  otra  importancia.  Salvo  que,  como  el 
periodismo  es  una  actividad  diaria  -el  diario  en- 
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vejece  en  el  momento  mismo  que  sale  a  la  calle-, 
el  periodista  se  ve  obligado  a  trabajar  sin  demo¬ 
ra.  En  otras  palabras,  el  que  trae  una  noticia 
del  ministerio,  de  un  juzgado,  de  la  morgue,  tie¬ 
ne  que  trabajar  rápidamente.  Es  decir,  es  una  es¬ 
cuela  de  síntesis. 27 

No  hay  duda  de  que  la  destreza  adquirida  en  este  oficio 
guarda  relación  con  la  capacidad  productiva  del  autor,  un 
hecho  evidente  sobre  todo  en  sus  novelas.  Para  un  escritor 
estrictamente  comprometido  con  la  realidad,  el  periodismo  se¬ 
ría  también  un  medio  eficiente  de  contacto  temático. 

Pero  el  periodismo  era  s5lo  un  aspecto  en  la  vida 
de  Droguett  porque,  acosado  por  necesidades  familiares,  se 
veía  obligado  a  alternarlo  con  otros  trabajos.  De  esta  for¬ 
ma,  al  salir  de  la  universidad,  fue  funcionario,  durante  al¬ 
gún  tiempo,  en  el  Ministerio  del  Interior,  en  la  Oficina  del 
Tránsito  Público.  De  esta  dependencia  paso  a  la  Caja  de  Re¬ 
tiros  y  Previsión  Social  de  los  Ferrocarriles  del  Estado, 
donde  permaneció  hasta  1971,  cuando  finalmente  se  jubilo. 
Aparte  de  todo  esto  Droguett,  aunque  nunca  llego  a  presen¬ 
tar  su  tesis,  trabajo  como  socio  de  un  abogado.  Todas  esas 
experiencias  alimentarían  luego  el  mundo  del  escritor.  Al 
hablar  hoy  con  el  autor  sobre  una  de  sus  novelas  mejor  lo¬ 
gradas,  sus  palabras  resultan  muy  explicativas: 

No  se  si  tú  sabes  pero  yo  tuve  una  oficina  de  abo¬ 
gado.  Yo  era  socio  de  un  abogado  en  Santiago,  que 
quería  ser  escritor.  Yo  ejercía:  iba  al  juzgado, 
firmaba  documentos,  iba  a  buscar  a  la  pobre  gente 
que  no  tenía  quien  la  defendiera  para  llevarla  al 
juzgado,  a  la  oficina  del  registro  civil,  a  la  mor 
gue .  En  esas  circunstancias  yo  conocí  mucha  mise¬ 
ria  física  y  espiritual.  Entonces,  claro,  eso  se 
fue  acumulando  en  mí,  y  seguramente  que  aquella  ma 
ñaña  que  yo  llegue  a  casa  de  mi  tía  yo  venia  de  al 
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gún  juzgado,  de  alguna  experiencia  que  me  había 
golpeado.  Al  hablar  con  ella  tuve  la  visión  del 
tema  que  luego  e s c r ib i r í a . ^ 8 

Recibida  su  jubilación,  Droguett  estaba  muy  lejos 
de  conocer  el  sosiego.  Precisamente  un  año  antes,  1970,  al 
otorgársele  el  Premio  Nacional  de  Literatura,  las  letras  chi¬ 
lenas  le  extendían  oficialmente  su  hoja  de  vida  literaria: 

Mel  Premio  Nacional  de  Literatura  más  que  a  mí  afecto  a  los 

críticos  y  a  los  profesores  de  literatura,  quienes  se  vieron 

2  9 

obligados  a  declarar  esa  fecha  como  la  de  mi  nacimiento". 

El  autor,  en  efecto,  aunque  poseedor  de  una  obra  cuyo  valor 
había  sobrepasado  las  fronteras  nacionales,  había  sido  prác¬ 
ticamente  desconocido  hasta  ese  momento.  1970  iba  a  ser  en 
realidad  un  año  de  satisfacciones.  El  28  de  diciembre,  dos 
meses  después  del  reconocimiento  nacional,  Droguett  recibió 
en  España  el  Premio  Alfaguara,  otorgado  a  Todas  esas  muer¬ 
tes,  su  penúltima  novela  publicada  hasta  hoy.  Con  motivo 
de  este  premio  el  escritor  viajo  a  Europa  en  enero  de  1971* 
Madrid,  París,  Milán,  Roma,  Praga,  Bratislava,  fueron  puntos 
importantes  en  un  recorrido  cuyas  impresiones  quedarían  ex¬ 
presadas  en  varias  crónicas  periodísticas,  publicadas  prime¬ 
ro  en  Des  file  y  posteriormente  recogidas  en  su  libro  Es  crito 

,  .  30 

en  el  aire . 

Un  profundo  admirador  de  la  revolución  cubana,  su 
deseo  de  un  contacto  más  directo  con  la  realidad  isleña  se 
vio  realizado  en  19Ó9*  Ese  año,  invitado  por  Casa  de  las 
Américas,  Droguett  viajó  a  La  Habana  como  jurado  en  el  pre¬ 
mio  de  novela  ofrecido  por  esa  institución.  Los  lazos  espi- 


. 
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rituales  entre  el  escritor  y  Cuta  están  directamente  rela¬ 
cionados  con  su  veneración  a  las  figuras  de  José  Martí,  Fi¬ 
del  Castro,  y  muy  especialmente  del  Che  Guevara,  en  cuyo 
ejemplo  Droguett  ve  surgir  al  hombre  nuevo: 

Che  es  el  Cristo  de  nuestra  época,  el  redentor  to¬ 
tal.  Se  lo  digo  a  usted:  creo  que  voy  a  escribir 
un  evangelio  sobre  el  Che  Guevara.  Hubo  dos  muer¬ 
tes  que  incendiaron  a  América:  la  del  Che  y  la  de 
Camilo  Torres.  Ernesto  Guevara  tuvo  tiempo  de  ser 
más  heroico  y  de  sufrir  más,  y  para  mí  el  sufri¬ 
miento  humano  es  el  sujeto,  lo  que  más  me  importa. 
Unieron  en  una  síntesis  maravillosa  la  palabra  a 
la  conducta.  Tengo  dos  hijos  uno  en  medicina  y  el 
otro  en  teología.  Siempre  les  hablo  de  lo  que  re¬ 
presenta  el  Che  como  fruto  y  como  generador  de  un 
hombre  nuevo.  Recuerdo  uno  de  esos  convers atorios 
que  se  hizo  en  La  Habana,  entre  escritores  de  Amé¬ 
rica  Latina  y  europeos,  con  muchachos  cubanos  que 
preguntaban  sobre  el  "escritor  modelo".  Ahí  dije: 
"A  mí  me  extraña  que  ustedes,  cubanos,  me  pregun¬ 
ten  eso.  Ayer  yo  estaba  en  el  hotel  y  quería  co¬ 
municarme  con  una  librería  llamada  'La  Moderna  Poe¬ 
sía'.  Abrí  la  guía  de  teléfonos  de  La  Habana  y 
donde  en  la  primera  página  de  la  guía  chilena  -he¬ 
cha  por  una  compañía  americana-  aparece  propaganda 
comercial,  en  la  cubana  aparece  la  carta  de  despe¬ 
dida  que  le  escribió  el  Che  a  Fidel.  Una  guía  lu¬ 
minosa  dentro  de  una  guía  de  teléfonos.  Para  mí, 
es  el  Che  el  escritor  modelo,  porque  escribió  muy 
bien  y  vivió  muy  profundamente" . 31 

En  19  TI  Droguett  fue  nombrado  Yi ce-Pres idente  del  Instituto 
Chileno- Cub ano  de  Cultura,  en  Santiago,  desde  donde  hacía 
promoción  sobre  lo  que  significaba  para  Chile  el  gobierno  de 
Salvador  Allende,  y  para  la  realidad  de  América  la  revolución 
cubana.  En  este  trabajo  cultural  estuvo  hasta  el  11  de  sep¬ 
tiembre  de  1973,  fecha  en  que  Allende  fue  derrocado  por  un 
golpe  militar. 

Como  hombre  político,  Droguett  nunca  tuvo  carnet 
oficial  de  ningún  partido.  En  su  juventud  tuvo  contactos 
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con  el  Partido  Radical,  pero  esto  sucedió  más  por  razones  de 
amistad  que  por  convicciones  ideológicas.  Hubiera  podido 
ser  miembro  del  Partido  Socialista,  en  1932  o  en  1938,  pero 
su  entusiasmo  inicial  no  fue  muy  lejos.  Aunque  trabajo  en 
árganos  periodísticos  de  evidente  influencia  comunista  -Ex¬ 
tra  ,  El  Siglo,  Vistazo-  decidió  no  afiliarse  a  ese  partido 
por  temor  a  limitarse  como  escritor.  En  todo  momento  pre¬ 
firió  mantener  una  posición  independiente,  alejado  de  toda 
clase  de  célula  partidista,  pero  adoptando  y  reflejando  en 
su  conducta  de  hombre  y  escritor,  una  forma  de  crítica  per¬ 
manente  a  la  realidad  de  la  cual  formaba  parte.  Por  eso  su 
posición  al  lado  de  Allende  quedaba  ampliamente  justificada. 
Con  la  caída  de  este  la  vida  del  escritor  sufrió  uno  de  sus 
más  profundos  traumas: 

Yo  pase  los  primeros  meses  del  golpe  militar  fas¬ 
cista  preocupado  en  quehaceres  familiares.  No  te¬ 
nía  oportunidad,  ni  tranquilidad,  ni  chispa  para 
escribir.  Además,  habría  sido  un  poco  obsceno, 
creo  yo,  sentarme  frente  a  la  máquina  de  escribir, 
aunque  hubiera  sido  sobre  la  muerte  de  Salvador 
Allende,  o  sobre  el  advenimiento  del  fascismo  con 
botas  en  mi  país.  Creo  que  incluso,  en  esa  situa¬ 
ción,  habría  sido  inmoral.  Porque  más  importante 
era  hacer  algo,  establecer  contactos  para  ayudar  a 
la  gente  que  estaba  en  el  infierno  chileno:  en  el 
infierno  de  Santiago,  en  el  infierno  de  las  minas, 
en  el  infierno  de  los  campos  de  concentración . 32 

El  1  de  septiembre  de  1975,  Carlos  Droguett  y  su  esposa,  do¬ 
ña  Isabel,  salieron  de  Santiago  rumbo  a  Zurich.  Suiza  les 
brindaba  así  la  única  alternativa  posible:  el  exilio.  Una 
carta  escrita  por  el  autor  a  comienzos  de  1976  nos  permite 
conocer  el  estado  emocional  en  que  se  hallaba: 

Su  breve  nota  del  31  de  diciembre  ...  y  su  carta 
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del  12,  hace  apenas  unos  días,  no  pueden  quedar 
sin  respuesta,  aunque  a  esta  altura  del  tiempo  no 
escrito  cartas  para  otros,  solo  para  mí  mismo;  a 
veces  presiento  que  me  queda  poco  tiempo  y  hay  mu¬ 
chas  cosas  que  se  me  vienen  a  borbotones ,  y  que  a 
borbotones  quisiera  decir.  En  Chile  no  recibí  na¬ 
da  de  nada,  ni  noticias  ni  voces  de  aliento...  me¬ 
nos  palabras  de  otro  color,  de  otro  valor,  la  ge¬ 
nerosidad  que  desaparece  en  cuanto  empieza  a  fun¬ 
cionar  eü*  fascismo;  nadie  nos  tendió  la  mano,  mu¬ 
chas  seguras  manos  fueron  trocadas  por  un  trozo  de 
silencio,  cuando  no  por  algo  peor,  por  lo  menos 
más  notorio.  De  ese  tiempo  tan  cercano  no  quisie¬ 
ra  hablar  por  nada,  por  lo  menos  mientras  este  de¬ 
tenido  al  lado  afuera,  o  al  lado  adentro,  de  nues¬ 
tra  memoria.  Lo  importante  es  que  estamos  vivos, 
como  dice  usted  bien,  Teo ,  eso  es  lo  importante. 

Por  lo  menos  a  veces  tengo  esa  impresión,  que  efec¬ 
tivamente  estoy  vivo  y  que  debo  demostrarlo.  Tra¬ 
tare  de  probarlo,  no  me  pida  detalles...  Nos  costo 
obtener  que  un  país  nos  recibiera;  Suiza,  superbur- 
gues,  superhostil,  s uper e go í s t a ,  nos  recibió,  es  un 
milagro.  A  veces  sentimos  rondar  pasos  por  las  ca¬ 
lles,  detenerse  camiones,  sonar  disparos,  no,  no 
vienen  por  nosotros.  Estamos  tranquilos,  podemos 

seguir  estándolo. 33 

Droguett ,  como  nos  confeso  claramente,  salió  de 
Chile  con  sus  huesos  y  su  correspondiente  pellejo,  nada  más. 
Al  separarse  de  su  tierra  dejo  atrás  las  raíces  junto  a  las 
cuales  podía  orientar  mejor  su  sufrimiento  personal.  Con  to¬ 
do,  la  fuerza  vital  escondida  en  el  no  ha  claudicado.  En 
septiembre  de  1976  fue  nuevamente  a  España,  en  un  recorrido 
que  lo  llevo  por  Italia,  Francia,  Alemania,  y  Bélgica.  En 
febrero  de  1977  viajo  nuevamente  a  La  Habana,  invitado  por 
Casa  de  las  Americas  como  jurado  en  el  premio  del  mismo  nom¬ 
bre,  esta  vez  en  la  sección  de  cuentos.  Junto  a  esto,  su  ac¬ 
tividad  creadora  no  da  muestras  del  menor  agotamiento,  y  su 
lucha  parece  ser  más  bien  en  contra  del  tiempo: 

En  estos  días  estoy  craneando  la  posibilidad  de  re¬ 
tomar  algunos  temas  paralizados,  desde  hace  un  año, 
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por  la  abrumadora  redacción  de  mi  libro  testimo¬ 
nio.  Creo  que  lo  haré  bien  y  que  trabajaré,  como 
siempre,  rápido...  Son  varias  las  novelas  que  ten¬ 
go  entre  mis  insomnios,  fuera  de  algunos  cuentos, 
fuera  de  algunos  trabajos  de  exégesis,  fuera  de 
algunos  actos  teatrales  extraídos  de  los  antiquí¬ 
simos  escombros  del  Antiguo  Testamento.  Sí,  en 
este  aspecto  estoy  pleno  de  salud  y  lo  que  me  fal¬ 
ta  más  notoriamente  -entre  otras  pobrezas-  es  el 
tiempo,  que  aquí  en  Europa  transcurre  más  vertigi¬ 
nosamente  que  en  América.  3^- 

Cualquiera  diría  que  es  el  futuro  programa  de  un 
escritor  en  su  primera  juventud,  y  no  el  testimonio  de  un 
hombre  maduro  asediado  todavía  por  viejos  y  nuevos  fantasmas. 
Ésta,  y  no  otra,  será  su  forma  de  redención. 


*  *  * 


Abandonado  el  proyecto  inicial  y  juvenil  de  publi¬ 
car  un  libro  de  poesía,  Carlos  Droguett  entro  oficialmente 
en  la  literatura  a  través  del  cuento.  "¿Por  qué  se  enfría 
la  sopa?”,  escrito  en  1932,  representa  su  primera  incursión 
narrativa.  Este  cuento,  reelaborado  entonces,  había  sido  el 
núcleo  de  una  composición  escolar  preparada  por  el  autor 
años  atrás.  Su  primer  cuento  publicado,  sin  embargo,  fue 

"El  Señor  Videla",  un  relato  de  Navidad,  escrito  a  solicitud 
de  la  revista  Hoy ,  y  publicado  por  ésta  en  su  número  110,  en 
diciembre  de  1933.  Durante  los  años  siguientes  el  autor  si- 
guio  entregado  a  la  composición  de  cuentos,  sin  publicarlos. 
Viene  luego  su  trabajo  periodístico  en  La  Hora,  donde,  entre 
1939  y  19^+1  ,  aparecieron  la  mayoría  de  ellos: 

"La  pared",  2  de  julio  de  1939* 

"Cristo  en  Almíbar", 


20  de  agosto  de  1939» 
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Forma  de  la  crucifixión",  17  de  septiembre  de  1939. 

Un  muerto  en  el  atardecer",  1  de  octubre  de  1939. 

Hablo  también  de  un  niño",  15  de  octubre  de  1939. 

Cupido  borracho",  19  de  noviembre  de  1939. 

Europa  no  existe",  17  de  diciembre  de  1939. 

Carta",  21  de  enero  de  19^0. 

Isabel",  k  de  febrero  de  19^0. 

Se  construye  la  cruz",  2b  de  marzo  de  19^0. 

Ensayos  sobre  la  alegría",  5  de  mayo  de  19^0. 

Lejos",  2  de  junio  de  19^0. 

Pablo  se  acuerda  de  algunas  cosas",  11  de  agosto  de  19^0 
La  señorita  Ester",  25  de  agosto  de  19^+0. 

Manera  de  irse",  22  de  septiembre  de  19^-0. 

Fragmento  del  cura  Gómez",  6  de  octubre  de  19^0. 
Fragmento  segundo  del  cura  Gómez",  20  de  octubre  de  19^0 
Emerge  la  casa",  3  de  noviembre  de  19^-0. 

Dicen  que  se  va  a  morir",  17  de  noviembre  de  19^+0. 

La  señora",  1  de  diciembre  de  19^+0. 

El  odio",  15  de  diciembre  de  19^0. 

Juguete",  25  de  diciembre  de  19^0. 

Pablo  se  acerca  a  la  casa",  19  de  enero  de  19^1* 

Tiempo",  2  de  febrero  de  19^1* 

Pero  Sancho  andaba  preocupado",  9  de  febrero  de  19^1* 

La  noche  del  12  de  febrero",  12  de  febrero  de  19^1* 

Pero  Sancho,  la  primera  vez",  23  de  febrero  de  19^1* 
se  ve,  el  número  de  cuentos  publicados  por  él  allí,  en 


menos  de  dos  años,  es  realmente  impresionante.  Las  dos  an- 
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3  ^ 

tologías  aparecidas  posteriormente,  contienen  una  selec¬ 
ción  de  estos  textos  y,  en  la  primera,  se  publicaron  además 
algunos  inéditos:  "Magallanes",  escrito  en  1955;  "La  noche 
del  jueves"  y  "El  medio  pollo",  escritos  en  1962. 

Mucho  antes  de  que  Droguett  fuera  reconocido  en  su 
propio  país,  su  nombre  apareció  en  el  extranjero  gracias  a 
sus  cuentos.  Francis  de  Miomandre,  escritor  y  critico  fran¬ 
cés  amante  de  la  cultura  y  las  letras  hispánicas,  se  entu¬ 
siasmo  con  la  obra  inicial  del  chileno  y  tradujo  algunos  de 
sus  cuentos,  elogiosamente  recibidos  en  Francia.  En  1952, 
la  revista  marsellesa  Cahiers  du  Sud  publico  "Mort  au  cre- 
puscule";  otro  de  sus  cuentos,  "Mort  de  la  nonne",  apareció 
al  año  siguiente  en  Les  Nouvelles  Litteraires  de  Paris.  En 
época  más  reciente  aparecieron  en  versión  italiana  "Mp.galla- 
nes",  y  "Lontano".  Si  bien  a  partir  de  1953  Droguett  se 
revela  ante  todo  como  novelista,  no  hay  duda  de  que  su  con¬ 
dición  de  escritor  de  cuentos  no  pierde  vigencia  alguna  en 
su  creación  posterior.  Según  el  propio  autor,  algunas  de 
sus  novelas  fueron  concebidas  inicialmente  como  cuentos  que, 
en  el  mismo  acto  de  ser  elaborados,  casi  inconscientemente 
se  magnificaron.  Al  lado  de  esto  está  el  hecho  bastante  re¬ 
velador  de  que  en  varias  de  sus  novelas  el  autor  haya  usado, 
con  modificaciones  o  no,  total  o  parcialmente,  el  texto  de 
cuentos  ya  publicados. 

En  esta  primera  etapa  de  la  obra  de  Droguett  se 
apuntan  ya  algunos  de  los  motivos  que,  posteriormente,  se 
constituirían  en  temas  recurrentes.  La  influencia  de  Proust 
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es  evidente  en  su  deseo  de  recobrar  ciertas  experiencias  de 
su  infancia,  de  la  cual,  como  sabemos,  él  no  conservo  un  re¬ 
cuerdo  muy  exacto.  Habiendo  perdido  a  su  madre  cuando  ape¬ 
nas  tenía  seis  años,  los  momentos  iniciales  de  su  producción 
están  destinados  a  la  búsqueda  de  esa  niñez,  evocada  enton¬ 
ces  con  un  profundo  sentimiento  de  angustia.  La  figura  de 
Droguett  de  niño  encuentra  su  alter-ego  en  Pablo,  protago¬ 
nista  de  una  serie  de  cuentos  a  través  de  los  cuales  la  re¬ 
construcción  de  ese  pasado  se  hace  posible. ^  Allí  están 
el  mar  y  la  casa  de  La  Serena,  las  pequeñas  anécdotas  liga¬ 
das  a  los  nombres  de  sus  hermanos,  la  figura  del  padre  que 
trabaja  en  el  telégrafo  y,  casi  siempre,  está  ausente  de  la 
casa.  Pero,  sobre  todo,  está  el  recuerdo  de  doña  Sara,  apar¬ 
tada  de  sus  hijos  por  una  enfermedad  difícil  de  comprender 
para  el  pequeño  Carlos,  y  que  alcanza  su  símbolo  más  oscuro 
en  la  intermitente  tos:  "su  madre  estaba  viviendo  en  la  tos, 
en  la  enfermedad...  el  corazón  de  Pablo  asociaba  la  tos  de 
su  madre,  tosiendo  en  la  cama  de  su  madre,  con  los  pasos  de 
la  señorita  Ester,  que  se  fue  caminando  la  noche,  comenzando 
para  él  a  ser  lejana,  lo  mismo  que  su  madre  a  ser  enferma,  a 
disponer  también  de  una  tos  que  Pablo  no  conocía”  ("Pablo  se 
acuerda  de  algunas  cosas”,  La  Hora,  11  de  agosto  de  19^0,  s. 

p.  )  . 

El  sentimiento  de  soledad  que  deja  en  él  su  tem¬ 
prana  condición  de  huérfano,  se  refleja  directamente  en  cier¬ 
ta  forma  de  angustia  existencial  que,  como  en  el  caso  de  Que- 
ve do ,  de  Unamuno,  o  de  César  Valle  jo,  conduce  al  autor  a  plan- 
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tearse  serios  interrogantes  sobre  el  transitorio  valor  de  la 
vi  da  : 

Me  da  rabia,  me  da  pena  saber  que  somos  cosas 
transitorias  dentro  de  las  cuales  transcurren  el 
tiempo  y  la  vida,  pero  quisiera  averiguar  si  ambos 
son  un  mismo  fluir.  Desde  que  nacemos  entre  pal¬ 
madas  y  sollozos  empieza  a  correr  en  nuestro  inte¬ 
rior  una  sustancia  misteriosa,  a  resonar  algún  si¬ 
lencioso  y  fatal  objeto,  y  cuando  morimos  entonces 
deja  de  resonar,  de  caer  eso  implacable,  pero  en 
alguna  parte  aún  sigue  cayendo,  manando  continua¬ 
mente  y  no  se  sabe  en  qué  parte  ni  por  qué.  La  vi 
da  es  un  agua  que  corre  desde  nosotros  hacia  nues¬ 
tro  interior,  pero  sigue  corriendo  más  allá  toda¬ 
vía  y  no  sabemos  donde.  Encontrar  el  rumbo  de  la 
vida  ha  de  ser  averiguar  su  ser.  ("Infancia",  Los 
mejores  cuentos,  p.  21) 

En  una  directa  relación  con  esta  crisis  existencial,  surge 
el  planteamiento  agnóstico  del  escritor  alrededor  de  la  figu 
ra  de  Dios,  y  una  obsesión  casi  enfermiza  por  el  tema  de  la 
muerte,  omnipresente  en  la  vida  de  los  hombres.  La  discre¬ 
pancia  teológica  aparece  desde  el  primer  cuento  escrito. 

Allí  el  autor,  partiendo  de  un  ejercicio  de  composición  es¬ 
colar  bastante  baladí,  transforma  la  pregunta  inicial  en  un 
verdadero  planteamiento  crítico  en  el  cual  se  rebela  contra 
las  ideas  que  sobre  las  figuras  de  Dios  y  Cristo  le  han  im¬ 
puesto  en  el  colegio: 

No,  Manuel,  porque  Cristo  no  era  cualquier  plato 
de  sopa  servido  en  cualquier  comedor  del  imperio 
para  cualesquiera  hambrientos  imperiales.  Cristo 
no  fue  devorado,  no  fue  nunca  devorado  y  por  ello 
se  mantiene  allá,  es  decir,  en  todas  partes,  fu¬ 
rioso  e  incomible,  ardiente  y  furioso  e  incomible, 
caliente  y  furioso  y  hasta  lujurioso,  pero  incomi¬ 
ble,  porque  él  será  comido  cuando  quiera  y  por 
quien  él  quiera  y  su  vida  y  su  palabra  y  su  ejem¬ 
plo  y  su  silencio  y  sus  parábolas  y  consejos  y  sus 
invectivas,  raptos  y  fugas  y  sus  vertiginosos  des¬ 
censos  y  ascensos  son  nada  más  que  el  plato  insus¬ 
tituible  que  es  servido  en  la  mesa  equivocada,  en 
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la  mesa  de s i quilibr ada  y  coja  y  estrecha  por 
quienes  no  son  los  comensales,  y  lo  que  otros  di¬ 
gan  disfrazándose  mentirosos  con  el,  lo  que  diga 
el  padre  Rolando,  por  ejemplo,  disparando  arpegios 
con  el  piano  y  humillaciones  con  la  boca,  o  el  pa¬ 
dre  Aquiles ,  blanco,  frío,  áspero  como  la  tiza  con 
que  dibuja  impecables  y  muertas  ecuaciones,  no  va¬ 
len  malditamente  nada,  no  valen  nada  el  viernes 
ni  el  domingo  porque  ellos  se  equivocaron  de  come¬ 
dor  y  de  comida.  Eso  es  todo  para  ellos,  pero  no 
para  mí,  para  ti  tampoco,  Manuel,  así  lo  espero. 
¿Te  das  cuenta  de  mi  fácil  descubrimiento?. 

("¿Por  que  se  enfría  la  sopa?".  El  cementerio  de 
los  ele  f antes ,  p.  172) 

Está  bien  claro  que  el  Cristo  concebido  por  Droguett  está 
lejos  de  la  idea  convencional  que  quisieron  imponerle.  So¬ 
bre  Dios  existen  también  muchas  dudas:  "Los  hombres  inventa¬ 
ron  a  Dios  porque  se  sentían  solos  en  medio  del  silencio  y 
tenían  redondamente  miedo",  nos  dice  el  narrador  del  cuento 
"Europa  no  existe"  (Los  mejores  cuentos,  p.  4o).  La  idea 
adquiere  una  especial  significación  y  la  encontramos  en 
cuentos  posteriores: 

-¿Que  sabe  Dios,  si  no  es  sanguinario?...  Maga¬ 
llanes.  ¿Crees  en  Dios?  -pregunto  en  seguida,  sin 
darle  tiempo  para  apesadumbrarse. 

-Estudie  en  los  padres  agustinos  -dijo  el-,  a 
los  quince  años  iba  al  Mes  de  María  y  a  la  Misa 
del  Gallo  para  Navidad  -y  bajando  la  voz  pregun¬ 
to-:  ¿Suárez,  debo  creer  en  Dios? 

-Siempre  es  bueno  tener  algún  sueño. . .  ( "Maga¬ 

llanes",  Los  mejores  cuentos,  p.  120) 

Junto  a  la  soledad,  el  tema  de  la  muerte  es  sin 

duda  uno  de  los  más  significativos  en  el  mundo  de  Droguett, 

presente  también  en  esa  primera  etapa  que  representan  sus 

cuentos : 


-La  muerte  pasa  siempre  a  nuestro  lado,  va  por 
las  calles  dando  topetones,  tocando  nuestras  rodi¬ 
llas  y  nuestros  codos  en  las  aglomeraciones,  respi 
rando  ansiosa  a  nuestro  lado  y  deslizándose  sin  mi 
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ramos,  sin  que  le  importemos;  pasan  los  años  y 
cualquier  mañana,  cualquiera  noche,  bajo  la  luz 
de  una  vitrina,  en  la  oscuridad  de  un  cinematógra¬ 
fo,  de  repente  torna  la  cara  hacia  nosotros  como 
si  ahora,  no  más,  nos  recordara  y  ya  no  nos  suel¬ 
ta...  ("Magallanes",  Los  mejores  cuentos,  p.  122) 

Como  ejercicio  narrativo  inicial,  los  cuentos  de  Droguett 
son  importantes  sobre  todo  porque  nos  presentan  un  esquema 
temático  de  su  obra  posterior.  Aunque  intensamente  entrega¬ 
do  mas  tarde  a  la  novela,  esa  etapa  de  su  creación  tiene  pa¬ 
ra  el  un  valor  especial:  "Yo  sigo  queriendo  mucho  al  cuento 
y  lo  encuentro  admirable,  porque  creo  que  es  un  reto;  así 
como  el  soneto  lo  es  para  el  poeta.  Creo  que  el  cuento  en 
sí,  por  la  necesidad  de  síntesis,  por  su  capacidad  -si  no, 

no  es  cuento-  de  apretar  el  tema,  la  trama,  el  estilo,  es 

,  ,  .  ^  „  39 

una  tentación  para  mi  . 

En  1953  apareció  publicada  y  premiada  por  la  Edi¬ 
torial  Nascimento  la  primera  novela  de  Droguett,  Sesenta 
muertos  en  la  escalera,  recibida  un  poco  desfavorablemente 
por  los  círculos  literarios  de  Santiago.  En  Francia,  sin 
embargo,  Francis  de  Miomandre  descubría  en  ella  una  pequeña 
obra  maestra: 

Soixante  Morts  dans  1 ’Escalier . ..  est  une  sorte  de 
che f-d ' oeuvre  dans  un  genre  ou  la  tentation  du  fa- 
cile  et  du  declamatoire  est  si  forte.  Mais  Carlos 
Droguett,  qui  est  un  journaliste  accompli ,  n’a 
pris  de  son  experience  de  repórter  et  de  chroni- 
queur  que  juste  ce  qu’il  fallait  pour  donner  á  l'af- 
fabulation  d'un  recit  ce  minimum  de  realite  couran- 
te  ,  ce  potentiel  de  concret  ,  sans  lequel  on  risque 
de  tomber  dans  le  vague  et  la  declamation.  L'art 
de  Carlos  Droguett  reside  dans  une  fusión  extraor- 
dinairement  bien  dosee  entre  ces  elements  de  réali- 
té  et  le  grand  reve  humanitaire  de  son  genereux  i- 
dealisme.  Si  vous  lisez  de  pres  ce  román  etonnant , 
oü  l’atroce  fait  divers  d'une  repression  exercee 
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contre  le  mouvement  d'étudiants  protestataires , 
déclanche  toute  une  serie  de  conséquences  impré- 
vues,  vous  yo us  sentirez  a  tout  instant  déconcer- 
tés  par  la  subtilité  des  rapports  qui  existent 
entre  ce  fait  brutal  et  ses  réper cus s ions  dans  le 
monde  mental  de  ses  personnages  survivants.  II  y 
a  la  quelque  chose  d' insaisissable  et  de  myste- 
rieux  qui  mériterait  une  étude  psychanalytique , 
mais  sérieuse  et  complete  et  sans  arriere-pensee .  ^ 

El  crítico  francés  apuntaba,  como  bien  se  ve,  a  lo  que  sería 
la  característica  más  significativa  del  arte  novelístico  de 
Droguett,  la  presentación  del  mundo  interior  de  sus  persona¬ 
jes,  apartándose  así  del  lugar  común  en  que  caían  las  obras 
de  sus  contemporáneos.  Para  él  no  hay  ni  "anti-criollismo" , 
ni  "neorrealismo"  gratuito,  sino  una  búsqueda  muy  personal 
de  explorar  la  realidad  a  través  del  hombre  y  el  convenci¬ 
miento  de  que  la  literatura  es  un  reto  que  acepta  el  escri¬ 
tor  en  condición  de  aventurero.  Las  dos  décadas  que  siguie¬ 
ron  a  la  publicación  de  Sesenta  muertos  en  la  escalera  con¬ 
firman  la  respuesta  del  autor  al  desafío  inicial. 

En  1954  Droguett  escribió  dos  de  sus  novelas  más 
conocidas:  Eloy ,  cuya  redacción  quedo  terminada  en  una  sema¬ 
na,  y  El  compadre ,  inmediatamente  después.  Por  razones  aje¬ 
nas  al  autor  transcurrieron  algunos  años  antes  de  que  estos 
textos  fueran  conocidos.  La  espera,  sin  embargo,  daría  los 
frutos  deseados.  En  1959  Eloy  resulto  finalista  al  Premio 
Biblioteca  Breve  de  Seix  Barral ,  y  consecuentemente  fue  pu¬ 
blicada  en  España  por  esa  editorial.  Si  antes,  en  Francia, 
se  habían  traducido  algunos  de  sus  cuentos,  llegaba  entonces 
el  momento  de  traducir  al  novelista.  Fuera  de  las  diferen¬ 
tes  ediciones  en  español  (España,  Argentina,  Chile,  Cuba) , 
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la  novela  ha  sido  traducida  al  italiano,  alemán,  danés,  ho¬ 
landés,  checo  y,  más  recientemente,  al  polaco  y  al  francés. 
La  versión  cinematográfica  llevada  a  la  pantalla  en  1968, 
por  el  realizador  boliviano  Humberto  Ríos,  indica  las  reper¬ 
cusiones  de  la  obra.  Droguett  preparo  el  guión  correspon¬ 
diente,  pero  quedo  insatisfecho  con  el  resultado  logrado  por 

4l 

el  director.  Tal  como  en  el  caso  de  su  obra  anterior,  el 

autor  partía  de  una  experiencia  de  la  realidad,  la  muerte  de 

un  bandido  chileno,  el  "ñato"  Eloy,  ocurrida  en  194-1.  Para 

los  críticos  iniciales  lo  más  sobresaliente  era  la  historia: 

El  libro  relata  las  últimas  horas  de  un  bandolero 
chileno,  acosado  por  la  policía.  Droguett  ha  en¬ 
carado  con  indudable  habilidad  la  presentación 
del  protagonista.  Aunque  la  sombra  de  una  protes¬ 
ta  social  no  deje  de  percibirse  en  el  planteo  de 
la  historia,  lo  que  conmueve  al  lector  es  la  in¬ 
dudable  simpatía  humana  con  que  el  autor  logra 
iluminar,  en  breves  relámpagos,  la  figura  del  de¬ 
lincuente,  su  manifiesta  miseria  moral  y  física. 

En  esto  radica,  a  nuestro  entender,  la  garra  de 
universalidad  del  relato. ^2 

La  crítica  posterior,  por  su  parte,  ha  descubierto  que  en 
verdad  el  autor  se  había  adelantado  a  ciertos  procedimien¬ 
tos  narrativos  desconocidos  en  ese  momento  por  la  novelís¬ 
tica  de  su  país . 

En  1961  la  Editorial  Zig-Zag  publico  100  gotas  de 
sangre  y  200  de  sudor,  una  novela  de  tema  histórico,  centra¬ 
da  en  la  conquista  de  Chile.  Aunque  en  este  caso  el  escri¬ 
tor  se  encontraba  bastante  apartado  de  la  experiencia  histó¬ 
rica,  su  intención  estaba  dirigida,  ante  todo,  hacia  una  in¬ 


terpretación  del  mundo  interior  encerrado  por  aquella  reali 
dad.  La  obra  tuvo  sus  correspondientes  detractores  quienes. 
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como  en  el  caso  de  Alone,  consideraban  que  el  autor  había 
faltado  a  la  verdad  acuñada  oficialmente  por  los  historiado¬ 
res,  al  mismo  tiempo  que  criticaban  su  estilo.  Esta  vez 
Droguett  no  pudo  menos  que  defenderse: 

Mi  estilo  tiene  la  pesadez  necesaria  y  normal,  la 
lentitud  de  ese  tiempo  primitivo,  ese  tiempo  en 
que  no  corría  el  tiempo,  en  que  no  sucedía  nada 
fuera  de  la  muerte;  se  moría  sin  haber,  apenas, 
vivido;  por  eso  la  aventura  de  la  conquista  de 
América  tiene  ese  aspecto  endemoniado,  ese  amonto¬ 
namiento  terrible  del  Apocalipsis  y  del  Juicio  Fi¬ 
nal,  todo  ocurre  lentamente;  esos  300  años  de  ho¬ 
rror  parecen  3000  años  y  los  indios  y  los  españo¬ 
les  almas  en  pena,  afiebrados  a  gran  temperatura, 
espectros  de  pesadillas,  subhombres  o  superhombres 
que  sufren  y,  sobre  todo,  que  saben  que  están  su¬ 
friendo.  Mi  estilo,  es  efectivamente  -en  esta  no¬ 
vela-  lento,  pesado,  asordinado,  porque  es  un  es¬ 
tilo  sin  libertad,  es  un  estilo  encadenado,  tiene 
la  pesadez  de  las  cadenas  del  esclavo  y  de  la  ar¬ 
madura  de  hierro  del  español;  se  mueve  apenas,  por 
eso;  porque  por  todas  partes  está  cogido,  embrida¬ 
do  por  la  materia,  es  un  estilo  funcional. ^3 

Una  vez  más,  el  problema  de  críticos  y  lectores  estaba  en  la 
forma  muy  singular  como  Droguett  se  enfrentaba  al  tema.  En 
un  país  donde  la  novela  histórica  gozaba  de  una  respetable 
tradición,  resultaba  desproporcionada  la  versión  de  un  nove¬ 
lista  que  se  apartaba  completamente  de  los  hechos,  tal  como 
habían  sido  presentados  por  los  eruditos,  y,  en  cambio,  cons¬ 
truía  su  versión  directamente  amparado  en  el  testimonio  de 
los  cronistas.  Esto,  unido  a  un  modo  de  narrar  que  se  salía 
igualmente  de  lo  común,  era  lo  que,  según  muchos,  determina¬ 
ba  el  fracaso  de  la  obra.  El  resto  de  su  producción  no  haría 
sino  acentuar  las  diferencias  entre  él  y  sus  contemporáneos. 

En  1965  apareció  Patas  de  perro,  publicada  por  Zig¬ 
zag  y  ganadora  del  Premio  de  la  Fundación  Luis  Alberto  Heire- 
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mans.  Si  antes  los  relatos  de  Droguett  habían  sido  causa  de 
mucha  sorpresa,  ahora  se  llegaba  al  extremo  de  lo  inespera¬ 
do.  Éste  era  un  texto  de  lectura  difícil,  tanto  por  su  es¬ 
tructura  como  por  la  crudeza  revelada  en  la  historia.  Que¬ 
daba  justificada  la  pregunta  de  Fernando  Alegría: 

¿Qué  ha  hecho,  en  realidad,  Carlos  Droguett?  Me 
lo  he  preguntado  varias  veces  leyendo  su  último 
libro  Patas  de  perro ,  meditando  entre  capítulos, 
releyéndolo...  No  estoy  seguro  de  saberlo.  Pero 
algo  sí  puedo  afirmar  con  certeza:  no  hay  en  la 
novelística  chilena  otra  obra  en  que  se  jueguen 
tantos  riesgos  personales  para  llegar  a  un  tono 
de  transcendencia  estética.  El  golpe  emotivo  que 
produce  Droguett  es,  en  consecuencia,  demasiado 
fuerte,  intenso  y  sostenido  para  permitirnos  esta¬ 
blecer  una  clara  perspectiva  que  permita  evaluar 
el  libro  con  justicia. 

Resaltaba,  por  una  parte,  la  condición  humana  de  los  dos 
personajes  principales:  Bobi  ,  el  niño  nacido  con  dos  salu¬ 
dables  patas  de  perro,  causa  de  su  marginacion ,  y  Carlos, 


su  frustrado  protector.  Por  otra,  extrañaba  la  manera  tan 
singular  como  quedaba  estructurada  la  narración.  Se  trata¬ 
ba,  en  efecto,  de  un  relato  que  exigía  del  lector  un  verda¬ 
dero  instinto  de  aventura.  Como  bien  anotaba  Manuel  Rojas, 
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leerla  era  "trabajar  casi  tanto  como  el  autor",  al  mismo 
tiempo  que,  desde  su  propia  posición  de  novelista,  afirmaba 
que  ésta  no  tenía  nada  que  ver  con  las  novelas  que  entonces 
se  publicaban  en  su  país. 

Cuando  100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor  fue  pu¬ 
blicada,  nadie  -excepto  el  autor  y  el  editor-  supo  que  se 
trataba  apenas  de  una  parte  del  manuscrito  total.  La  parte 
dejada  por  fuera  en  19^1  apareció,  en  19^7 >  con  el  titulo 
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Supay  el  cristiano.  Para  quienes  ignoraban  esto,  y  compara¬ 
ban  este  relato  con  Eloy  y  Patas  de  perro,  la  calidad  lite¬ 
raria  del  autor  había  disminuido.  S up ay  en  verdad  no  agre¬ 
gaba  mucho  a  los  otros  logros,  pero  también  era  cierto  que 
se  trataba  de  un  texto  escrito  por  el  autor  más  de  treinta 
años  atrás.  1967,  sin  embargo,  sería  importante  porque  se 
publico  finalmente  El  compadre ,  en  México,  a  cargo  de  Joa¬ 
quín  Mortiz.  Quienes  inicialmente  tuvieron  ciertas  dudas, 
veían  ahora  confirmada  la  capacidad  creadora  del  escritor 
capaz  de  transformar  una  simple  anécdota,  que  alguien  le  ha¬ 
bía  referido,  en  un  relato  mayor.  Otra  verdad  era  también 
evidente:  a  través  del  drama  personal  de  Ramón  Neira,  enaje¬ 
nado  en  medio  de  su  gran  soledad,  surgían  de  nuevo  las  in¬ 
quietudes  del  autor  en  relación  a  la  figura  de  Cristo,  esbo¬ 
zadas  ya  en  varios  de  sus  cuentos.  Éste  indudablemente  era 
el  nivel  de  contenido  más  crítico  de  la  obra  que,  por  lo  de¬ 
más,  justificaba  claramente  su  veto  por  la  censura  española, 
que  encontraba  en  el  texto  un  planteamiento  blasfemo. 

Una  razón  semejante  explica  el  hecho  de  que,  en 
1968,  El  hombre  que  había  olvidado,  fuera  publicada  en  Ar¬ 
gentina  por  la  Editorial  Sudamericana,  habiéndose  prohibido 
su  impresión  en  España  donde  había  resultado  semi f inali st a 
en  el  Premio  Nadal.  Intrigado  por  la  aparición  de  cabecitas 
de  niños,  arrancadas  de  sus  cuerpos,  Mauricio  trata  de  encon 
trar  la  causa  de  tan  cruel  acción.  La  búsqueda  enfrenta  al 
periodista  con  otras  experiencias  detras  de  las  cuales  se  es 
conde  una  segunda  historia,  la  de  un  posible  Cristo  redentor 


♦ 


■ 


. 


; 


36 


que  actúa  mediante  un  acto  aparentemente  criminal.  Según 
Droguet t  el  texto  de  esta  novela,  tal  como  aparece  publica¬ 
do,  esta  incompleto.  Faltan  más  de  cicuenta  carillas  que 
no  llegaron  a  tiempo  a  Buenos  Aires,  y  que  tendrían  que  ver 
con  el  cuento  "El  viejo  Latrapay",  una  leyenda  indígena  de 
Chile,  interpretada  y  desarrollada  allí  por  el  autor.  El 
final  del  relato  novelístico  total,  sin  embargo,  no  cambia¬ 
ría,  y  el  confía  en  que  algún  día  aparezca  la  novela  publi¬ 
cada  en  forma  completa. 

En  1971  la  Editorial  Alfaguara  publico  en  Madrid 
Todas  esas  muertes,  ganadora  del  premio  ofrecido  por  la  mis¬ 
ma  editorial.  Droguett  transformaba  en  novela  la  historia 
folletinesca  de  "Dubois ,  artista  del  crimen",  publicada  en 
19^6 ,  cuando  trabajaba  en  el  diario  Extra.  Enriquecida  con 
cambios  favorables  a  una  mejor  estructuración  narrativa,  la 
novela  transforma  el  asesino  vulgar  del  folletín  en  sacerdo¬ 
te  del  crimen,  para  quien  su  acción  es  una  forma  de  reden¬ 
ción  por  la  que,  tanto  el  como  sus  víctimas,  se  escapan  de 
la  soledad.  Esta,  como  se  ve,  es  otra  manera  escogida  por 
el  autor  para  plantear  el  conflicto  permanente  entre  los  dos 
extremos  vida  y  muerte. 

Ese  mismo  año  apareció  publicada  en  Chile,  por  la 

li6 

Editorial  Pomaire ,  Después  del  diluvio,  una  obra  que,  por 
su  estructura,  está  más  cerca  del  genero  teatral  que  del  no¬ 
velesco;  razón  por  la  cual  no  entra  en  los  límites  de  nues¬ 
tro  estudio.  Asiduo  lector  de  la  Biblia,  Droguett  revela 
aquí,  como  en  otros  relatos  diferentes,  el  producto  iiltra- 
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do  de  sus  lecturas,  esta  vez  en  relación  con  una  experien¬ 
cia  en  que  el  escritor  cree  descubrir  un  signo  fatal  de  la 
justicia  divina,  de  consecuencias  desastrosas  para  la  histo¬ 
ria  de  la  humanidad: 

Un  dios  trabajado  y  cansado  que  precisa  dormir 
ahí  en  la  oscuridad  (y  que  imagina  un  crimen  to¬ 
tal  para  espantar  su  angustioso  insomnio),  un 
dios  asustado  de  su  soledad,  que  no  mata  al  últi¬ 
mo  hombre  para  no  quedarse  enteramente  solo,  pare¬ 
ce  confirmar,  si  no  mis  propios  y  personales  te-' 
rrores,  algunos  textos  de  una  apresurada  juventud. 
Esto  es  importante  y  eso  puede  que  explique  mi  pen¬ 
samiento  inestable  e  intranquilo  que  aquí  reitero: 
las  páginas  que  siguen  no  están  terminadas,  no  en¬ 
cierran  una  historia  exacta,  no,  el  diluvio  puede 
empezar  de  nuevo,  está  siempre  sobre  nosotros, 
listo  para  abatirse  lentamente . ^7 

El  texto  total  está  dividido  en  once  episodios  o  escenas,  a 
través  de  los  cuales  se  recrean  los  momentos  anteriores  y 
posteriores  al  diluvio.  El  énfasis  de  la  historia  está 
puesto  en  la  justificación  o  condena  de  tal  acto.  Cam,  hi¬ 
jo  de  Noe,  recrimina  a  su  padre  lo  que  el  considera  un  gran 
crimen:  Noe  es  el  sobreviviente  de  una  catástrofe  en  que  to¬ 
dos  los  otros  hombres  han  perecido.  Este,  por  su  parte,  se 
justifica  ante  su  hijo  mostrándose  como  simple  instrumento 
de  la  voluntad  divina.  El  diluvio,  en  efecto,  no  fue  más 
que  un  acto  ideado  por  Dios  para  castigar  a  los  hombres,  ex¬ 
traviados  en  el  pecado.  El  hijo  parece  comprenderlo  todo, 
menos  que  el  escogido  haya  sido  precisamente  su  padre,  un 
hombre  pecaminoso.  Noe  le  dice  que  ese  precisamente  fue  su 
castigo,  haber  quedado  vivo  entre  tanta  muerte.  Mirado  asi, 
el  planteamiento  forma  parte  de  las  otras  inquietudes  del 
autor  sobre  la  figura  de  Dios,  y  el  destino  humano. 
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En  1973  la  Editorial  Noguer  publico  en  Barcelona 
El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades,  texto  que,  según  de¬ 
clara  el  autor,  inicio  inmediatamente  después  de  terminar 
100  gotas ,  aproximadamente  treinta  años  antes  de  ser  publi¬ 
cado,  y  que  resulto  mucho  más  largo  de  lo  que  se  imprimió. 
Ésta,  su  última  novela  y  quizás  la  menos  conocida,  venía  a 
completar  un  importante  ciclo  en  la  producción  de  Droguett 
y,  más  importante  aún,  a  confirmar  la  unidad  interna  de  su 
mundo  novelístico.  Como  acertadamente  apuntara  Luis  Iñigo 
Madri gal : 

He  aquí  un  intento  de  rescatar  el  origen  de  la 
sangre  americana,  en  un  doble  sentido:  en  cuanto 
raíz  del  continente  y  también,  en  cuanto  capítulo 
inaugural  de  las  sangres  derramadas  en  su  trágica 
historia.  De  alguna  manera  El  hombre  que  trasla¬ 
daba  las  ciudades  comprende  toda  la  narrativa  de 
Droguett.  Es  su  inicio,  pero  también  su  summa. 

El  gran  friso  sangriento  de  la  historia  americana 
(en  la  visión  del  novelista)  no  puede  comprender¬ 
se  sin  este  alucinante  cuadro  inaugural.  Pero 
también  ese  cuadro  inaugural  es  solo  parte  del 
todo . 

Al  igual  que  tantos  otros  seres  descubiertos  por  el  lector 
en  el  universo  de  Droguett,  Juan  Núñez  de  Prado  agoniza, 
víctima  de  la  soledad,  frente  a  una  realidad  invadida  por 
la  presencia  de  la  muerte.  Al  nivel  de  la  estructura  narra 
tiva  es  significativo  observar  como  se  esfuerza  el  escritor 
por  darle  al  lector  una  visión  concreta  de  ese  mundo  desde 
el  interior  de  sus  personajes.  El  resto  de  su  obra  permiti 
rá  el  perfeccionamiento  de  técnicas  que,  como  lo  demostra¬ 
rá  nuestro  análisis,  fueron  patrimonio  del  autor  desde  el 
comienzo  de  su  carrera  de  novelista. 
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Esta  presentación  general  de  la  otra  de  Droguett 
sena  incompleta  sin  una  referencia,  aunque  rápida,  a  algu¬ 
nos  de  sus  textos  inéditos  más  importantes,  conocidos  por 
nosotros  gracias  a  la  gentileza  del  autor.  Mencionemos  an¬ 
te  todo  Tres  fidedignas  versiones,  un  libro  a  base  de  narra¬ 
ciones  t e at r al i z adas  cuya  publicación  por  una  editorial  ar¬ 
gentina,  aunque  anunciada  por  el  autor  desde  1972,  nunca  se 
realizo.  La  obra,  de  tema  bíblico,  está  dividida  en  tres 
partes:  "Deseo”,  una  versión  de  la  creación  del  mundo,  vis¬ 
ta  a  través  de  la  primera  pareja,  Adán  y  Eva;  "Caín,  Abel  y 
Caín",  donde  el  escritor  nos  enfrenta  a  la  posibilidad  de 
que,  por  voluntad  de  Dios,  Abel  resucite  y  mate  a  Caín,  con¬ 
tinuando  un  círculo  que  se  prolongará  infinitamente;  la  par¬ 
te  final  del  texto  lleva  el  título  "Vino  el  ángel",  sacado 
de  la  historia  del  patriarca  Jacob.  Advirtamos,  sin  embar¬ 
go,  que  las  dos  primeras  partes  son  conocidas  de  los  lecto¬ 
res,  puesto  que  corresponden  a  publicaciones  hechas  hace  ya 

49  ^ 

muchos  años.  Con  su  salida  de  Chile  Droguett  creyó  haber 

perdido  para  siempre  la  versión  definitiva  del  texto.  Afor¬ 
tunadamente  el  autor  ha  recuperado  hace  poco  ese  manuscrito, 
y  se  prepara  ahora  a  reestructurar  el  proyecto  inicial. ^ 
Como  Caperucita  Roja  fue  finalmente  violada  e s 
otro  texto  teatral,  cuyo  tema  ha  interesado  al  autor  durante 
mucho  tiempo:  "A  partir  de  la  fábula  popular,  leyendo  luego 
a  Freud  y  a  Jung,  yo  me  preguntaba  si  ese  tema  podía  tener 
otro  fondo.  Si  para  Jung  el  drama  de  Caperucita  era  el  cho¬ 
que  de  una  niña  con  la  menstruación,  yo  pensaba,  por  mi  par- 
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te,  que  esa  historia  no  era  sino  la  transcripción  del  dra¬ 
ma  de  una  chica  que  fue  violada,  en  un  acto  ocurrido  hace 
mucho  tiempo".  Los  personajes  de  la  versión  de  Droguett 
son  los  siguientes:  La  Tr age  di  a ,  voz  que  recuerda  a  Caperu— 
cita  la  historia,  y  le  hace  ver  su  destino;  La  Abuela,  vio¬ 
lada  aparentemente  dos  veces  (pasado/presente ) ,  pero  real¬ 
mente  una  sola  vez;  La  Madre ,  violada  también,  pero  no  por 
el  lobo;  El  Guardabosques,  un  ser  malo,  camuflado  en  bonda¬ 
doso;  Caperuc it a ,  violada  por  el  lobo  el  mismo  día  que  éste 
viola,  o  "se  come"  a  la  abuelita;  y  El  Lobo  ,  verdadera  víc¬ 
tima  del  drama.  Como  podemos  leer  en  la  primera  página  del 
manuscrito:  "La  idea  principal,  esencial,  matriz,  es  contar 
el  cuento  tal  como  ocurrió,  no  como  se  transmitió,  primero 
por  vía  oral,  después  en  textos  escritos.  Es  decir,  contar¬ 
lo  esta  vez  tal  como  tiene  que  haber  ocurrido".  El  borra¬ 
dor  completo  de  la  obra  -b  actos  y  un  prologo-  fue  iniciado 
en  Chile  en  1971»  y  terminado  en  Suiza,  el  15  de  julio  de 

1976. 

Otro  texto  totalmente  terminado  es  el  de  la  novela 
Matar  a  los  viejos,  dedicada,  según  se  puede  leer  en  la  pri¬ 
mera  página  del  manuscrito,  "a  Salvador  Allende,  asesinado 
el  martes  11  de  setiembre  de  1973  por  Augusto  Pinochet  Ugar- 
te,  José  Toribio  Merino  Castro,  Gustavo  Leigh  Guzmán ,  y  Cé¬ 
sar  Mendoza  Durán".  Con  todo,  a  pesar  de  lo  que  tal  dedica¬ 
toria  sugiere,  este  relato  no  esta  destinado  a  contar  la 
muerte  del  líder  chileno  sino,  más  bien,  es  una  versión  muy 
personal  de  una  parte  del  camino  recorrido  por  un  pueblo,  a 
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través  de  algunos  individuos,  antes  de  que  el  hombre  nuevo, 
o  joven,  llegara  al  poder.  "Los  viejos",  pues,  hacen  refe¬ 
rencia  a  los  opresores  del  pueblo,  santificados  en  sus  si¬ 
llas  políticas  mediante  un  antiguo  juego  de  diversión  donde 
quien  pierde  es  siempre  el  pobre.  Entre  los  personajes  so¬ 
bresale  Duane ,  portador  del  ideal  revolucionario.  Recién 
llegado  de  Cuba,  él  es  el  vocero  de  una  fuerza  ausente  entre 
los  jovenes  de  este  lado  de  la  isla: 

-Yo  creo  que  sí,  yo  te  juro  que  sí  y  mi  mache¬ 
te  también  te  lo  puede  jurar,  los  viejos  deben  mo¬ 
rir  siempre,  como  la  peor  enfermedad,  como  la  pes¬ 
te,  como  la  misma  muerte,  los  viejos  son  algo  que 
no  es  natural,  son  algo  inventado  por  el  mundo  pa¬ 
ra  defenderse  y  no  perecer  y  no  ser  cambiado  y 
transformado,  son  la  coraza  que  el  mundo  se  pone 
en  todas  partes  y  en  todo  el  tiempo,  de  ahí  el  res¬ 
peto,  los  honores,  las  preeminencias,  las  dignida¬ 
des,  los  confortables  sillones,  las  confortables 
paráli sis . 52 

Es  indudable  que  Duane  es,  en  la  narración,  un  portavoz  del 
entusiasmo  declarado  por  el  autor  frente  al  pensamiento  y 
acción  de  José  Martí,  Che  Guevara,  Fidel  Castro,  Camilo  To¬ 
rres,  y  naturalmente  Jesús,  considerado  por  Droguett  como  el 
primer  revolucionario  en  el  mundo.  La  muerte  final  del  per¬ 
sonaje  Pablo,  ocurrida  accidentalmente  cuando  éste  empezaba 
a  entender  el  mensaje  del  rebelde  cubano,  lo  imposibilita 
para  la  ardua  lucha  que  quería  comenzar;  esto,  sin  embargo, 
no  es  el  final.  La  cita  de  Martí,  con  la  cual  termina  el 
texto,  es  por  lo  tanto  altamente  significativa:  "Morir  no  es 

descanso,  no  hay  descanso  hasta  que  toda  tarea  esta  cumpli- 
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da,  y  el  mundo  puro  hallado,  y  el  lienzo  en  su  marco  . 


Con 


i+95  carillas  largas  en  total,  el  manuscrito  fue  comenza- 
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do  en  Santiago,  el  22  de  atril  de  1973,  y  terminado  allí  el 
11  de  septiembre  de  197*+. 

Relacionado  directamente  con  los  acontecimientos 
de  1973,  y  lo  que  sucedió  en  su  país  inmediatamente  después, 
Droguett  ha  preparado  un  largo  ensayo-testimonio  de  más  de 
1000  páginas,  del  cual,  por  razones  muy  personales,  prefie¬ 
re  no  hablar  por  ahora.  Junto  a  ese  trabajo  está  también  el 
proyecto  de  un  libro  que  se  titulará  Páginas  para  no  olvi¬ 
dar  ;  bajo  ese  posible  nombre  se  reunirán  un  total  de  trece 
narraciones  entre  las  cuales  figurará  "Sobre  la  ausencia", 
último  relato  publicado  hasta  hoy  por  el  autor.  Igualmente 
relacionado  con  los  diferentes  sucesos  ocurridos  en  su  país 
a  partir  del  golpe  militar  de  1973,  es  el  relato  titulado 
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Según  pasan  los  años,  cuyo  original  él  acaba  de  terminar. 
Aparte  de  todo  lo  anterior  queda,  para  un  futuro  no  muy  le¬ 
jano,  la  conclusión  de  un  par  de  proyectos  autobiográficos 
mayores:  Materiales  de  construcción,  del  cual  conocemos  so¬ 
lo  su  introducción,  y  El  hombre  de  la  pólvora,  cuyos  apuntes 
fueron  iniciados  en  Santiago,  el  27  de  enero  de  1958,  Y  que 
será  una  s umma  total  de  la  vida  del  escritor. 

Es  un  hecho  innegable  que  cualquier  presentación 
que  se  haga  de  la  vida  de  un  hombre,  por  ambiciosa  que  sea, 
resulta  siempre  parcial;  es  imposible  recoger,  en  un  numero 
limitado  de  páginas,  la  totalidad  de  esa  existencia.  Cree¬ 
mos,  sin  embargo,  que  lo  dicho  por  nosotros  aquí  es  suficien 
te  para  empezar  a  valorar  mejor  la  figura  -injustamente  olvi 
dada—  de  uno  de  los  escritores  mas  sobresalientes  iC'ñ  el  ri  — 
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co  panorama  actual  de  las  letras  hispanoamericanas.  Al  es¬ 
coger  sus  novelas  como  materia  de  nuestro  estudio,  intenta¬ 
mos  descubrir  a  través  de  ellas  la  respuesta  dada  por  Car¬ 
los  Droguett  no  solo  a  la  vida,  en  su  condición  de  hombre, 
sino  también  -lo  que  desde  el  punto  de  vista  estrictamente 
literario  es  todavía  más  importante-  a  la  literatura,  en  su 
condición  de  escritor  sumergido  en  ella,  con  coraje  y  deseo 
de  aventura. 
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NOTAS  AL  CAPÍTULO  I 


"Siempre  me  quedo  la  idea  de  que  la  muerte  de 
ella  se  hubiera  anticipado  torpemente,  como  si  hubiera  sido 
una  gran  estafa:  porque  nadie  se  preocupo.  Le  toco  un  mal 
médico".  (Elvira  Magaña  de  Luco,  "La  creación  literaria. 
Estudio  de  cuatro  escritores  según  un  método  tipológico", 
tesis  inédita,  Univ.  de  Chile,  1968,  p.  10l+.) 


Extraído  de  conversaciones  grabadas  con  Droguett 
en  Berna,  junio  de  1977*  Siempre  que  tengamos  necesidad  de 
transcribir  textualmente  fragmentos  de  ese  encuentro,  lo  in¬ 
di  c  ar emo  s  así. 


3 

Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de 
1977*  (La  segunda  esposa  de  don  Adolfo  era  hermana,  por 
parte  de  padre,  de  la  difunta  doña  Sara;  como  quien  dice, 
se  caso  con  su  cuñada.  Físicamente  la  familia  siguió  unida, 
pero  eran  evidentes  las  dificultades.  Los  hijos  del  primer 
matrimonio  se  acercaron  más  bien  a  una  tía,  doña  María  Con¬ 
cepción,  quien  represento  entonces  una  segunda  madre.) 


C.  Droguett,  "Materiales  de  construcción",  Ai s - 
thesis ,  núm.  3  (1968),  p.  213. 


^Véase  C.  Droguett,  "Alfonso  M.  Escudero: 
persona  y  como  personaje".  Taller  de  letras ,  núm.  1 
pp.  121-123. 


como 

(1971) , 


Conversaciones  con  Droguett,  Berna, 


junio  de  1977 


^Véase  "Materiales  de  construcción",  pp .  204-205 
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Materiales  de  construcción",  p.  209- 
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Conversaciones 


con  Droguett , 


Berna , 


junio  de  1977 
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Tratando  de  aclarar  un  poco  más  las  implicacio- 


■ 


' 


- 


nes  del  binomio  hombre-artista  según  Droguett,  hemos  logra¬ 
do  que  el  exprese  sus  ideas  en  relación  a  formas  de  arte  di¬ 
ferentes  de  la  literatura.  En  este  caso  la  pintura  y  la  mú¬ 
sica.  Si  bien  algo  extensas,  consideramos  importante  trans¬ 
cribir  aquí  sus  respuestas.  Primero  con  relación  a  la  pin¬ 
tura:  "Desde  muy  joven  sentí  una  profunda  admiración  (a  ra¬ 
tos  identificación)  con  Van  Gogh  artista  y  hombre.  Yo  no 
tengo  talento  de  dibujante  ni  de  pintor,  aunque  mi  imagina¬ 
ción  -y  la  técnica  de  mi  imaginación-  suele  funcionar,  casi 
con  seguridad,  como  la  de  los  pintores  que  han  dejado  un 
rastro  en  la  sensibilidad  humana.  Y  le  confieso  a  Teo  que, 
si  yo  hubiera  vivido  en  Holanda  por  ejemplo,  lo  más  probable 
es  que  hubiera  escrito  una  biografía  novelada,  o  más  bien 
la  novela  de  la  vida  de  Van  Gogh.  No  solo  leyendo  su  trá¬ 
gica  historia,  no  solo  mirando  las  reproducciones  de  sus 
cuadros,  que  son  la  reproducción  externa,  visible,  de  su  al¬ 
ma,  sino  también  leyendo  las  cosas  que  han  escrito  sobre  el, 
incluso  las  cosas  que  el  pensaba  y  decía,  aunque  solo  esbo¬ 
zaba,  balbuceaba  (cartas  a  su  hermano  Theo,  por  ejemplo), 
me  he  sentido  muy  cercano  a  este  trágico  artista.  Lo  mismo 
podría  decir  de  Rembrandt.  Su  vida  me  conmovió  cuando  su¬ 
pe  que  había  llegado  tan  profundamente  a  escarbar  pictóri¬ 
camente  el  alma  humana,  la  sociedad  de  su  tiempo;  en  sus 
retratos  de  mercaderes,  de  síndicos,  en  la  guardia  nocturna, 
en  los  retratos  de  sus  sucesivas  mujeres  -una  de  las  cuales 
fue  su  sirviente,  si  no  me  equivoco-,  en  sus  sucesivos  auto¬ 
rretratos,  desde  joven  y  lleno  de  oro  y  gloria,  hasta  viejo, 
lleno  de  miseria,  de  olvido,  de  desintegración  humana.  Hay 
algunos  paisajes  de  Van  Gogh,  algunos  paisajes  de  Rembrandt, 
que  verdaderamente  me  han  remecido  desde  un  punto  de  vista 
de  hombre  y  escritor  al  acecho.  Mirando  sus  obras,  leyendo 
sus  aventuras  y  desventuras,  ha  sido  para  mí,  en  muchas  oca¬ 
siones,  un  modo  de  entrar  en  mí  mismo,  de  buscar  lo  que  lle¬ 
vo  dentro  y  que  después  se  ha  transformado  en  literatura. 
Estos  papeles  en  los  que  supura  la  vida.  Yo  me  atrevería  a 
decir  que  ellos  dos.  Van  Gogh  y  Rembrandt,  miran  la  vida  no 
solo  con  ojo  de  pintor,  sino  que,  a  menudo,  con  ojos  de  es¬ 
critor;  de  ahí  su  dramatismo,  su  realidad...  si  yo  hubiera 
tenido  un  poco  de  tranquilidad  (la  poca  tranquilidad  que 
llevo  a  Van  Gogh  a  ponerse  una  navaja  en  la  garganta,  que 
empujo  a  Rembrandt  hacia  la  miseria,  hacia  las  veredas  que 
lo  vieron  pasar  joven,  glorioso,  envidiado,  alabado,  y  ahora 
ahora  dibujando  a  los  paseantes  con  una  tiza  en  esa  misma  ve 
reda),  creo  que  es  la  pura  verdad,  habría  escrito  una  y  otra 
novela  teniéndolos  a  ellos,  a  su  vida  y  a  su  obra  -la  obra 
de  sus  vidas-  como  temas  centrales,  mezclando  mis  sueños, 
mis  furias,  mis  anhelos  en  ellas".  Entrando  en  el  terreno 
de  la  música  nos  dice  Droguett:  "Desde  mi  adolescencia  he  ad 
mirado  a  Beethoven,  pero  no  solo  a  el,  a  tantos,  a  Mozart  en 
primer  lugar. . .  ¿Y  por  que  me  han  emocionado  tan  profunda¬ 
mente,  tan  carnalmente,  Mozart  y  Beethoven?  Creo  que  la  res 
puesta  es  obvia:  porque  hay  en  todos  ellos  una  concordancia, 
una  coincidencia  geométrica  de  planos  entre  sus  vidas  y  sus 


í  .  I 


obras.  Ninguno^de  ellos,  estoy  seguro  (no  soy  experto  en 
pintura  ni  en  música)  habrían  cumplido  su  dramática  obra 
sin  su  dramático  destino.  Ese  destino,  y  a  través  de  el, 
esas  obras,  son  los  que  me  han  ido  a  buscar  alguna  vez  al 
sitio  que  yo  hacLa  acurrucado  entre  mis  brazos,  y  mi  cabeza 
en  ellos,  lleno  de  dudas,  para  reflejar  un  poquito  de  la  es¬ 
plendorosa  y  corta  vida  en  lo  que  he  tratado  de  escribir” 
(Carta  fechada  por  Droguett  en  Berna,  l6  de  noviembre  de 
1977). 


El  título  de  la  tesis  habría  sido  "Ideas  políti¬ 
cas  en  Chile  durante  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII",  pero 
Droguett,  como  sabemos,  nunca  la  termino.  Los  datos  encon¬ 
trados  en  su  investigación,  sin  embargo,  se  transformarían 
luego  en  temas  de  relatos  históricos. 


Para  un  mejor  conocimiento  de  las  circunstancias 
hi s t or i c o-polí t i c as  ligadas  a  este  trágico  episodio,  véase, 
por  ejemplo,  Alberto  Baeza  Flores,  Radiografía  Política  de 
Chile  (México:  B.  Acosta-Amic  Editor,  1972). 
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Conversaciones  con  Droguett, 


Berna , 


junio  de  1977* 


1 1). 

^  "Los  asesinados  del  Seguro  Obrero",  La  Hora,  3 
de  septiembre  de  1939;  y  con  un  nuevo  título,  "Los  Mártires", 
T  r  ab  a  j  o ,  5  de  septiembre  de  1939.  Un  año  más  tarde  apareció 
el  texto  publicado  por  la  Editorial  Ercilla  (Los  ases  inados 
del  Seguro  Obrero,  crónica,  Santiago:  Ercilla,  19^0),  y  en 
1972  las  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso,  en  su  Colec¬ 
ción  Narrativa  e  Historia,  lanzaron  una  nueva  edición  (Los 
asesinados  del  Seguro  Obrero,  crónica,  Valparaíso:  Edicio¬ 
nes  Universitarias  de  Valparaíso,  1972). 


15  x 

Carlos  es  teólogo ,  autor  de  El  pecado  social  en 
la  Biblia  (Valparaíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaí¬ 
so,  1971)»  y  prepara  ahora  su  doctorado  en  Letras,  en  la 
Universidad  de  Neuchatel.  Marcelo  es  medico,  y  trabaja  co¬ 
mo  tal  en  la  Suiza  italiana. 


Diferente  a  lo  que  muchos  han  querido  creer,  es¬ 
te  no  es  el  primer  cuento  publicado  por  el  autor;  mucho  me¬ 
nos  su  primer  cuento  escrito. 


' 


' 


La  valiosa  colaboración  del  profesor  Georges  Pa- 
rent  nos  permite  tener  hoy  una  lista  bastante  completa  de 
esas  contribuciones  periodísticas.  En  La  Hora  figuraron  las 
siguientes : 

"SOMBRA  Y  SUJETO  de  Jaime  Rayo",  10  de  septiembre  de  1939 
"Una  interpretación  de  la  Navidad",  24  de  diciembre  de 
1939  . 

"Defensa  del  conventillo",  10  de  marzo  de  1940. 

"Consuelo  al  doctor",  8  de  abril  de  194o. 

"La  guerra  Fría",  18  de  abril  de  1940. 

"Byrd,  el  frío,  el  arte,  la  filosofía",  25  de  abril  de 
1940. 

"Rebaja  de  sueldos",  4  de  mayo  de  1940. 

"Arriendos  y  clase  media",  9  de  mayo  de  1940. 

"Guerra  y  geografía",  17  de  mayo  de  1940. 

"La  leyenda  de  Arturo  Pratt",  21  de  mayo  de  1940. 

"La  moral  desde  la  galería",  3  de  junio  de  1940. 

"Ross  y  nosotros  mismos",  19  de  junio  de  1940. 

"Hitler  en  Inglaterra",  8  de  julio  de  1940. 

"A  la  recherche  de  la  France  perdue",  l4  de  julio  de  1940 
"La  mesa  de  la  conferencia",  25  de  julio  de  1940. 

"Los  locos  en  España",  4  de  agosto  de  1940. 

"Los  animales  finos",  11  de  agosto  de  1940. 

"O’Higgins  y  los  pobres",  20  de  agosto  de  1940. 

"Dos  muertes  limpias",  5  de  septiembre  de  1940. 

"La  guerra  nocturna",  15  de  septiembre  de  1940. 

"La  patria",  18  de  septiembre  de  1940. 

"Chile  y  lo  sísmico",  7  de  octubre  de  1940. 

"La  esclavitud  abolida",  15  de  octubre  de  1940. 

"Día  de  los  muertos",  1  de  noviembre  de  1940. 

"Azaña  y  Roosevelt",  9  de  noviembre  de  1940. 

"Alcance  al  censo",  28  de  noviembre  de  1940. 

"Otro  librito  de  versos",  ?  de  noviembre  de  1940. 
"Bergson",  8  de  enero  de  1941. 

"James  Joyce",  l6  de  enero  de  1941. 

"Premios  a  la  virtud",  29  de  enero  de  194l. 

"Pedro  de  Valdivia  en  este  mes",  4  de  febrero  de  1941. 

"La  guerra  que  no  es  nuestra",  8  de  febrero  de  194l. 
"Francia,  otra  vez",  15  de  febrero  de  1941. 


■i  Q 

i0He  aquí  la  lista  de  sus  contribuciones  en  Las 
Ultimas  Noticias: 

"El  fantasma  de  Manuel  Rodríguez",  5  he  abril  de  1945- 
"¿Cuanto  vale  un  hijo?",  7  he  abril  he  1945- 
"El  Premier  Susuki  se  excusa",  22  he  abril  he  1945- 
"Adiós  a  la  gallina  chilena",  7  he  mayo  he  1945- 
"Cuando  el  poroto  crecía  en  nuestra  historia",  l6  he  ma¬ 
yo  he  1945* 

"Los  hombres  con  los  brazos  alzados",  20  he  mayo  de  1945- 
"Los  dioses  tienen  sed  de  bencina",  12  he  junio  he  1945- 


. 


”E1  alcoholismo  y  la  anestesia”,  18  de  junio  de  191*5. 

"El  invierno  y  los  fabricantes  de  helados",  24  de  junio 
de  19U5. 

"Curarrehue  no  existe  y  quiere  vivir",  8  de  julio  de 

1945. 

"Hollywood ,  centro  revolucionario",  15  de  julio  de  19U5. 
"Un  perro  en  la  escena",  23  de  julio  de  191*5. 

"El  tenedor  y  el  cuchillo",  30  de  julio  de  1945. 

"El  estado  del  tiempo  y  el  Estado  de  Nueva  York",  7  de 
agosto  de  1945. 

"Jesucristo  en  la  cocina",  12  de  agosto  de  1945. 
"Hirohito,  el  hombre  más  gracioso  del  mundo",  13  de  agos¬ 
to  de  1945 . 

"Kantaro  Susuki ,  el  hombre  más  triste  del  mundo",  17  de 
agosto  de  1945 . 

"El  menú  de  los  condenados  a  muerte",  22  de  agosto  de 

1945  . 

"Sin  cerebro",  27  de  agosto  de  1945. 

"Hirohito,  el  chico  de  la  prensa",  5  de  septiembre  de 

1945. 

"Los  perros  argentinos  deslindan  posiciones",  12  de  sep¬ 
tiembre  de  1945  • 

"La  cueca  de  la  bandera",  l8  de  septiembre  de  1945. 

"El  sentido  de  la  patria",  19  de  septiembre  de  1945. 
"William  Seabrook  o  un  viaje  al  alcoholismo",  25  de  sep¬ 
tiembre  de  1945  • 

"El  Mahatma  Ghandi  y  los  estudiantes  de  música”,  28  de 
septiembre  de  1945. 

"Septiembre  el  loco",  30  de  septiembre  de  1945. 

"El  monumento  inverosímil",  5  de  octubre  de  1945. 

"De  la  casa  de  los  muertos",  8  de  octubre  de  1945. 

"El  congreso  de  los  vagabundos",  10  de  octubre  de  1945. 
"El  tango  de  Perón",  20  de  octubre  de  1945* 

"Una  receta  1 i t e r ar i a-Se i s  palabras  al  día",  27  de  octu¬ 
bre  de  1945. 

"El  sentido  de  la  muerte",  1  de  noviembre  de  1945. 

"Un  poeta  de  nuestro  tiempo",  l4  de  noviembre  de  1945. 

"La  guerra  contra  las  casas",  l4  de  noviembre  de  1945. 
"AHORA  Gabriela  Mistral",  15  he  noviembre  de  1945- 
"Una  escuela  al  aire  libre:  La  Guerra",  17  de  noviembre 
de  1945. 

"Ante  un  gran  centenario:  EQA  DE  QUEIROZ" ,  26  de  noviem¬ 
bre  de  1945. 

"Ensayo  sobre  el  Opio",  28  de  noviembre  de  1945* 


1 9 

Con  De  Luigi  y  Droguett  figuraban,  entre  otros, 
Ricardo  Latcham  y  Velodia  Teitelboim,  el  cerebro  gris  del 
diario. 


20 


Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977. 


■  ‘  '.t-'v  11  '  Hll 


5 


Aparte  de  sus  contribuciones  en  esta  sección,  así  como  de 
las  escritas  en  sus  dos  columnas  exclusivas,  "Patero  y  yo" 
y  "El  cementerio  de  los  elefantes",  Droguett  publico  artí¬ 
culos  sueltos  entre  los  que  podemos  mencionar: 

"Un  poeta  de  nuestro  tiempo",  19  de  agosto  de  1946. 

"Paul  Robeson  el  profeta  de  la  Revolución  Negra",  25  de 
agosto  de  1946. 

"Acevedo  Hernández  al  alcance  de  Aníbal  Jara",  9  de  sep¬ 
tiembre  de  1946  . 

"Angel  Cruchaga,  poeta  del  cielo  y  del  infierno",  21  de 
octubre  de  1946. 

"La  botánica  como  partido  político",  28  de  diciembre  de 
1946. 

"Aniversario  de  un  desconocido,  Jaime  Rayo,  poeta  suici¬ 
da",  25  de  enero  de  1947. 


Años  más  tarde  los  vínculos  de  amistad  se  reanu¬ 
daron  entre  ellos.  De  Luigi,  en  efecto,  habría  de  escribir 
el  prologo  a  la  primera  novela  de  Droguett,  y  este  brindaría 
un  elogioso  tributo  al  primero  en  sus  funerales. 


Las  contribuciones  de  Droguett  en  Vistazo  son: 

"De  los  pies  de  Cristo  a  los  zapatos  de  Chaplin",  17  de 
junio  de  1953. 

"Henry  Ford,  el  hombrecito  del  automóvil",  23  de  junio  de 
1953. 

"El  Nuevo  Gardel",  30  de  junio  de  1953. 

"Ensayo  sobre  las  casas",  l4  de  julio  de  1953. 

"El  profundo  invierno",  21  de  julio  de  1953. 

"El  Hombre-Pez",  28  de  julio  de  1953. 

"Agustín  Abarca,  el  hombre,  el  pintor,  el  paisaje",  7  de 
agosto  de  1953- 

"Arturo  Pratt  y  un  niño  chico",  21  de  mayo  de  1954. 

"Paul  Robeson . ",  25  de  mayo  de  1954. 

"Del  daño  que  hace  el  tabaco",  1  de  junio  de  1954. 

"El  antropófago",  29  de  junio  de  1954. 

"La  cortesana  respetuosa",  6  de  julio  de  1954. 

"Patiño,  el  fundador",  20  de  julio  de  1954. 


O  O  .  ^ 

ñas  contribuciones  del  autor  en  La  Nación  son: 

"La  Novela  del  Gul f-S t re am" ,  19  de  febrero  de  1961. 
"Emilio  Dubois,  por  ejemplo",  26  de  febrero  de  1961. 

"Un  testigo  en  la  alborada  de  Chile",  5  de  marzo  de  1961. 
"Baldomero  Lillo,  o  el  hombre  devorado",  12  de  marzo  de 
1961. 

"Baldomero  Lillo  en  el  mar",  23  de  marzo  de  19ol. 


■ 
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"El  hombre  Jesús",  2  de  abril  de  1961. 

"Elogio  del  folletín",  9  de  abril  de  1961. 

"Una  crítica  literaria  de  la  vida",  l6  de  abril  de  1961. 
"Elevación  y  plenitud",  23  de  abril  de  1961. 

"Buenas  y  malas  costumbres",  31  de  abril  de  1961. 

"El  Penado  C  33",  l4  de  mayo  de  1961. 

"Arturo  Prat  y  un  niño  chico",  21  de  mayo  de  1961. 

"Jozé  Zapiola  y  el  costumbrismo",  28  de  mayo  de  1961. 
"Actualidad  y  vigencia  de  Emilio  Zola"  ,  18  de  junio  de 
1961. 

"Fragilidad  y  permanencia  de  Oscar  Castro",  25  de  junio 
de  1961. 

"Dios  como  tema  y  como  protagonista",  2  de  julio  de  1961. 
"Pérez  Rosales,  el  proveedor",  23  de  julio  de  1961. 

"Cien  gotas  de  envidia  y  200  de  estupor",  2h  de  septiem¬ 
bre  de  1961. 


2  h 


He  aquí  la  lista  de  sus  contribuciones  en  Desfi¬ 


le 


"Solyenitsin  (sic),  talento  o  indignidad",  23  de  octubre 
de  1970. 

"Libertad  bajo  fianza:  A  Escudero  de  viva  voz",  30  de  oc¬ 
tubre  de  1970. 

"Libertad  bajo  fianza:  Compañero  Presidente",  11  de  di¬ 
ciembre  de  1970. 

"Libertad  bajo  fianza:  Cristo  el  comprometido",  18  de  di¬ 
ciembre  de  1970. 

"Libertad  bajo  fianza:  Cualquier  pesebre",  25  de  diciem¬ 
bre  de  1970 . 

"Libertad  bajo  fianza:  Felicitaciones  especiales",  1  de 
enero  de  1971* 

"Libertad  bajo  fianza:  Almirante  Simpsom  7 . • • " »  8  de  ene¬ 
ro  de  1971  • 

"Libertad  bajo  fianza:  Acuso  recibo",  21  de  enero  de  1971* 

"Libertad  bajo  fianza:  Además  de  la  pornografía",  29  de 
enero  de  1971 • 

"Libertad  bajo  fianza:  La  leche  contra  la  cultura",  5  ¿Le 
febrero  de  1971. 

"Libertad  bajo  fianza:  Laguna  atravesó  otra  vez  la  cordi¬ 
llera",  12  de  febrero  de  1971. 

"Libertad  bajo  fianza:  Climas  de  Buenos  Aires",  19  de  fe¬ 
brero  de  1971 . 

"Libertad  bajo  fianza:  Urgente  al  Ministro  de  Hacienda", 

26  de  febrero  de  1971. 

"Libertad  bajo  fianza:  Negros  y  cocodrilos",  2  de  marzo 

de  1971. 

"Libertad  bajo  fianza:  París,  finales  de  invierno",  12  de 
marzo  de  1971 • 

"Libertad  bajo  fianza:  Mi  amigo  de  París",  19  de  marzo  de 
1971. 

"Libertad  bajo  fianza:  Eloy  en  Milán",  26  de  marzo  de  1971 


. 
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Libertad  bajo 
de  1971. 
Libertad  bajo 
1971. 


fianza: 

fianza: 


Antigüedades  romanas", 
Juventud  romana",  9  de 


2  de  abril 
abril  de 


25 

Sus  contribuciones  en  Men saje  fueron 
mente  ensayos,  algunos  de  los  cuales  han  llegado 
en  separatas: 


princ ipal- 
a  nosotros 


"La  literatura  chilena  de  espaldas  a  la  realidad  nacio¬ 
nal",  Mens  aj  e ,  núms.  202-203  (1970  ),  s.  pp . 

"Pérez  Rosales,  el  proveedor".  Mensaje,  núm.  205  (1971), 
s  .  pp  . 

"Baldomero  Lillo  o  el  hombre  devorado".  Mensaje ,  núm.  209, 
( 1972  )  ,  s .  pp . 

"Pablo  de  Rokha:  Trayectoria  de  una  soledad".  Mensaje, 
núm.  216  (1973),  pp .  3-lU. 


26 

Este  trabajo  ha  sido  posteriormente  publicado 
por  Casa  de  las  Américas,  núm.  107  (1978),  pp-  U  3  —  5  7  - 


27 


Conversaciones 


con  Droguett , 


Berna , 


junio  de  1977 


Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de 
1977.  Droguett  se  refiere  aquí  a  su  novela  Patas  de  perro  , 
cuyo  tema,  según  él  nos  cuenta,  se  le  presento  un  día  cual¬ 
quiera,  mientras  hablaba  con  doña  María  Concepción. 


2  9 

Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de 
1977*  El  autor  recibió  este  premio  el  30  de  octubre  de  1970. 


O  Q 

C.  Droguett,  Escrito  en  el  aire  (Santiago:  Edi¬ 
torial  Universitaria,  1972).  El  libro  fue  armado  con  mate¬ 
rial  publicado  anteriormente,  más  algún  otro  material  des¬ 
conocido. 


31Julio  Huasi,  "Droguett,  los  fariseos  y  el  láti¬ 
go",  Bohemi a ,  núm.  1  (1971),  P«  17. 


32 


Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977 


f 
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Carta  fechada  por  Droguett  en  Jegenstorf,  18  de 
enero  de  1976 . 


3b 


to  de  1977- 


Carta  fechada  por  Droguett  en  Berna,  4  de  agos- 


35 

Según  Droguett,  la  versión  "definitiva”  de  este 
cuento  es  la  publicada  por  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm. 
308  (1976),  pp.  67-83. 


3  6 

Los  mejores  cuentos  de  Carlos  Droguett ,  selec¬ 
ción  y  prologo  de  A.  Calderón  (Santiago:  Zig-Zag,  1966); 
contiene:  "Infancia",  "Europa  no  existe",  "Un  muerto  en  el 
atardecer",  "Los  asesinados  del  Seguro  Obrero",  "Lejos", 
"Magallanes",  "La  noche  del  jueves",  y  "El  medio  pollo". 

El  cementerio  de  los  elefantes  (B.  Aires:  Fabril  Editora, 
1971);  contiene:  "La  pared",  "El  desesperado",  "La  noche", 
"Isabel",  "Forma  de  la  crucifixión",  "Se  construye  la  cruz 
"Vida  de  Pablo  cuando  era  chico",  y  "¿Por  qué  se  enfría  la 
sopa? " . 


5 


o  7 

"Mort  au  crépuscule"  ("Un  muerto  en  el  atarde¬ 
cer"),  trad.  de  F.  de  Miomandre,  Cahiers  du  Sua,  núm.  315 
(1952  ),  pp .  272-282.  "Mort  de  la  nonne"  ("Forma  de  la  cru¬ 
cifixión")  ,  trad.  de  F.  de  Miomandre,  Les  Mouvelles  Litté- 
r ai r e s  ,  Paris,  13  aoüt ,  1953.  "Magallanes",  trad.  al  ita¬ 
liano  de  E.  Cicogna  para  su  antología  Le  piu  belle  novelle 
di  tutti  i  paesi  (Milano:  Aldo  Martello  Edit.  ,  1965)  ,  PP • 
187-219.  "Lontano"  ("Lejos"),  Latinoamericana,  75  narrato- 
ri ,  Introduzione  di  Angel  Rama  a  cura  di  Franco  Mogni  (Fi— 
renze:  Vallecchi  Editore,  1973),  pp .  426-431. 


o  Q 

J  Entre  esos  cuentos  que  el  autor  habría  querido 
reunir  en  un  volumen  titulado  Vida  de  Pablo  cuando  chico 
mencionamos:  "Lejos",  "Vida  de  Pablo  cuando  era  chico", 
"Hablo  también  de  un  niño",  "Emerge  la  casa",  "Dicen  que 
se  va  a  morir" . 


^Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977. 

^°F.  de  Miomandre,  "Lettres  Ibériques”,  H  o  mines  et 
Mondes,  núm.  90  (1954),  p.  297. 
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ME1  guión  de  la  película  ’Eloy*  lo  hice  entera¬ 
mente  yo  solo.  En  realidad  lo  hice  dos  veces,  pues  el  pri¬ 
mero  era  demasiado  interior,  muy  cerebral;  incluso  su  drama¬ 
tismo  era  de  índole  razonable,  no  me  gusto  nada  para  los 
efectos  de  llevarlo  al  celuloide.  Entonces  recapacité,  me 
salí  de  dentro  del  alma  del  protagonista,  y  lo  busqué,  y  lo 
seguí  en  su  corta  y  dramática  trayectoria  en  este  mundo  que 
no  era  un  reino  para  él.  En  cuanto  al  guión  mismo,  no  fue 
tomado  en  cuenta  por  el  debutante  (aunque  no  joven)  direc¬ 
tor,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  ¡pobre  tipo!  Yo 
comencé  a  distanciarme  de  este  individuo  cuando  supe  que  no 
era  argentino  sino  boliviano  de  nación;  ese  disimulo,  ese 
ocult amiento ,  ese  afán  inútil  de  querer  ser  otro,  tenía  que 
influir  en  su  mentalidad  y,  dramáticamente,  en  sus  actuacio¬ 
nes.  Un  ejemplo  de  lo  que  era  este  segundo  guión  de  cine- 
Eloy,  se  encuentra  en  una  página  de  Escrito  en  el  aire 
[MGuionM,  pp.  73-75],  en  el  que  reproduje  una  escena”  (Car¬ 
ta  fechada  por  Droguett  en  Berna,  l6  de  noviembre  de  1977). 


Ivonne  A.  Bordeloi,  "Eloy",  Señales ,  num.  121 

(196o),  p.  21. 


"’C  .  Droguett,  "Cien  gotas  de  sangre  y  doscientas 
de  estupor".  La  Nación,  2b  de  septiembre  de  1961,  p.  2. 
Droguett  respondía  aquí  directamente  al  artículo  de  Alone 
(Hernán  Díaz  Arrieta),  "100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor". 
El  Mercurio ,  10  de  septiembre  de  1961  ,  p.  10. 


^F.  Alegría,  "F.  Alegría  escribe  sobre  Patas  de 
perro"  ,  Las  Ultimas  Noticias,  l8  de  diciembre  de  1965,  p.  15* 

^M.  Rojas,  "La  novela  chilena",  Eva,  17  de  di¬ 
ciembre  de  1965,  p.  *+3. 

^C.  Droguett,  Después  del  diluvio  (Barcelona: 

Edit.  Pomaire,  1971). 


b  7 

'Después  del  diluvio,  p.  21. 

^L.  Iñigo  Madrigal,  "Carlos  Droguett.  La  nueva, 
larga  y  alucinante  novela",  Pueblo ,  2b  de  noviembre  de  197b, 
p  .  3^  . 


. 


I).  9  M 

"Deseo"  (La  Hora,  3  de  marzo  de  1939).  Esta 
versión  corresponde,  con  muy  pocos  cambios,  a  la  de  Papeles 
de  Son  Armadans ,  núm.  171  (1970),  pp.  271-303.  "Adán  y 
Eva",  Crisis  ,  (B.  Aires),  diciembre  de  1973,  pp .  bk-kQ,  es 
una ^pequeña  parte  de  ese  texto.  El  otro  relato  conocido  es 
Caín,  Abel  y  Caín" ,  La  Hora ,  29  de  octubre  de  1939. 


"Ahora,  este  libro,  tal  como  estaba,  ya  no  exis¬ 
te,  lo  he^ensanchado ,  lo  he  transformado,  lo  he  profundiza¬ 
do,  agregándole  pisos  al  edificio,  pasadizos,  recovecos,  ba¬ 
laustradas,  remaches,  terminaciones,  bodegas,  buhardillas, 
sí,  más  que  un  libro,  parece  un  florecer  de  varios  libros 
en  el  invernal  y  cansado  —pero  de  vez  en  cuando  tan  despier¬ 
to  y  tan  verde-  C.D."  (Carta  fechada  por  Droguett  en  Berna, 
6  de  marzo  de  1978). 


1977. 


51 


Conversaciones 


con  Droguett , 


Berna, 


junio  de 


H65  • 


Droguett , 


Matar  a  los  viejos  (inedito). 


P  • 


5  3 

Matar  a  los  viejos,  p.  495* 


C.  Droguett,  "Sobre  la  ausencia",  Papeles  de 
Son  Armadans  ,  núm.  2^+7  (1976),  pp .  79-110,  y  núm.  2bQ  (1976), 
pp .  207-217.  Publicado  luego  también  por  Casa  de  las  Ameri- 
cas ,  núm.  100  (1977),  pp.  92-111. 


...  estuve  trabajando  como  una  bestia  todo  el 
mes  de  diciembre  y,  exactamente  el  31,  termine  un  original 
que  de  repente  me  cayo  del  cielo,  aunque  debería  decir  mejor 
del  infierno,  por  el  tema:  Chile  bajo  la  sangre.  Como  ha¬ 
cen  los  gatos,  los  gatitos  nuevos,  los  gatazos  viejos,  que 
pulcramente  tapan  la  tierra  con  sus  cacas,  yo,  lo  he  hecho 
siempre,  rápidamente  empaqueté  este  nuevo  cuerpo  del  delito, 
lo  disparé  donde  no  pueda  alcanzarlo  mi  memoria  y  creo  que 
lo  releeré  a  finales  del  verano,  para  hacer,  por  fin,  la 
versión  definitiva.  El  título,  también  definitivo,  de  este 
texto  de  250  páginas  que  pueden  crecer  o  disminuir  ligera¬ 
mente,  es  Según  pasan  los  años"  (Carta  fechada  por  Droguett 
en  Berna,  2  de  enero  de  1978). 


. 
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CAPÍTULO  II 


LA  ESTRUCTURACION  NARRATIVA 

A.  100  GOTAS  DE  SANGRE  Y  200  DE  SUDOR,  SUPAY  EL  CRISTIANO, 
EL  HOMBRE  QUE  TRASLADABA  LAS  CIUDADES 

Cuando,  al  comenzar  la  década  del  40,  Carlos  Dro- 
guett  escogía  como  posible  tema  de  una  tesis  doctoral  el  es 
tudio  de  las  ideas  políticas  en  el  Chile  de  los  siglos  XVI, 
XVII,  y  XVIII,  dejaba  claramente  expresada  su  afición  a  la 
historia.  La  tesis,  como  se  sabe,  nunca  fue  concluida.  El 
autor  sufrió  cierta  forma  de  decepción  ética  frente  a  la 
carrera  de  Leyes,  pero  las  muchas  horas  pasadas  entre  tex¬ 
tos  de  cronistas  e  historiadores  no  habrían  de  resultar  es¬ 
tériles  ya  que  poco  después  Droguett  transformaba  su  inquie 
tud  inicial  en  resultados  literarios  concretos. 

Aunque  publicadas  con  seis  años  de  diferencia,  el 
texto  de  las  dos  obras  iniciales1  de  su  trilogía  histérica 
fue  escrito  al  mismo  tiempo  y  enviado  por  el  autor  a  la  edi 

torial  como  una  sola  novela.  Debía  aparecer  con  el  título 

2 

100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor,  expresión  usada  por 
Pedro  de  Valdivia,  conquistador  de  Chile,  en  una  carta  di¬ 
rigida  a  Carlos  V  el  15  de  octubre  de  1550,  con  lo  que  fi¬ 
gurativamente  trataba  de  indicar  a  su  emperador  el  sacrifi¬ 
cio  que  representaba  tan  dura  empresa.  Como  afirma  Dro¬ 
guett,  "en  esas  300  gotas  está  con  den  •'  da  la  historia  de 
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3 

todo  el  mundo  nuevo". 

Supay ,  publicada  después  de  100  gotas ,  es  la  ver¬ 
dadera  primera  parte  de  la  historia.  El  relato  se  abre  con 
la  presencia  de  Pero  Sancho  de  la  Hoz,  quien  ha  sido  recién 
liberado  de  su  prisión  en  Lima,  y  trama  venganza  contra  Val 
divia.  Sancho  invade  la  tienda  de  su  enemigo  pero  su  pro¬ 
posito  de  asesinarlo  se  ve  frustrado  por  la  ausencia  de  Val 
divia,  ocupado  en  una  misión  punitiva  entre  los  indios  del 
valle  de  Atacama.  La  figura  de  Pero  Sancho  desaparece  lue¬ 
go  para  dar  lugar  a  otra  serie  de  episodios.  Al  reaparecer 
en  la  sección  final  de  la  novela,  lo  encontramos  defendién¬ 
dose  valerosamente  durante  el  fuerte  ataque  de  los  indios 
contra  Santiago  del  Nuevo  Extremo.  Su  gesto,  al  luchar  en 
medio  de  la  prisión  que  le  ha  impuesto  Valdivia,  le  vale  su 
libertad.  Su  deseo  de  venganza,  sin  embargo,  no  ha  dismi¬ 
nuido.  En  mitad  del  relato  de  100  gotas  Sancho  aparece  tra 
mando  nuevamente  el  momento  decisivo,  ahora  ayudado  por 
Juan  Romero,  su  fiel  servidor.  Esta  vez  sufre  el  destierro 
del  cual  habrá  de  regresar  esperanzado  en  jugar  a  su  favor 
las  cartas  que  le  quedan,  solo  para  merecer  la  pena  de 
muerte,  aplicada  también  a  su  servidor.  Como  se  ve,  es  jus 
to  afirmar  que  la  tragedia  personal  de  Pero  Sancho  de  la 
Hoz  es  el  eje  central  de  toda  la  historia.  Alrededor  de 
ella,  sin  embargo,  el  narrador  presenta  otros  episodios 
que,  a  manera  de  pequeñas  estampas,  ofrecen  al  lector  una 
visión  interior  de  la  empresa  conquistadora,  desatendida 
por  los  historiadores  oficiales.  Es  decir,  no  solamente 
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conocemos  la  angustia  personal  de  Sancho,  sino  también  la 
de  los  otros  individuos:  Inés  de  Suárez,  Juan  Romero,  Chin¬ 
chilla  y  el  propio  Valdivia,  por  ejemplo.  Ahí  está  también 
el  pánico  de  los  animales  ante  la  proximidad  de  la  muerte, 
y  por  encima  de  todo  eso  el  sufrimiento  del  yanacona  y  del 
indio . 

Mucho  más  voluminosa  que  sus  precedentes.  El  hom¬ 
bre  que  trasladaba  las  ciudades^  completa  la  trilogía,  sien¬ 
do  la  última  novela  publicada  por  Droguett,  treinta  años 
después  de  haber  sido  escrita.  La  historia,  que  ocurre  en 
la  región  de  Tucumán ,  Argentina,  tiene  como  protagonista  a 
Juan  Núñez  de  Prado  en  su  difícil  tarea  de  trasladar  cons¬ 
tantemente  la  ciudad  que  ha  fundado,  única  forma  de  defensa 
ante  los  servidores  de  Valdivia  quienes  quieren  quitársela. 
Francisco  de  Villagra,  quien  en  algún  momento  le  ha  cometi¬ 
do  falta  a  Núñez  de  Prado  sonsacándole  soldados  para  lle¬ 
várselos  a  Chile,  es  sorprendido  en  su  tienda  por  Guevara, 
capitán  de  Tucumán,  quien  no  logra  apresarlo.  La  primera 
parte  del  relato  se  abre  con  la  presentación  de  Núñez  y  sus 
soldados  en  retirada  del  atentado  a  la  tienda  de  Villagra. 
Éste  viene  más  tarde  a  Barco,  la  ciudad  fundada  por  Núñez, 
y  parte  después  de  haber  establecido  que  la  nueva  fundación 
quedaba  bajo  la  autoridad  de  Valdivia.  Núñez  de  Prado  or¬ 
ganiza  entonces  el  primero  de  cuatro  traslados  que  sucesi¬ 
vamente  tendrán  lugar.  Su  tenacidad  es  vencida  finalmente 
por  Francisco  de  Aguirre  ,  capitán  de  Valdivia,  quien  lo  to¬ 


ma  prisionero. 


La  ironía  de  la  historia  está  en  el  hecho 
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de  que  Aguirre,  al  penetrar  el  mundo  de  Núñez,  es  víctima 
de  la  misma  clase  de  locura  y  prepara  a  su  vez  el  siguiente 
traslado . 

5 

Como  anota  Mario  Vargas  Llosa,  en  toda  estructu¬ 
ra  narrativa  es  posible  distinguir  tres  puntos  de  vista:  el 
del  narrador,  el  temporal,  y  el  del  nivel  de  la  realidad. 
Por  punto  de  vista  del  narrador  entendemos  la  distancia  que 
existe  entre  el  narrador  y  el  mundo  narrado.  Según  esto  el 
narrador  puede  estar  dentro  de  ese  mundo,  fuera  de  él,  o  en 
una  posición  intermedia.  Dentro  del  relato  su  posición  es 

£ 

definida  por  la  persona  gramatical  desde  la  cual  se  narra. 
El  punto  de  vista  temporal  queda  definido  por  la  relación 
entre  el  tiempo  en  que  acontece  lo  narrado  y  el  tiempo  des¬ 
de  el  cual  se  narra;  queda  expresado  por  el  tiempo  verbal 
de  la  narración.  Finalmente,  el  punto  de  vista  de  nivel  de 
la  realidad  es  la  proporción  guardada  por  la  realidad  que 
se  revela  en  la  obra  y  el  plano  o  nivel  de  la  realidad  en 
que  está  el  narrador. 

Aunque  Supay ,  100  gotas,  y  El  hombre  que  trasla¬ 
daba  las  ciudades  pertenecen  a  una  etapa  muy  temprana  en  la 
carrera  de  Droguett ,  es  posible  ver  en  ellas  el  comienzo  de 
esa  búsqueda  constante  del  autor  por  estructurar  de  una  ma¬ 
nera  muy  singular  su  mundo  novelístico.  Esto  se  observa 
principalmente  en  relación  con  el  punto  de  vista  del  narra¬ 
dor.  Como  lo  demostrará  nuestro  análisis  de  sus  novelas 
posteriores,  la  característica  mas  sobresaliente  de  Dro¬ 
guett  es  su  ambición  por  no  quedarse  en  la  superficie  del 
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mundo  que  entrega  al  lector,  sino  por  presentarlo  interior¬ 
mente,  a  través  de  la  conciencia  misma  de  los  seres  que  lo 
forman.  Pues  "bien,  si  examinamos  rápidamente  el  modo  narra 
tivo  de  sus  primeras  novelas  podemos  concluir  que  allí  ya 
existía  esta  preocupación.  Sup ay  se  abre  con  la  voz  de  un 
narrador  básico,  omnisciente,  quien  por  lo  mismo  conoce  la 
verdadera  razón  de  la  tristeza  de  Sancho.  El  texto  adquie¬ 
re  cierto  toque  de  objetividad  mediante  la  transcripción, 
con  algunas  interrupciones,  del  diálogo  intercambiado  por 
diferentes  personajes.  Pero  en  el  momento  en  que  Sancho  y 
sus  amigos  entran  en  la  tienda  de  Valdivia  la  descripción 
exterior  de  ese  narrador  se  ve  desplazada  por  el  flujo  men¬ 
tal  que  sale  directamente  de  una  conciencia  involucrada  en 
la  s i t uac i ón : 

De  repente  estuvieron  dentro  de  la  tienda  los  cua 
tro  hombres,  cuatro  sombras  entierradas,  surgidas 
del  infierno . /Pero  Sancho  está  ahí,  parado,  atie¬ 
sado,  qué  alto  es,  no,  no  es  tan  alto.  ¿No  esta¬ 
ba  en  la  cárcel?  Lo  habrán  soltado  de  noche. 

¿Qué  quiere?  ¿A  quién  busca?  Está  todo  muy  oscu¬ 
ro.  . .  Don  Pedro  no  está  aquí.  ¿Por  qué  no  vinie¬ 
ron  antes?  No  está,  se  fue  a  buscar  al  don  Fran¬ 
cisco  de  Aguirre,  que  andaba  en  los  Chunchos  y 
agora  se  le  juntaría...  No  está  aquí,  pero  está 
vivo  donde  está,  cualquier  día  vuelve  y  yo  lo  es¬ 
pero...  Todas  las  cosas  están,  pero  él  no  está,  a 
esta  hora  ya  lo  habrían  muerto.  Qué  zonzos  son, 
vienen  de  noche,  cuando  él  no  está.  En  el  lecho 
estaba  yo  sola,  a  oscuras,  sin  candela,  no  tengo 
sueño,  estoy  cansada,  estaba  dormitando,  escuchan 
do  al  viento,  no  puedo  dormir,  el  capitán  no  re¬ 
gresa  y  entonces  llegó  Pero  Sancho  tanteando  la 
cama  y  sin  hablar  él  y  los  que  con  él  aparecían./ 
Ahora  fue  capaz  de  gritar: 

-¿Quién  sois?  ¿Qué  buscáis?  ( Sup ay ,  pp .  21- 

23) 

Pero  Sancho  y  sus  hombres  penetran  en  la  tienda  de  Valdivia 


. 
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pero  este  no  está;  en  cambio  está  su  mujer  quien,  al  escu¬ 
char  los  ruidos,  se  despierta.  A  la  voz  del  narrador  bási¬ 
co  se  impone  por  un  largo  momento  la  conciencia  de  Inés  de 
Suárez,  cuyo  monologo  interior  directo  hemos  limitado  con 
un  par  de  rayitas  (/).  Al  finalizar  el  monologo,  el  lector 
encuentra  de  nuevo  la  voz  del  narrador  básico  de  la  histo¬ 
ria  ("Ahora  fue  capaz  de  gritar");  esta  aclaración  es  se¬ 
guida  inmediatamente  por  el  discurso  externo  del  personaje: 
"¿Quién  sois?  ¿Qué  buscáis?".  Como  se  ve,  el  movimiento  en 
tre  uno  y  otro  plano  ocurre  rápidamente. 

Al  iniciarse  el  relato  de  100  gotas  ,  Pedro  de  Val 
divia  e  Inés  de  Suárez  aparecen  hablando  en  medio  de  las 
ruinas  en  que  Santiago  del  Nuevo  Extremo  ha  sido  convertida 
por  el  incendio.  El  narrador  básico  presenta  la  situación 
objetivamente,  introduciendo  la  voz  de  estos  dos  personajes 
doña  Inés,  interesada  en  sembrar  un  poco  de  trigo  salvado 
de  las  llamas,  y  Valdivia,  más  interesado  en  sus  labios  y 
sus  manos.  La  narración  es  exterior  y  se  nota  una  preocupa 
cion  del  narrador  por  dar  al  texto  ecos  del  habla  de  los 

g 

tiempos  de  la  Conquista.  Muy  pronto,  sin  embargo,  el  lec¬ 
tor  nota  el  desplazamiento  de  ese  primer  plano  a  otro  Ínter 
no.  Un  buen  ejemplo  se  encuentra  en  el  episodio  del  espa¬ 
ñol  que,  para  saciar  el  hambre,  decide  matar  un  caballo  que 
ha  encontrado  dormido  en  el  bosque.  La  extensión  del  texto 
nos  obliga  a  abreviarlo  sin  que  con  ello  se  vea  afectado 
nuestro  análisis: 

m  Bajo  unos  árboles,  echado  el  hocico  sobre  las 


■ 
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patas  delanteras,  un  caballo  dormía  plácidamente. 
Le  palpitaba  en  el  vientre  el  tranquilizado  sueño 
Era  un  hermoso  caballo,  reluciente  el  pelaje  lím¬ 
pido,  robustas  las  ancas  rubias,  firmes  las  pier¬ 
nas  y  los  ijares  palpitantes  como  dos  precisos  re 
cuerdos .  00  Se  acordaba  de  algo  gozoso,  de  una 

tarde  tranquila  en  Amberes,  de  un  jarro  de  agua 
helada,...  pero  la  memoria  se  le  iba,  le  traía  el 
recuerdo  del  hambre,  como  de  un  pariente  pobre, 
enfermo,  viejo  y  descolorido,  que  estaba  tosiendo 
ahí  mismo,  a  su  lado,  cada  vez  más  cerca,  dentro 
de  el  mismo:  La  memoria  se  le  iba.  £3]  ¿Por  que 
no  lo  matan?  Habría  mucha  carne,  comerían  todos 
los  cristianos  y  quedaría  almuerzo  para  unas  cuan 
tas  semanas.  En  el  sueño,  para  que  no  sufra. 

Una  cuchillada  bien  dada,  una  sola,  recogerían 
con  tiento  la  sangre,  le  gustaría  a  don  Rodrigo, 
se  le  termino  el  vino  de  la  misa. . .  Todas  las  co¬ 
sas  están  satisfechas,  menos  el  español  que  muere 
de  hambre  en  medio  del  perro  que  ladra  de  gusto 
cuando  cae  la  noche  y,  justo  en  la  última  luz,  el 
cogió  su  sabandija,  en  medio  de  la  polla  y  el  po¬ 
llo  que  pían  de  satisfacción  y  escarban  en  nues¬ 
tros  estómagos. . .  Comámonos  el  caballo  antes  que 
lo  maten  los  indios.  Vendrá  el  indio  y  de  un  ma¬ 
canazo  reventará  los  sesos,  de  un  huaracazo  que¬ 
brará  las  patas.  Se  quedo  dormido  para  que  lo  ma 
temos...  Los  caballos  son  para  comérselos.  ¿Como 
no  se  nos  ocurrió  antes?  Vengan  los  que  se  queda 
ron  dormidos,  aquí  está  la  carne,  el  hambre  no  de 
jaba  que  la  viéramos.  ( 100  gotas  ,  pp .  ^1-43) 

En  la  cita  anterior  podemos  distinguir  tres  cambios  en  el 
punto  de  vista  del  narrador.  En  primer  lugar  [1]  está  la 
voz  de  un  narrador  exterior  que  describe  el  caballo  que 
duerme  bajo  unos  árboles.  De  inmediato  notamos  que  el  pla¬ 
no  de  la  narración  se  empieza  a  hacer  interior.  Este  es  el 
punt  o  [U  ,  donde  encontramos  un  narrador  omnisciente,  capaz 
de  penetrar  los  pensamientos  del  soldado  ("Se  acordaba  de 
algo  gozoso,  de  una  tarde  tranquila  en  Amberes...",  etc.). 
En  la  tercera  parte  del  texto  ^3  J  podemos  distinguir  un  mo¬ 


mento  inicial  en  que  la  conciencia  del  español  no  que  da 
a s umi da  del  todo.  Nótese,  en  efecto,  que  la  pr e;gun t a  es 
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"¿Por  que  no  lo  mat  an  ? "  en  vez  de  "¿Por  qué  no  lo  mat amo  s  ? " , 
dándole  al  lector  la  impresión  de  estar  ante  la  voz  filtra¬ 
da  del  narrador  básico.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  se  esta¬ 
blece  claramente  que  estamos  ante  el  flujo  mental  del  perso¬ 
naje  ,  y  cuando  leemos,  por  ejemplo,  "en  nuestros  estómagos", 
o  "Comámonos  el  caballo",  no  hay  duda  que  la  conciencia  del 
soldado  ha  desplazado  la  presencia  del  narrador  inicial. 

Como  se  ve,  se  trata  de  un  desplazamiento  gradual  que  refle¬ 
ja  el  deseo  de  interioridad  que  quiere  alcanzar  el  relato. 

Pero  es  en  El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades 
donde  mejor  se  ve  lograda  esta  ambición,  expresada  desde  las 
líneas  iniciales  del  "Primer  traslado": 

La  primera  medida  que  deberé  tomar  será  describir 
a  mi  personaje,  no  diciendo  cuánta  estatura  tenía, 
si  era  pletorico  o  enfermizo,  ni  tal  vez  tampoco 
su  edad,  las  canas  en  el  pelo  o  la  barba,  las 
arrugas  en  la  frente,  los  tajos  de  la  guerra  en  el 
pecho  y  en  la  memoria,  sino  presentar  un  retrato 
de  su  estado  de  alma,  de  su  ánima  desamparada  y 
por  eso  más  robusta,  de  sus  temores,  dudas,  espe¬ 
ranzas,  desfallecimientos,  bríos,  venganzas,  de¬ 
seos,  realizaciones.  (EHTC,  p.  15) 

Está  claro  que  para  poder  presentar  un  retrato  del  "estado 
de  alma"  del  protagonista  el  autor  de  la  historia  deberá 
concentrarse  en  la  vida  interior  del  mismo,  es  decir  en  sus 
pensamientos.  En  esta  novela,  tal  como  en  las  dos  anterio¬ 
res,  la  voz  que  en  un  principio  cuenta  la  historia  es  la  de 
un  narrador  básico.  Pronto,  sin  embargo,  se  descubre  la  al¬ 
ternancia  que  hay  entre  éste  y  la  conciencia  de  los  diferen¬ 
tes  personajes,  cuya  tragedia  interior  se  va  revelando  en 
la  medida  en  que  se  manifiesta  la  psiquis  individual.  Vea- 
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mos  un  ejemplo  de  tal  alternancia: 

Sin  decir  nada  más  ninguno,  echaron  al  galope  los 
caballos  y  se  hundieron  en  la  lejanía.  Prado  se 
hundía  más  y  más  en  sus  pensamientos.  /Villagra 
vendrá  a  la  ciudad,  entrará  por  ella  con  toda  su 
gente  y  me  querrá  formar  juicio  o  tormento,  me 
sonsacará  a  los  soldados,  tal  vez  traiga  a  su  gi¬ 
tana  para  sonsacarme  a  Vásquez  y  a  Santa  Cruz  y  a 
Guevara,  debe  estar  durmiendo  o  contando  sus  caba¬ 
llos,  sus  españoles  heridos,  alzando  las  lonas  pa¬ 
ra  buscar  nuestras  huellas.  Le  será  fácil  seguir¬ 
nos,  nos  encontrará  fácilmente,  no  debemos  escon¬ 
dernos,  ni  darle  tampoco  la  cara,  tal  vez  me  fu¬ 
gue  un  par  de  días,  unas  dos  noches  solo,  cerca  de 
la  ciudad,  en  el  bosque,  hacia  los  cerros,  donde 
pueda  verla,  contemplar  sus  calles  solas,  recién 
trazadas,  la  luna  cayendo  sobre  los  techos  incon¬ 
clusos,  está  en  peligro,  estoy  en  peligro,  Gueva¬ 
ra  debió  matarlo,  pero  se  enredo  en  un  perfume, 
en  unas  polleras ,  en  la  huella  de  unos  muslos  so¬ 
bre  el  lecho,  lo  desnudo  para  acariciarlo,  se  pu¬ 
so  furioso  y  amoroso  al  mismo  tiempo,  no  lo  mato, 
no  lo  hirió,  lo  dejo  tendido,  sollozando  abando¬ 
nado,  envuelto  pudorosamente  en  las  sábanas  bajo 
unos  algarrobos.  Podríamos  volver  a  el,  pensó, 
podríamos  galopar  y  sorprenderlo,  debe  estar  fa¬ 
tigado  y  triste  todavía,  no  sabe  quienes  somos  ni 
cuántos  somos,  ni  para  que  vinimos  a  la  tierra, 
ni  que  mierda  andamos  haciendo,  lo  que  deseamos  u 
odiamos.  ¿A  quien  odio  yo?,/  se  pregunto  bajando 
la  voz  y  descendió  del  caballo  y  se  quito  la  ropa 
y  la  tendió  en  el  suelo,  sin  mirar  a  nadie,  sin 
querer  hablar,  sin  desear  que  le  hablaran,  un  ca¬ 
ballo  relincho  a  sus  espaldas...  (EHTC,  pp .  23- 
2b) 

Núñez  de  Prado  regresa  con  sus  hombres  a  Barco,  la  ciudad 
que  ha  fundado.  El  intento  de  apresar  a  Villagra  resulto 
frustrado,  y  ahora  Núñez  teme  la  venganza  del  otro.  Nótese 
como  el  narrador  básico,  después  de  introducir  las  circuns¬ 
tancias  en  que  se  encuentran  estos  hombres,  prepara  al  lec¬ 
tor  para  que  éste  se  enfrente  al  flujo  mental  del  protago¬ 
nista:  "Prado  se  hundía  más  y  más  en  sus  pensamientos".  Lo 
que  sigue  es  la  transcripción  de  la  conciencia  del  persona- 
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je  (limitada  por  un  par  de  rayitas) ,  para  encontrar  al  fi¬ 


nal  nuevamente  la  voz  del  narrador  inicial.  Como  fácilmen¬ 
te  se  observa,  el  flujo  directo  de  la  conciencia  de  Núñez 
es  capaz,  mucho  mejor  que  pudiera  hacerlo  el  narrador  bási¬ 
co,  de  presentar  mas  exactamente  el  drama  interior  que  vive 
el  en  esos  momentos,  temeroso  de  las  posibles  represalias 
de  Villagra. 

Pero  advirtamos  que  este  no  es  un  procedimiento 
exclusivamente  empleado  en  el  relato  para  presentar  más  vi¬ 
vamente  los  fantasmas  interiores  de  Núñez,  sino  que  es  bá¬ 
sicamente  el  método  aplicado  a  los  otros  personajes  que  en¬ 
tran  en  la  historia: 

Parecía  [Núñez]  muy  alto  y  más  delgado,  más  esti¬ 
lizado,  como  el  humo  del  sacrificio,  como  la  ho¬ 
guera  a  los  pies  de  Cristo,  tenía  suaves  tobillos, 
rosados  y  gráciles,  que  comenzaban  a  tornarse  ro¬ 
bustos.  Vásquez  lo  veía  colgado  de  la  cruz,  des¬ 
falleciente  y  en  cierto  modo  orgulloso,  Villagra 
quiere  crucificarlo,  a  eso  vino,  a  juntar  unas 

maderas  y  a  buscarlo  a  él  para  adornarla,  lo  col¬ 

gará  desnudo,  con  el  torso  abierto  y  los  borce¬ 
guíes  gastos  y  miserables,  veía  la  larga  cara  de 
Prado  borrarse  hacia  la  desolación,  como  si  ya 
estuviera  viendo  sus  padecimientos  del  próximo 
año,  sus  persecuciones,  los  sarcasmos  del  don 
Franciso...  (EHTC,  p.  25) 

Una  vez  más  puede  observarse  como  la  narración  se  desplaza, 
en  forma  dinámica,  del  plano  dominado  por  un  narrador  om¬ 
nisciente  a  otro  interno,  representado  por  el  monologo  in¬ 
terior  de  Vásquez  (subrayado),  quien  adivina  el  sufrimien¬ 
to  que  espera  a  su  jefe.  A  lo  largo  del  texto  de  los  rela¬ 
tos  históricos  podemos  encontrar  diferentes  ejemplos  de  al¬ 
ternancia  entre  el  narrador  básico  y  la  conciencia  del  per- 
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sonaje.  Bien  puede  tratarse  de  una  alternancia  entre  esa 

voz  y  la  conciencia  colectiva  indígena: 

Los  indios  prisioneros  caminaban  firmes  sobre  la 
tierra,  parecía  que  eran  ellos  los  que  llevaban 
presos  a  los  españoles.  Qué  miradas  insolentes 
para  escrutar  con  frialdad,  hasta  sin  odio,  al 
español.  Este  animal  no  es  de  aquí,  nunca  antes 
lo  vimos,  jamás  lo  cazaron  nuestros  abuelos. 

Verlos  caminar  hacía  bien  al  ánima  de  los  españo¬ 
les...  ( Supay ,  pp .  39-^0) 

Lento  como  era  el  indio,  liviano  como  eran  los 
pies  del  indio,  leve  como  eran  las  flechas  del 
indio,  desde  lejos  venía  el  rumor  y  en  el  valle 
agrandaba  su  vocerío...  Lo  mataremos  [al  españolj 
como  a  los  de  Concón,  lo  expulsaremos  como  a  los 

de  Almagro.  Libertaremos  a  los  caciques  prisio¬ 

neros  y  ellos  mismos  matarán  al  español...  El  es¬ 
pañol  es  cruel  y  malo.  El  español  mata  al  espa- 
fíol.  El  indio  lo  ha  visto.  En  la  plaza  estaban 

dos  españoles  colgando  del  pescuezo,  larga  la 

lengua,  largo  el  cuerpo,  larga  la  lengua  y  en 

ella  se  congregaban  rumorosas  las  moscas...  No 
tienen  socorros,  les  quemamos  el  barco,  se  mueren 

de  hambre,  no  tendrán  qué  comer.  Quedan  pocos  y 

no  tienen  recursos,  matamos  unos  cuantos  en  Con¬ 

cón  y  ellos  han  muerto  a  los  demás.  IY  va  a  que¬ 
rer  al  indio  .’  (  Supay  ,  pp.  99-100) 

0  también,  como  ya  se  ha  visto,  entre  esa  voz  y  una  concien¬ 
cia  individual: 

Romero  se  tornaba  serio  y  suspiraba,  oprimía  con 
soñadora  desesperación  a  la  india,  antes  de  que 
se  le  escapara,  antes  de  que  fuera  demasiado  tar¬ 
de  ,  antes  de  que  se  nos  vayan  los  días,  nos  des¬ 
cubran  y  nos  maten.  La  india  lo  miraba  asustada 
y  él  estaba  celoso  y  triste.  ( 100  gotas ,  p.  79) 


Aguirre  acomodo  las  cuerdas  que  colgaban,  recogió 
las  ropas,  metió  todo  dentro,  echando  sus  dedos 
hacia  el  interior,  sintiendo  agrado  en  palpar  las 
maderas  y  utensilios  que  guardaban,  percibiendo 
un  olor  húmedo  y  espeso  y  apretado  que  se  escu¬ 
rría  suavemente,  alzó  la  cabeza  y  miró  la  venta¬ 
na  abierta  en  lo  alto,  me  está  mirando,  aunque  no 
me  vea,  sabe  que  estoy  aquí  y  no  me  importa,  com¬ 
probó  que  la  lona  que  tapaba  los  muebles  estaba 
mojada  y  llamó  a  un  soldado...  (EHTC,  p.  ^-09) 
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Como  bien  se  puede  observar,  este  procedimiento 
narrativo  crea  en  el  lector  la  impresión  de  estar  viviendo 
esos  episodios  de  la  Conquista,  no  guiado  por  una  voz  cono¬ 
cedora  de  la  historia,  sino  directamente  sumergido  en  ella 
por  la  inmediatez  con  que  tales  experiencias  son  presenta¬ 
das  desde  el  interior  de  sus  protagonistas.  Junto  a  la  al¬ 
ternancia  entre  el  narrador  y  la  conciencia  del  personaje, 
la  inmediatez  del  discurso  narrativo  de  estas  novelas 
-principalmente  en  el  caso  de  El  hombre  que  trasladaba  las 
c iudade s -  se  obtiene  mediante  otros  tres  procedimientos  em¬ 
pleados  muy  eficientemente:  la  descripción  de  autor  omnis¬ 
ciente,  la  descripción  desde  una  segunda  perspectiva,  y  los 
múltiples  narradores. 

El  primero  de  estos  recursos  corresponde  a  lo  que 

9 

R.  Humprey  denomina  "omniscient  author  description" ,  y  se 
distingue  de  la  descripción  que  puede  hacer  un  narrador  om¬ 
nisciente  convencional  en  que  en  este  caso  lo  descrito  equi¬ 
vale  a  procesos  psíquicos  de  los  personajes.  Durante  el 
"Tercer  traslado"  (EHTC),  por  ejemplo,  Núñez  de  Prado  está 
tratando  de  arrancar  un  árbol  para  sacar  madera  y  levantar 
la  ciudad  en  un  nuevo  sitio.  Con  el  están  el  padre  Carva¬ 
jal,  Guevara,  Santa  Cruz,  y  Valdenebro.  Pues  bien,  en  me¬ 
dio  de  la  agitación  mental  que  vive  en  ese  momento,  Nuñez 
vuelve  a  la  experiencia  final  de  la  primera  sección  de  la 
novela,  cuando  por  orden  suya  fueron  ahorcados  Antón  de  Lu- 
Alonso  del  Arco  (pp.  128-133): 

...  Santa  Cruz  lo  miraba  desencajado  pidiéndole 
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un  poco  de  compasión  a  su  memoria,  un  poco  de  re¬ 
cuerdo  de  cuando  él  estaba  sano  y  entero,  lleno 
de  juventud  y  bríos,  deseoso  de  matar  indios  y 
españoles,  de  incendiar  las  aldeas  sumidas  en  las 
hondonadas  suaves  y  rodear  y  abarcar  la  plaza  y 
los  jardines  con  cuerdas  de  ahorcados,  sentía  la 
risa  de  los  soldados  alrededor  de  Antón  de  Luna  y 
Alonso  del  Arco,  al  doctor  Valdenebro  acercarse  a 
los  prisioneros  con  una  ancha  sonrisa  en  su  ancha 
cara,  en  sus  ojos  tristes  y  transitorios,  alzar 
la  barba  rubia  y  cenicienta  de  Antón  de  Luna  para 
preguntarle  algo  con  suavidad,  algún  nuevo  sínto¬ 
ma,  un  dolor,  un  estremecimiento  olvidado,  escu¬ 
chaba  el  ruido  de  los  tambores,...  (EHTC,  p.  31*0 

Es  evidente  que  Núñez  está  experimentando  una  forma  de  pesa¬ 
dilla:  su  mente  le  trae  imágenes  que  no  corresponden  al  mo¬ 
mento  que  vive,  mientras  arranca  el  árbol,  sino  a  un  hecho 
pasado  que  no  ha  podido  olvidar.  Este  estado  de  agitación 
mental  es  conocido  por  -el  lector  a  través  del  narrador  om¬ 
nisciente  quien  se  encarga  de  transmitir  el  proceso  interno 
del  per sona j  e . 

Otras  veces  no  es  el  narrador  omnisciente  quien 
entrega  al  lector  momentos  del  relato  desde  dentro  del  per¬ 
sonaje.  Ocurre  que,  para  salvar  su  posición,  ese  narrador 
puede  ceder  terreno  a  una  segunda  perspectiva,  la  de  otro 
personaje  involucrado  quien  a  su  vez  se  hace  cargo  de  la 
descripción.  Un  buen  ejemplo  se  encuentra  en  el  "Segundo 
traslado"  (EHTC),  donde  la  segunda  perspectiva  es  la  del 
padre  Carvajal.  En  primer  lugar  el  lector  escucha  la  voz 
del  narrador  básico  quien  describe  a  Carvajal  y  las  cir¬ 
cunstancias  en  que  se  halla.  En  un  momento  dado  ,  Carvajal 
entra  a  un  lugar  que  sirve  de  pequeña  iglesia  donde  oficia 
otro  religioso  ya  familiar  para  el  lector,  el  padre  Cedrón. 
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[Carvajal]  camino  sin  darse  cuenta  entre  los  in¬ 
dios,  ellos,  volcados  todavía  en  el  suelo,  no  lo 
miraban,  el  padre  Cedrón  se  hinco  dos  veces,...  él 
deseo  seguirlo  para  preguntarle  algo,  para  conver¬ 
sar  alguna  cosa  de  duda  o  esperanza,  para  decirle 
lo  que  deseaba  hacer  luego  o  lo  enfermo  y  cansado 
que  estaba,  pero  el  padre  Cedrón  se  estaba  riendo 
con  impudicia  ahí  dentro,  sintió  sonar  unos  vasi- 
tos ,  su  ruido  claro  ilumino  aquella  parte  de  la 
casa,  parecía  que  el  padre  Cedrón  estaba  descen¬ 
diendo  hacia  la  bodega,  riendo  mientras  bajaba  a 
buscar  otra  buchada  de  vino,  tal  vez  algunas  fru¬ 
tas  jugosas  y  tropicales,  tal  vez  alguna  india  ju¬ 
gosa  y  tropical  que  tenía  escondida  entre  los  tra¬ 
pos,  lo  sintió  arrastrar  una  silla,  varias  sillas, 
tendría  invitados,  Jesús  estaría  entre  ellos,  un 
poco  cohibido,  un  poco  deslumbrado  con  la  luz  y  el 
ruido  de  las  cosas,  deseando  preguntar  luego  por 
el  vino  y  los  bebedores,  sobándose  la  barba  rubia, 
un  tanto  ajada,  mirando  con  curiosidad  soñadora 
hacia  la  puerta  por  donde  había  desaparecido  el 
padre  Cedrón...  mirando  el  largo  vestido  de  la  no¬ 
via  y  a  su  madre  desencajada  y  melancólica  mirarlo 
desde  el  extremo  de  la  mesa...  esperando  que  él 
[jesúsJ  hiciera  algo,  que  se  pusiera  pálido  o  en¬ 
carnado,  que  llamara  a  Juan  o  Pedro  o  Andrés  o  Lu¬ 
cas,  mientras  lejos,  hacia  la  ciudad  desaparecían 
los  jinetes  elegantes  y  mundanos  y  él  hundía  sus 
manos  entre  los  peces,  entre  los  panes  duros  y 
fríos  y  sollozaba  turbado.  (EHTC,  pp .  221-222) 

La  lectura  de  este  trozo  permite  fácilmente  observar  el  cam¬ 
bio  de  perspectiva  aludido.  Empieza  con  la  voz  del  narra¬ 
dor  básico  quien  presenta  a  Carvajal,  al  entrar  en  la  igle¬ 
sia,  y  termina  con  una  serie  de  alusiones  dentro  de  las  cua¬ 
les  pasamos  de  la  imagen  de  Cedrón,  bebedor  y  libidinoso,  a 
la  del  Jesús  bíblico.  Es  en  estas  implicaciones  donde  des¬ 
cubrimos  la  perspectiva  de  Carvajal  como  responsable  del 
discurso.  Nadie  mejor  preparado  que  él  para  combinar  ante 
el  lector  tales  imágenes.  Con  esto  el  narrador  básico  crea 
una  distancia  mayor  entre  el  y  lo  narrado,  cediendo  espacio 
a  una  segunda  perspectiva  desde  la  cual  e]  lector  aprehende 
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determinado  punto  del  contenido. 

Sin  duda  el  medio  más  directo  que  tiene  el  narra¬ 
dor  básico  para  distanciarse  al  máximo  del  texto,  y  dar  a  la 
narración  un  mayor  grado  de  inmediatez,  es  aceptando  que 
sean  otras  las  voces  encargadas  de  narrar.  En  100  gotas , 
por  ejemplo,  nos  enteramos  del  degüello  de  los  siete  caci¬ 
ques  directamente  por  boca  de  Inés  de  Suárez,  protagonista 
de  esta  experiencia.  Si  se  compara  el  recuento  que  hace  do¬ 
ña  Inés  aquí  (pp.  23-25),  con  la  mención  inicial  del  hecho 
por  parte  del  narrador  básico  ( Supay ,  p.  182),  es  posible 
apreciar  claramente  que  la  versión  de  la  protagonista  trans¬ 
mite  con  mayor  efectividad  el  drama  humano  de  tal  acto.  En 
El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades  hay  igualmente  varios 
casos:  Guevara  (pp.  19-22)  narra  directamente  su  entrada  en 
la  tienda  de  Villagra  y  la  razón  de  su  fracaso  al  no  poder 
tomarlo  prisionero;  Vásquez  (pp.  J2-Jb )  narra  los  detalles 
de  su  detención  por  parte  de  los  soldados  de  Villagra;  el 
padre  Carvajal  ( pp .  190-210)  es  el  narrador  de  lo  que  paso 
después  de  quedarse  a  enterrar  a  los  ahorcados,  cuando  Nú- 
ñez  organizaba  el  primer  traslado  de  la  ciudad;  Ardiles  (pp. 
272-277)  es  también  narrador  de  su  propio  regreso,  como  lo 
es  Bazán  (p.  3^l)  de  parte  de  su  propia  historia.  Como  se 

ve,  aunque  estas  novelas  de  Droguett  corresponden  a  un  mo¬ 
mento  inicial  en  su  carrera,  es  posible  encontrar  en  ellas 
la  base  de  ciertos  procedimientos  narrativos  que  el  autor 
desarrollaría  más  ampliamente  en  obras  posteriores. 

Puesto  que  la  realidad  presentada  por  el  narra- 
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dor  en  estas  novelas  es  una  realidad  "histórica",  el  punte 
de  vista  temporal  corresponde  al  de  un  narrador  que  desde  el 
presente  narra  un  pasado.  Sin  embargo,  como  consecuencia 
del  modo  narrativo  empleado  en  el  relato,  el  lector  tiene  la 
impresión  de  que  ese  narrador  no  está  muy  alejado  del  tiem¬ 
po  en  que  suceden  los  acontecimientos.  Teniendo  en  cuenta 
la  naturaleza  de  la  materia  narrada  en  Supay ,  100  gotas ,  y 
El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades,  conviene  ver  la  for¬ 
ma  como  el  tiempo  histórico  se  presenta  en  ellas.  De  esta 
manera  distinguiremos,  siguiendo  las  ideas  de  Jean  Ricardou, 
dos  clases  fundamentales  de  tiempo  novelístico:  el  tiempo 
de  la  ficción,  y  el  tiempo  de  la  narración.  En  el  primer 
caso  se  trata  del  orden  cronológico  que  guardan  los  aconte¬ 
cimientos  de  la  historia  narrada,  en  su  relación  intrínseca 
de  causa  a  efecto,  o  antecedente-consecuente.  En  el  segun¬ 
do,  del  orden  en  que  tales  acontecimientos  aparecen  relata¬ 
dos  en  la  obra  que  tiene  ante  sí  el  lector., 

Si  convenimos  en  que  el  eje  central  de  la  histo¬ 
ria  que  se  nos  cuenta  en  Supay ,  y  su  secuencia,  100  gotas  , 
es  la  figura  de  Pero  Sancho  de  la  Hoz,  podemos  entonces  con¬ 
cluir  que  el  tiempo  histórico  allí  va  desde  la  salida  de 
Sancho  de  la  cárcel  de  Lima,  en  15^-0,  hasta  su  muerte  en 
I5I+7.11  Teniendo  en  cuenta  que  el  orden  de  publicación  no 
corresponde  al  de  escritura,  en  estas  novelas  el  tiempo  de 
la  ficción  conserva  un  orden  lineal,  desarrollado  a  lo  lar¬ 
go  de  una  serie  de  episodios  en  que  se  divide  el  relato: 
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Supay  el  cristiano 
Secuencia  de  los  episodios: 

1.  "El  hombre  más  triste" 

2.  "El  oro  de  Marga-Marga" 

3.  "La  alegría  los  perdió" 
h .  "El  silencio" 


Cronología  histórica 
15^0 
15^1 


5 

6 


"Epi sodio " 

"Supay  el  cristiano" 


11  de  septiembre  de  15^1 


1 

2 

3 

1+ 


100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor 
"Cien  gotas"  154l 

"Se  fue  Monroy"  15^2 

"El  hombre  del  halcón"  15I+7 

"Canción  a  la  orilla  de  la  mar" 


5.  "Preparativos  para  una  revuelta” 

6.  "Dos  cantaritos  de  plata" 

7.  "El  día  señalado" 


(Retrospección) 


8.  "El  calor" 


8,  9  de  diciembre  de  15^7 


Como  bien  se  ve,  el  tiempo  de  la  ficción  es  relativamente 
breve,  siete  años  en  la  historia  de  la  Conquista  de  Chile. 
Pero  Sancho  fue  puesto  en  libertad  en  15^0  e  inmediatamente 
trama  su  venganza  contra  Valdivia.  El  apresamiento  de  Mi- 
chimalonco  y  la  consecuente  explotación  del  oro,  en  las  mi¬ 
nas  de  Marga-Marga,  ocurre  en  15^1.  El  resto  de  los  acon¬ 
tecimientos  descritos  en  Supay  tiene  lugar  poco  después, 
para  concluir  con  el  incendio  de  Santiago  el  11  de  septiem¬ 
bre  del  mismo  año.  La  escena  que  da  comienzo  a  100  gotas 


ocurre  después  de  ese  incendio,  es  el  preámbulo  de  la  ham- 
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bruna  que  se  avecina.  Monroy  sale  en  busca  de  recursos  a 
principios  de  15^2  y,  según  testimonio  de  los  historiadores 
oficiales,  el  barco  con  recursos  llega  el  20  de  septiembre 
de  15^3.  Hay  un  salto  rápido  a  15^-7  cuando  Sancho  es  deste¬ 
rrado  a  Talagant e  por  conspirar.  Poco  después,  la  fuga  de 
Valdivia  con  el  oro  de  algunos  españoles  produce  el  descon¬ 
tento  de  los  afectados,  quienes  preparan  una  revuelta  con¬ 
tando  con  las  Cédulas  Reales  que  dice  tener  Sancho  de  la 
Hoz.  La  revuelta  fracasa  y  Sancho  es  decapitado  el  8  de 
diciembre  de  ese  año;  al  día  siguiente  es  ahorcado  Juan  Ro¬ 
mero,  su  servidor. 

Tal  como  el  tiempo  de  la  ficción,  el  tiempo  de  la 
narración  en  estas  novelas  conserva  un  orden  lineal.  Es 
cierto  que  hay  algunos  casos  momentáneos  de  retrospección. 

En  el  quinto  episodio  de  Supay ,  por  ejemplo,  mientras  el 
soldado  Martín  Candia  galopa  por  el  bosque,  aparece  en  for¬ 
ma  de  f lash-back  la  conversación  pasada  entre  el  y  sus  ami¬ 
gos  (pp.  90-91)*  Algo  semejante  ocurre  en  el  sexto  episo¬ 
dio  de  100  gotas  cuando  Sancho  regresa  mentalmente  a  una 
experiencia  de  su  vida  pasada,  en  la  cual,  por  orden  del 
rey,  su  mujer  recobro  dos  cantaritos  de  plata  que  les  ha¬ 
bían  confiscado  indebidamente  en  el  Perú  (pp.  136-137)* 

Pero  estas  breves  vueltas  hacia  atrás  no  dañan  el  orden  del 
tiempo  de  la  narración. 

El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades  crea  en  el 

lector  una  impresión  temporal  diferente.  La  primera  funda- 
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cion  tiene  lugar  en  1550,  y  sabemos  que  el  9  de  mayo  del 
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mis-mo  .año  Juan  Núñez  de  Prado,  prisionero  momentáneo  de  Vi¬ 
nagra,  ya  ha  decidido  cambiar  la  ciudad.  Tres  años  des¬ 
pués,  en  mayo  de  1553,  Francisco  de  Aguirre  llega  al  tercer 

asiento  de  la  ciudad,  envía  a  Núñez  a  Chile,  y  organiza  el 

1 3 

mismo  el  cuarto  traslado.  El  tiempo  de  la  ficción  es, 
pues,  mas  breve  que  el  de  las  dos  obras  anteriores,  pero  en 
la  narración  no  conserva  la  misma  linealidad.  Cierto  es 
que  aparecen  muchas  referencias:  "estamos  en  1550,  estamos 
solos,  sin  carne  y  sin  vino...  "  (p.  27);  "imaginamos  las 
casas,  lentamente,  a  la  luz  de  la  luna  la  mirábamos  de  spue  s 
de  tres  me  s  e  s .  .  .  "  ( p .  265);  "Un  poco  más  de  dos  años  que 

estamos  en  la  tierra,  explico...  "  (p.  379)*  Pero  es  un 
tiempo  que  en  su  impresión  total  permanece  vago,  y  a  veces 
caótico: 

[NúñezJ  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  una 
sonrisa  nerviosa  le  consumía  los  labios  que  mur¬ 
muraban  todavía  palabras  sueltas,  restos  de  fe¬ 
chas,  insignificantes  recuerdos,  1550,  diciembre 
1551,  finales  de  mayo,  mediados  de  agosto,  prin¬ 
cipios  del  invierno,  anoche  galoparon  los  caba¬ 
llos,  anoche,  anoche,  todas  las  noches,  la  lluvia 
golpeaba  la  ventana,  veían  los  relámpagos,  si 
caían  a  nuestros  pies,  años  de  1550,  mes  de  mayo, 
hace  siete  días,  solo  siete  días,  ¿que  había  ocu¬ 
rrido  entonces,  que  iba  a  ocurrir?  (EHTC,  p.  339) 

Sin  duda  la  vaguedad  temporal  de  esta  novela  obedece  a  la 
interioridad  misma  del  relato.  No  es  el  decurso  externo  de 
los  acontecimientos  lo  que  importa,  sino  la  experiencia  an¬ 
gustiosa  que  internamente  viven  los  personajes. 

Añadamos  finalmente  que  si  bien  el  tiempo  de  la 
ficción  es  relativamente  breve,  el  tiempo  de  la  narración 
agranda  sus  límites  mediante  el  uso  de  dos  procedimientos 


■ 


*'í 


empleados  también  por  Droguett  en  novelas  posteriores:  la 
reiteración  de  algunos  motivos  del  acontecer  y  el  diálogo 
suspendido.  Un  ejemplo  del  primer  caso  es  el  hecho  de  que 
Juan  Núñez  de  Prado  regresa  mentalmente  a  ciertas  experien¬ 
cias  pasadas,  y  las  revive.  Así  sucede  en  relación  con  los 
acontecimientos  finales  del  primer  traslado  (pp.  128-133), 
recordados  luego  en  páginas  313-317;  el  regreso  de  Ardiles 
(p.  263),  recordado  más  tarde  en  páginas  322-326,  y  nueva¬ 
mente  en  la  página  332;  o  el  ataque  de  Villagra  a  la  aldea 
de  Núñez,  que  tiene  una  primera  referencia  en  la  página  18, 
con  nuevas  alusiones  en  páginas  28  y  1+0.  En  el  segundo  ca¬ 
so  se  trata  de  una  situación  dialogada  que  bruscamente  es 
suspendida  y  retomada  después.  Cuando  Francisco  de  Villa¬ 
gra,  por  ejemplo,  viene  a  la  ciudad  de  Núñez,  este  y  sus 
hombres  tienen  temor  de  lo  que  quiera  hacer  con  ellos  el 
oficial  de  Valdivia.  En  un  momento  determinado  (p.  7l)  Vás- 

quez  le  cuenta  a  Núñez  la  forma  en  que  fue  apresado  la  no¬ 
che  anterior.  Se  abre  un  diálogo  entre  los  dos  personajes 
y  en  esta  situación  surge  la  pregunta  de  Vásquez:  "¿Que 
quiere  el  don  Francisco,  qué  desea  que  hagamos  por  el  rey  o 
el  gobernador  Valdivia?"  (EHTC,  p.  76).  Pues  bien,  lo  que 
sigue  inmediatamente  es  una  reconstrucción  en  la  mente  de 
Núñez  de  la  conversación  que  a  su  vez  él  había  tenido  antes 
con  el  propio  Villagra.  Después  de  esa  interrupción  que 
dura  siete  páginas  encontramos  en  el  texto  la  respuesta  a 
la  pregunta  que  hizo  Vásquez:  "Lo  sabremos  esta  noche, 
Vásquez,  le  dijo  él,  él  ha  prometido  irse  hoy  o  mañana,  es- 
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peremos,  tenemos  que  esperar  de  todos  modos,  dormiremos 
vestidos  y  armados,  de  pie  junto  a  los  caballos,  encima  de 
ellos"  (EHTC,  p.  83).  Como  fácilmente  se  nota,  este  proce¬ 
dimiento  sumado  al  anterior,  crea  la  impresión  de  un  tiempo 
momentáneamente  suspendido. 

La  interioridad  con  que  se  nos  revela  el  mundo 
narrado  en  estas  novelas  define  la  posición  del  narrador  co¬ 
mo  la  de  un  ser  colocado  al  mismo  nivel  de  la  realidad  que 
narra.  La  epopeya  de  la  Conquista  se  reduce  así  a  una  in¬ 
cursión  dentro  de  la  condición  humana  de  quienes  participa¬ 
ron  en  ella.  Los  otros  elementos:  el  paisaje  en  que  se  re¬ 
alizaron  los  acontecimientos,  así  como  las  razones  que  los 
motivaron,  adquieren  un  valor  secundario  dentro  de  la  rea¬ 
lidad  ficticia.  Este  tratamiento  original  de  la  materia 
histórica  en  manos  de  Droguett  indica,  como  se  ve,  la  ca¬ 
racterística  más  sobresaliente  del  resto  de  su  obra.  0 
sea,  su  preocupación  por  descubrir  ante  todo  la  tragedia 
interior  del  individuo. 

B .  SESENTA  MUERTOS  EN  LA  ESCALERA 

Como  quedó  dicho  en  el  capítulo  anterior,  la  tra¬ 
gedia  política  del  5  de  septiembre  de  1938  en  Santiago  ha¬ 
lló  efectiva  respuesta  en  Droguett  al  escribir  este  su  cró- 
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nica  "Los  asesinados  del  Seguro  Obrero".  Años  mas  tarde, 

y  cuando  el  hecho  empezaba  a  ser  olvidado,  Droguett  volvió 
a  tomar  el  texto  de  la  pasada  crónica,  lo  reelaboró,  mez¬ 
cló  con  el  materiales  diferentes,  y  en  un  claro  acto  de  au- 
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dacia  literaria  produjo  su  primera  novela.  Sesenta  muertos 
en  la  escalera,^  ganadora  del  Premio  Nascimento  1953.  Se 
distinguen  en  ella  dos  historia  principales,  la  de  la  cró¬ 
nica  original  y  la  del  folletín  "Corina  Rojas,  criminal  del 
16 

amor",  publicado  antes  por  el  autor  en  el  diario  Extra. 
Combinados  con  estos  textos  encontramos  cinco  cuentos  y  al¬ 
gunas  crónicas  periodísticas,  que  corresponden  a  publicacio¬ 
nes  anteriores  de  Droguett. 

El  texto  de  la  novela  ha  sido  dividido  en  seis 
secciones:  "Antecedentes",  "Como  ocurrió",  "En  la  noche, 
los  vivos",  "Pan  y  sueño",  "Epílogo  primero",  y  "Epílogo  se¬ 
gundo",  o  sea,  las  mismas  partes  en  que  ya  estaba  dividida 
la  crónica  original,  excepto  la  sección  "Pan  y  sueño",  nue¬ 
va  en  la  versión  final  de  la  novela.  El  lector  de  Sesenta 
muertos  en  la  escalera  se  encuentra,  por  lo  tanto,  ante  una 
estructura  narrativa  que  funciona  mediante  una  técnica  de 
montaje  que,  consecuentemente,  nos  hace  pensar  de  inmediato 
en  un  proceso  cinematográfico.  Efectivamente,  según  la  de¬ 
finición  de  Ralph  Stephenson  y  Jean  R.  Debrix, 

Montage  is...  basically  an  artistic  use  of  space 
and  time,  and...  a  central  technique  of  film- 
making  which  creates  and  determines  the  various 
modes  of  cinematographi c  space-time.  However ,  in 
order  to  form  a  coherent  adaptable  material  for 
the  film-maker  the  sepárate  shots  when  joined  to- 
gether  must  combine  into  a  meaningful  synthesis, 
an  artistic  whole  . 

No  vamos  a  discutir  aquí  las  posibles  relaciones  entre  cine 

y  literatura,  tema  nada  nuevo  y  que  cada  día  comporta  nue- 
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vas  perspectivas,  pero,  puesto  que  nuestra  comparación 
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surge  a  raíz  del  montaje  narrativo  descubierto  en  la  novela, 
es  importante  valorar  el  funcionamiento  del  mismo  desde  el 
enunciado  de  la  definición  anterior.  0  sea,  nos  interesa 
ver  de  qué  manera  cada  una  de  las  partes  de  la  novela  se  va 
relacionando  con  la  siguiente  para,  al  final,  producir  en  el 
lector  la  impresión  de  un  todo  coherente.  En  nuestras  ob¬ 
servaciones  prestaremos  especial  atención  al  espacio  y  al 
tiempo  en  cada  una  de  las  diferentes  partes  del  texto  total, 
ya  que  es  a  tr  ave  s  de  la  fusión  de  estos  elementos  c  orno  me - 
jor  podremos  evaluar  el  logro  final  del  novelista. 

Un  narrador-testigo  (que  para  nosotros  es  el  narra 
dor  básico  de  la  obra)  empieza  a  contar,  desde  el  presente, 
la  tragedia  política  ocurrida  en  la  ciudad  un  año  antes, 
cuando  él  se  dirigía  de  mal  gusto  a  su  trabajo  en  una  im¬ 
prenta.  La  narración  se  inicia  de  esta  manera:  "Amigos  míos 
no  les  parecerá  bien  a  ustedes  que  yo  hable  de  esto  terrible 
y  rápido  que  ocurrió  en  la  ciudad  hace  un  año  exacto"  (SME, 
p.  17).  Es  decir  que  nos  encontramos  frente  a  alguien  que 
se  dispone  a  contar,  desde  el  presente,  una  experiencia  si¬ 
tuada  en  el  pasado.  De  aquí  el  uso  del  imperfecto:  "Estaba 
enfermo,  pero  trabajaba  en  la  imprenta,  y  a  trabajar  iba  esa 
tarde  cuando  hacía  ya  una  hora  que  estaba  ocurriendo  aque¬ 
llo"  (SME,  p.  17).  El  acontecimiento  narrado  tuvo  lugar 
"en  la  ciudad",  donde  vivía  y  trabajaba  el  narrador,  y  la 
primera  interpolación  surge  cuando  el  narrador  se  acuerda 
que  estaba  en  la  calle  San  Antonio,  camino  a  su  trabajo. 

El  hilo  básico  del  relato  (que  para  nosotros  es 
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la  masacre  del  Seguro  Obrero)  queda  suspendido  con  la  intro¬ 
misión  del  cuento  "Isabel" vinculado  a  la  secuencia  na¬ 
rrativa  anterior  mediante  una  alusión  a  la  tristeza  de  Isa¬ 
bel,  la  amada  del  narrador,  quien  a  esa  hora  se  encuentra 
sola  en  su  casa.  Cuando  el  narrador  intenta  racionalizar 
alguna  idea  que  lo  preocupa  usa  el  tiempo  presente  del  ver¬ 
bo:  "La  muerte  es  una  cosa  desconocida  que  no  podemos  ver 
desde  donde  estamos...  El  amor  es  una  sustancia  nuestra,  un 
elemento  simple  que  segrega  el  alma  en  el  interior  del  cuer¬ 
po.  ..  "  ( SME ,  p.  18).  Sin  embargo,  como  se  trata  de  recordar 

en  este  momento  una  separación  que  pertenece  al  pasado,  la 
perspectiva  temporal  es  equivalente  a  la  que  asume  el  narra¬ 
dor  al  recordar  la  masacre  del  Seguro  Obrero  que,  por  otra 
parte,  es  la  básica  del  relato.  Por  eso  prevalece  el  uso 
del  imperfecto : 

Más  tarde,  cuando  llegaba  el  día  de  hacer  las  ma¬ 
letas  y  de  tener  que  irte  hasta  tu  familia,  en  el 
mar,  los  dos  sabíamos  que  el  amor  de  nosotros  se 
iba  también,  no  sabíamos  a  donde,  igual  que  tú, 
que  te  ibas  a  Valparaíso,  igual  que  yo,  que  me 
quedaba  en  Santiago  y  sentía,  sin  embargo,  no  sa¬ 
bía  donde,  no  conocía  como.  ( SME ,  p.  20) 

El  espacio  aquí  es  móvil.  Tenemos  por  una  parte  al  narrador 
situado  en  Santiago,  recordando  a  su  amada,  quien  está  au¬ 
sente.  Este  recuerdo  evoca,  por  otra  parte,  "aquel  pueblo 
cordillerano”  ( SME ,  p.  2l)  donde  se  conocieron  ellos  hace 
algún  tiempo,  y  Valparaíso,  donde  vivía  Isabel  en  ese  mo¬ 
mento.  Naturalmente,  tal  como  sucede  con  el  tiempo,  este 
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es  un  espacio  incluido  dentro  de  un  espacio  mayor  porque, 
como  lo  revela  la  lectura,  Isabel  está  en  Santiago,  en  casa. 
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Esta  ausencia  no  es  sino  un  dato  extendido  por  las  emo c  i o- 
nes  implicadas  en  el  recuerdo  de  Carlos,  el  narrador. 

Una  pregunta  de  la  amada  ("¿Que  para  qué  vivimos?" 
SME ,  p.  18 )  origina  una  serie  de  razonamientos  sobre  dos 
preocupaciones  esenciales  a  lo  largo  del  relato:  vida  y  muer 
te.  Al  tratar  de  encontrar  el  valor  encerrado  en  la  prime¬ 
ra,  aparece  el  recuerdo  de  Isabel,  pero  es  mediante  la  se¬ 
gunda  preocupación  como  se  introduce  el  artículo  "Día  de  los 
21 

muertos".  Las  ideas  con  que  el  narrador  intenta  razonar 

sobre  la  muerte  quedan  dadas  desde  la  perspectiva  de  un  pre¬ 
sente,  como  sucede  siempre  en  los  casos  en  que  el  narrador 
se  pone  a  elaborar  alguna  idea  sugerida  por  la  materia  na¬ 
rrada.  Aquí  nos  quedamos  sólo  en  el  espacio  mayor,  es  de¬ 
cir  que  el  narrador  abandona  el  recuerdo  de  Isabel,  para 
pensarla  cerca  de  él,  en  relación  a  la  tendencia  que  ella 
tiene  a  pensar  en  la  muerte. 

Habiéndose  extendido  bastante  en  esos  dos  concep¬ 
tos,  el  narrador  luego  repite  una  información  conocida  ya 
por  el  lector,  la  condición  de  Isabel,  al  tiempo  que,  para 
hacer  más  claro  el  sentimiento  de  soledad  que  lo  invade, 
compara  entonces  ese  momento  con  la  experiencia  de  una  Na¬ 
vidad  pasada  lejos  de  ella.  Así  se  introduce  en  el  relato 
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el  cuento  "La  noche". 

Lo  que  sirve  de  base  aquí  a  la  narración  es  el  re¬ 
cuerdo  de  un  acontecimiento,  la  Navidad.  Ahora  bien,  den¬ 
tro  de  esa  evocación,  lo  narrado  se  ve  en  un  presente  que 
queda  fijado  por  la  reiteración  del  tiempo  objetivo  en  que 
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ocurre  tal  acontecimiento:  "Cuando  la  madre  está  partiendo 
el  pan  de  pascua  son  las  nueve"  (SME,  p.  37);  "Nos  juntare¬ 
mos,  aquí,  de  diez  a  doce.  Comeremos  comida  de  Navidad. 

Van  a  ser  las  diez"  ( SME ,  p.  4l);  "Alma  mía,  que  estás  en 
Valparaíso,  a  esta  hora"  (SME,  p.  42);  "Las  once.  Es  un  re¬ 
loj  de  campana"  ( SME ,  p.  4  5 )  *,  "No  he  comido  nada  desde  las 
dos  de  la  tarde"  ( SME ,  p.  46).  Como  sabemos,  sin  embargo, 
este  presente  está  visto  desde  un  pasado.  En  efecto,  antes 
de  introducir  el  recuerdo  de  esa  fecha  el  narrador  dice, 

"La  sentía  lejana,  separada  de  mí  para  siempre  como  en  la 
última  Navidad,  cuando  no  estuvimos  juntos.  Jamás  estuve 
tan  solo"  (SME,  p.  32).  Estamos,  por  lo  tanto,  frente  a 
una  evocación  que,  a  su  vez,  tiene  lugar  dentro  de  otra  evo¬ 
cación.  0  sea,  se  recuerda  la  Navidad  -y  lo  que  este  acto 
implica-  dentro  de  un  recuerdo  mayor,  el  indicado  al  comien¬ 
zo  de  la  novela,  los  acontecimientos  del  5  de  septiembre  de 
1938.  El  narrador  sigue  moviéndose  dentro  del  espacio  que 
denominamos  mayor,  camina  por  una  calle  de  la  ciudad  y  a  su 
mente  viene  el  recuerdo  de  su  amada,  sola  en  casa.  Ese  sen¬ 
tido  de  la  soledad  lo  lleva  a  pensar  en  aquella  Navidad 
cuando,  separados  los  dos,  se  sintió  más  lejos  de  ella  que 
nunca.  Cuando,  dentro  de  ese  recuerdo,  el  narrador  dice 
"Yo  estoy  aquí,  ya  estoy  aquí,  en  la  escalera  de  la  casa, 
en  la  calle  de  San  Isidro"  ( SME ,  p.  38),  debemos  aceptar  es¬ 
ta  información  como  equivalente  al  espacio  incluido  -pre¬ 
sente  en  el  recuerdo  de  la  pasada  Navidad-  dentro  del  espa¬ 
cio  mayor.  La  misma  afirmación  es  aplicable  a  la  frase 
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''Alma  mía,  que  estás  en  Valparaíso,  a  esta  hora”  (SME,  p. 
b2)  porque,  como  sabemos,  esta  mujer  está  realmente  en  San¬ 
tiago.  Este  espacio  mayor  del  que  venimos  hablando  y  que, 
en  suma,  constituye  la  perspectiva  fundamental  en  la  narra¬ 
ción,  se  reitera  en  el  texto  al  retomar  el  narrador  el  hilo 
de  la  crónica:  "Lo  recordaba  muy  bien.  Nunca  había  estado 
tan  solo.  Pensando  en  todo  ello  me  había  bajado  del  tranvía 
en  la  esquina  de  la  calle  de  San  Antonio"  (SME,  p.  U8). 

Ahora  el  narrador  se  acuerda  que  estaba  en  la  es¬ 
quina  del  Banco,  camino  a  la  Plaza  de  la  Constitución  donde 
un  policía  le  impidió  el  paso.  Llego  al  trabajo  por  un  ca¬ 
mino  diferente  y  allí  alguien  le  dijo  que  Ibáñez  había  co¬ 
menzado  la  revolución.  En  la  tarde  salió  con  su  colega  Que- 
vedo  y  un  carabinero  los  atropello  con  su  caballo.  Vienen 
entonces  las  referencias  al  despotismo  del  Gobernador,  bajo 
cuyo  régimen  se  encarcela  a  los  inconformes  en  las  frías 
tierras  del  sur  del  país.  Por  un  desplazamiento  emocional, 
el  hecho  policial  se  convierte  en  algo  transcendental  den¬ 
tro  de  la  condición  humana  de  esos  individuos: 

En  el  sur  -dicen-  hay  siempre  lluvias  y  vientos 
enormes.  El  frío  llega  por  la  espalda  y  allí  co¬ 
mienza  a  trabajar  con  su  delantal  de  hule,  con  sus 
clavos,  su  martillo  distante.  Entonces,  en  la 
tierra  del  sur,  por  las  cavernas  que  el  obrero 
hace,  se  cuela  el  frío  del  sur,  se  cuelan  la  llu¬ 
via  y  el  viento  del  sur,  y  soplan  dentro,  y  mojan 
y  enfrían  dentro.  De  esta  manera  es  el  hombre 
caverna  para  tanta  cosa:  para  la  muerte  en  la  es¬ 
palda,  para  el  amor  en  el  pecho  y,  en  la  cabeza, 
para  el  sentido  de  lo  doloroso.  (SME,  p.  5l) 


Es,  precisamente,  con  el  deseo  de  ampliar  más  sus  ideas  so¬ 
bre  el  dolor  humano  por  lo  que  intercala  el  cuento  "Tiem- 
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po".  Incapacitado  para  amar,  el  hombre  se  destruye  en  un 

trabajo  diario  que  lo  animaliza,  fuera  del  cual  sus  relacio 
nes  más  íntimas  son  deterioradas  por  el  odio.  La  perspec¬ 
tiva  temporal  aquí  es  la  de  un  presente  que,  como  se  ha  di¬ 
cho,  queda  incluido  en  el  tiempo  mayor  de  la  narración  to¬ 
tal.  El  espacio  móvil,  formado  por  la  cantina  donde  regu¬ 
larmente  se  emborracha  una  pareja  miserable  y  la  casa  donde 
tiene  lugar  el  episodio  atestiguado  por  el  narrador,  funcio 
na  aquí  también  como  incluido  dentro  del  espacio  mayor  ya 
establecido . 

Terminada  esta  observación  fatalista  sobre  el  des 
tino  humano,  la  narración  retorna  al  hilo  básico  y  sabemos 
entonces  que  la  ciudad  se  preparaba  para  unas  elecciones 
que  no  prometían  traer  tranquilidad.  Es  dentro  de  ese  tur¬ 
bio  ambiente  político  donde  tuvo  lugar  el  levantamiento  de 
algunos  inconformes,  a  principios  de  septiembre.  El  narra¬ 
dor  trata  entonces  de  descubrir  lo  s imb ól i c o-hi s t 6 r i c o  de 
esa  fecha,  y  se  introducen  así  los  dos  artículos  de  perió- 
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dico  "La  cueca  de  la  bandera"  y  "Septiembre  el  loco".  El 

tiempo  evocado  es  el  invierno,  y  en  especial  septiembre, 

cuando  tal  estación  acaba.  Es  un  tiempo  que  dentro  de  la 

narración  funciona  poéticamente: 

El  mes  de  septiembre  ingresa  embriagado  y  recelo¬ 
so.  Viene  empapado  con  las  últimas  heladas  del 
mes  de  agosto.  Vio,  al  pasar,  algunos  muertos  de 
frío  en  los  caminos.  Y  eso  era  la  patria.  Y 
Bernardo  O’Higgins  estaba  tan  lejos...  Viene  vo¬ 
lando  desde  el  otoño  que  vio  deshojarse  a  la  Pa¬ 
tria  Vieja  y  la  primavera  que  vio  florecer  a  la 
Patria  Nueva.  Grita  su  aro  hacia  los  llanos  de 
Maipú  y  la  cuesta  de  C haba cuco;  su  grito  resuena 
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en  la  catedral  de  Rancagua  y  el  badajo  se  queda 

bailoteando,  bobali que  ando .  ( SME ,  p.  6 9) 

Consideramos  juntas  estas  secuencias  porque  el  material  que 
las  forma  es  de  naturaleza  semejante.  No  hay  un  espacio  co¬ 
mo  tal  aquí  ya  que  el  discurso  opera  a  niveles  metafóricos, 
con  funcionamiento  independiente  al  desarrollo  narrativo  del 
texto  total . 

Al  continuar  la  lectura  encontramos  nuevamente  el 
hilo  básico,  hasta  entonces  suspendido.  El  levantamiento 
político  fue  controlado  rápidamente  por  las  fuerzas  represi¬ 
vas,  y  tuvo  lugar  así  la  tragedia  que  recuerda  el  narrador 
básico  del  relato.  A  partir  de  este  momento  el  lector  pe¬ 
netra  en  la  angustia  individual  de  las  víctimas.  Con  rela¬ 
ción  al  texto  de  la  crónica  original  ("Los  asesinados  del 
Seguro  Obrero"),  el  relato  sufre  ahora  diferentes  expansio¬ 
nes  que  tienen  por  objeto  conformar  mejor  el  mundo  narrado. 
De  esta  manera  debe  entenderse  el  cuento  "Lejos",  inter¬ 
polado  allí  como  ampliación  del  conocimiento  que  puede  te¬ 
nerse  sobre  Enrique.  Se  trata  aquí  de  un  tiempo  evocado 
subconscientemente  en  el  acto  de  un  sueño.  Enrique,  perso¬ 
naje  maduro,  se  sueña  en  su  niñez.  El  lector  regresa  cro¬ 
nológicamente  con  el  a  esa  experiencia  que  se  da  como  posi¬ 
ble  en  el  pasado  del  personaje,  pero  que  aquí  como  en  los 
otros  casos,  queda  incluida  en  el  tiempo  básico  de  la  nove¬ 
la.  Digamos  ante  todo  que  el  espacio  mayor,  o  básico,  de 
la  narración  se  va  abriendo  cada  vez  más:  de  la  calle  don¬ 
de  está  inicialmente  el  narrador  pasamos  al  edificio  donde 
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tiene  lugar  la  masacre.  Es  precisamente  aquí  donde  funciona 
el  espacio  incluido  de  esta  secuencia,  pues  el  sueño  de  En¬ 
rique,  plasmado  en  un  episodio  de  su  niñez,  requiere  un  es¬ 
pacio  muy  diferente  y  alejado  del  que  en  ese  momento  ocupa 
el  persona j  e . 

La  sección  "Como  ocurrió"  termina  con  una  serie  de 
ideas  mediante  las  cuales  el  narrador  señala  las  diferen¬ 
cias  que  median  entre  la  muerte  como  fenómeno  natural,  y  el 
crimen  institucionalizado.  Se  acusa  así  a  la  muerte  que  re¬ 
sulta  de  una  decisión  burocrática,  en  que  se  desconoce  todo 
principio  humano  de  libertad.  .El  único  crimen  que  no  des¬ 
humaniza  a  quien  lo  comete  es  el  pasional,  "porque  para  ma¬ 
tar  por  amor  hay  que  ser  un  gran  apasionado,  esto  es,  un 
elegido.  Hay  que  ser  bueno"  (SME,  p.  117).  Esta  afirma¬ 
ción  nos  prepara  en  seguida  para  aceptar  la  inclusión  de 
otra  intercalación,  ejemplo  de  un  crimen  pasional,  que  ope¬ 
ra  aquí  como  contrapunto  al  crimen  político.  Así  pasamos 
al  folletín  "Corina  Rojas,  criminal  del  amor". 

La  historia  de  Corina  ocurre  "allá  en  aquellos 
apacibles  años  que  inauguraron  el  siglo,..."  (SME,  p.  152). 
El  dato  cronológico  queda  reforzado  por  las  referencias  a 
la  Primera  Guerra  Mundial  en  cuyo  contexto  se  desarrolla  el 
episodio  de  Mata  Hari  ,  a  través  del  cual  Corina  intenta  eva¬ 
dirse  de  su  realidad.  Dentro  de  esta  secuencia  hay,  en 
cuanto  al  nivel  temporal,  dos  importantes  expansiones.  La 
primera,  en  forma  de  f lash-back ,  es  la  historia  de  Diego 


tal  como  se  presenta  en  la  mente  de  la  protagonista,  ante 
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el  cadáver  de  su  antiguo  amante.  La  otra,  es  el  dato  sobre 
el  asesinato  de  don  David,  y  que,  a  manera  de  contrapunto,  se 
adelanta  en  la  narración,  en  forma  de  flash- forward,  antes 
de  que  suceda  dentro  del  relato.  En  efecto,  el  asesinato  de 
don  David  tiene  lugar  en  la  página  251,  mientras  la  figura 
del  asesino  aparece  en  la  página  238:  "Dos,  tres  meses  des¬ 
pués,  cuando  el  otoño  desparramaba  el  viento  en  la  ciudad  y 
hacía  bailar  los  árboles  en  el  parque  ,...",  y  suponemos  que 
esos  dos  o  tres  meses  es  el  tiempo  transcurrido  entre  la  in¬ 
sinuación  de  San  Jorge  ("Tenemos  que  matarlo  luego,  preciosa, 
antes  de  que  se  nos  enfríen  las  bocas,..",  SME,  p.  233)  y  la 
ejecución  del  acto.  Pero  sucede  que  en  la  misma  página  en 
que  el  crimen  se  insinúa  ya  se  da  como  cometido: 

...  para  mirarte  llorando,  perfumada  y  enlutada  en 
la  pieza  sola,  deshecha,  con  los  colchones  del  di¬ 
funto  forrados  en  lona  y  ese  olor  a  desinfectante 
y  a  chinche  que  dejo  en  toda  la  casa  el  paso  de  la 
carroza,  de  las  coronas,  de  las  visitas,  de  los 
parientes  hediondos  a  trébol,  a  alfalfa,  a  siem¬ 
bras  frescas  crecidas  en  una  hondonada  de  la  cor¬ 
dillera,  cuando  estabas  llorando  sentada  en  el  ar¬ 
cén  grande,  el  que  mandaron  de  Temuco  cuando  él 
[San  Jorge,  cuya  conciencia  habla  aquí^  paso  via¬ 
jando  aquel  invierno  en  que  mataron  al  Diego  y  a 
él  £don  DavidJ  lo  mataron  también  y  te  quedaste  so¬ 
la  y  viuda...  (SME,  p.  233) 

Sin  duda,  estos  cambios  de  perspectiva  temporal  imprimen  di¬ 
namismo  al  montaje  narrativo  que  forma  la  novela.  Toda  la 
historia  de  Corina  Rojas,  evocada  dentro  del  relato  por  el 
Sargento,  forma  parte  de  una  visión  mayor  perseguida  por  el 
narrador  básico  del  que  ya  se  ha  hablado. 

Cuando  dentro  del  episodio  central  en  que  se  ori¬ 
gina  el  relato  surge  o  se  desprende  un  episodio  secundario, 
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de  características  propias,  que  si  bien  podría  existir  inde¬ 
pendientemente  se  integra  a  la  materia  total  de  la  novela, 
estamos  ante  un  juego  narrativo  bastante  conocido  que  pode¬ 
mos  llamar  la  caja  china  o  la  muñeca  rusa.  En  este  sentido 
debe  entenderse  la  integración  formal  del  folletín  al  resto 
de  la  novela.  Semejante  a  la  crónica,  el  espacio  básico  en 
la  historia  folletinesca  es  Santiago,  aunque  hay  una  exten¬ 
sión  espacial  en  la  mente  de  Corina  al  pensar  en  Mata  Hari  y 
la  guerra  europea,  así  como  también  en  el  caso  de  Diego,  cu¬ 
ya  historia  parece  tener  lugar  en  Valparaíso. 

Las  dos  secuencias  siguientes,  "Ensayo  sobre  el 
2  6  2  7 

opio"  y  "La  guerra  nocturna",  sirven,  como  en  el  caso  de 
muchas  otras  extensiones  que  sufre  el  relato,  para  configu¬ 
rar  mejor  el  mundo  presentado  en  la  historia.  El  dato  aña¬ 
dido  sobre  las  visitas  de  Corina  al  fumadero  de  opio,  hubie¬ 
ra  podido  ser  presentado  dentro  del  relato  como  un  hábito 
del  personaje  que,  en  la  cronología  de  la  historia  de  la  pro 
tagonista,  no  hubiera  alterado  nada.  Sin  embargo,  hay  allí 
un  rápido  f 1 ash-back  que  mueve  la  narración  hacia  atrás  para 
informar  al  lector  sobre  las  circunstancias  en  que  Diego  sa¬ 
co  a  Corina  de  ese  sitio,  y  aún  más,  nos  revela  un  hecho  que 
de  otra  manera,  hubiera  podido  permanecer  escondido:  la  muer 
te  de  la  Lucha  a  manos  del  chino  Antonio. 

Al  concluir  el  añadido  folletinesco  estamos  de  nue 
vo  en  medio  de  las  víctimas  del  atentado  político.  La  nove¬ 
la  hubiera  podido  terminar,  tal  como  la  crónica  original, 
con  los  dos  epílogos  respectivos,  pero  no  sucede  de  este  mo- 
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do  porque  nos  encontramos  antes  con  la  sección  "Pan  y  sueño" 

Esta  nueva  sección,  que  consta  del  cuento  "Cupido  borra- 

2  8 

cho"  ,  sorprende  ante  todo  por  implicar  un  cambio  brusco  en 
el  nivel  de  la  realidad  que,  hasta  entonces,  ha  venido  con¬ 
formando  el  mundo  narrado.  Lo  narrado  en  la  totalidad  de  la 
novela  corresponde  a  un  nivel  de  realidad  al  cual  pertenece 
también  el  narrador.  La  historia  del  Dios  del  Amor,  sin  em¬ 
bargo,  supone  la  imposición  de  un  nivel  "real"  distinto, 
donde  se  dé  por  aceptada  la  existencia  de  tal  deidad:  el  Cu¬ 
pido  mítico.  Hay  al  mismo  tiempo  cierta  incongruencia  tempo 
ral  porque,  si  hemos  de  aceptar  que  Cupido  pasea  por  las  ca¬ 
lles  de  la  ciudad  la  misma  noche  del  día  trágico  (en  que  la 
realidad  histórica  corresponde  a  5  de  septiembre),  hasta  don 
de  sabemos  tal  fecha  no  es  de  fiesta  como  parece  ser  la  del 
día  que  ha  vivido  Cupido.  Consecuentemente  el  lector  avanza 
en  el  episodio  sin  saber  exactamente  qué  se  propone  tal  in¬ 
clusión.  Nuestras  dudas  empiezan  a  resolverse  páginas  des¬ 
pués  cuando  notamos  de  qué  manera  el  autor  de  este  c ollage 
trata  de  actualizar  y  justificar  semejante  interpolación. 

El  primer  paso  es  presentar  al  pequeño  dios  como  testigo  de 
la  mudanza  de  los  cadáveres  en  el  edificio  del  Seguro  Obrero 

Caminando  así,  helado  y  triste,  llego  a  la  plaza  y 
se  quedo  mirando...  Arriba  se  descolgaba  una  luz 
triste,  unos  hombres  estaban  bajando  bultos,  bul¬ 
tos  borrosos,  envueltos,  algunos  desnudos,  miraba 
él  brillar  algunas  cabezas  jovenes,  unas  manos  rí¬ 
gidas  colgaban  sueltas.  Los  dejaban  deslizar  por 
unas  tablas  hasta  un  camión  en  que  sonaban.  Había 
otro  camión  detrás,  con  la  luz  encendida  y  el  mo¬ 
tor  sonando,  por  la  esquina  doblaban  hacia  acá, 
rectos  y  negros,  dos  camiones  más.  (SME,  p.  262) 

Más  adelante,  en  su  conversación  con  el  hombre  que  encuen- 
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tra,  Cupido  le  confirma  el  hecho: 

-La  ciudad  está  llena  de  gente  muerta,  hombre. 

-Claro,  es  que  están  dormidas.  Mañana  resuci¬ 
tarán  y  se  irán  a  agachar  al  trabajo.  ¿Eso  te 
preocupa? 

-Gente  muerta,  bien  muerta,  llena  de  sangre,  mí 
rame  los  pies,  tienen  sangre.  Hay  una  casa  grande 
y  negra  llena  de  muertos.  Los  estuve  mirando. 

( SME ,  p.  267) 

Tengase  en  cuenta  que  estos  datos  son  añadidos  aquí  en  rela¬ 
ción  con  el  texto  original  del  cuento  "Cupido  borracho".  El 
proposito  es,  por  lo  tanto,  evidente:  dar  validez  a  una  in¬ 
clusión  que,  de  otra  forma,  aparecería  como  arbitraria.  De 
la  misma  manera  debe  entenderse  la  cancioncilla  de  ambienta- 
cion  política  agregada  allí,  con  referencia  a  las  futuras 
elecciones.  El  espacio  es  Santiago,  y  es  un  tiempo  paralelo 
al  de  la  historia  básica  de  la  novela.  Cupido,  efectivamen¬ 
te,  es  testigo  de  parte  de  los  acontecimientos  en  la  trágica 
noche  de  septiembre. 

En  el  Epílogo  primero  se  narra  el  regreso  del  poli 
cía  que,  habiendo  tomado  parte  en  la  masacre,  llega  a  casa 
cansado,  sin  ningún  deseo  aparente  salvo  olvidar  lo  visto. 

En  su  esfuerzo  por  justificar  su  acción  se  dice  a  sí  mismo: 
"Yo  no  hice  ningún  muerto.  Ninguno  mato  a  ninguno,  todos 
los  matamos  a  todos.  Sobre  todo  que  existía  la  orden  escri¬ 
ta  con  la  mano,  llevada  con  la  mano  y  ejecutada  con  las  ma¬ 
nos"  (SME,  p.  279).  Su  conciencia,  de  hombre  víctima  de  un 
sistema  cuya  moral  depende  de  lo  que  convenga  al  poder,  que¬ 
da  de  esta  forma  descargada  de  todo  sentimiento  de  culpa,  y 
puede  así  continuar  viviendo  para  la  carne  del  animal  que 
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lleva  dentro :  • 

Se  sentía  feliz,  refugiado  en  la  cama.  Ella  [su 
mujerj,  él,  eran  también  a  esa  hora  dos  muertos, 
dos  moribundos  de  sueño.  Pero  él  sentía  algo  ro¬ 
busto  en  su  interior,  algo  despierto.  Eran  dos 
muertos,  pero  a  los  cuales  él  mismo  podía  hacer 
resucitar.  Las  piernas  de  la  mujer  estaban  ar¬ 
diendo.  Era  firme  el  brazo  del  hombre  y  de  un  ma¬ 
notón  la  dio  vuelta.  (SME,  p.  28l) 

En  el  Epílogo  segundo,  el  narrador  nos  cuenta  su 
regreso,  primero  a  su  oficina  y  luego  a  su  casa.  En  ambos 
casos  lo  vemos  angustiado  por  lo  que  ha  pasado,  pero  al 
mismo  tiempo  impotente.  Sus  palabras  a  Quevedo  no  abren 
ninguna  clase  de  comunicación  puesto  que  no  transcienden  su 
propia  conciencia,  son  un  soliloquio.  En  su  casa  lo  trans¬ 
cendental  será  conseguir  un  gato  que  acabe  con  los  ratones; 
el  resto  podrá  olvidarse.  Evidentemente  el  narrador  no  lo 
olvida,  pero  esas  líneas  finales  con  las  cuales  concluye  el 
relato  son  un  verdadero  indicio  de  lo  fatal  que  él  cree 
descubrir  en  el  destino  humano. 

Como  claramente  se  ve,  la  lectura  de  la  obra,  gra¬ 
cias  al  montaje,  ofrece  una  dimensión  que  de  otra  manera  hu¬ 
biera  resultado  bastante  limitada.  En  verdad  el  hilo  básico 
del  relato  se  reduce  a  un  espacio  no  muy  extenso  (la  ciudad 
de  Santiago,  y  dentro  de  ella  el  edificio  del  Seguro  Obrero), 
y  a  un  tiempo  que  queda  bien  determinado  (lo  que  narra  este 
testigo  sucedió  entre  el  mediodía  y  su  regreso  a  casa,  cerca 
de  la  media  noche).  Sin  embargo,  gracias  a  las  diferentes 
interpolaciones  y  extensiones  con  que  se  elabora  la  narra¬ 
ción,  el  lector,  al  terminar  la  novela,  tiene  la  impresión 
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de  haber  recorrido  un  mundo  mucho  más  amplio.  Nuestra  com¬ 
paración  con  un  proceso  cinematográfico  está  basada  esencial¬ 
mente  en  el  carácter  móvil  (cinético)  que  adquiere  el  texto 
narrado  al  desplazarse  el  foco  de  la  narración  por  las  dife¬ 
rentes  partes  del  collage .  Como  han  notado  Stephenson  y  De- 
br  i  x : 

...  narrative  montage  does  not  consist  merely  in 
juxtaposing  sepárate  successive  shots  of  action, 
or  even  in  changing  from  one  scene  to  another. 

The  fundamental  char ac t e r i s t i c  of  narrative  mon¬ 
tage,  which  radically  di f f e r ent i at e s  it  from  real- 
ity,  consists  in  the  use  of  a  mobile  point  of  view 
in  the  course  of  the  action. ^ 9 

Nuestras  observaciones  sobre  espacio  y  tiempo  de¬ 
muestran  claramente  que  en  Sesenta  muertos  en  la  escalera, 
como  consecuencia  del  montaje,  estas  dos  perspectivas  quedan 
íntimamente  asimiladas.  En  realidad,  si  podemos  hablar,  por 
una  parte,  de  espacio  temporal,  por  otra  también  es  posible 
referirnos  a  un  tiempo  espacial.  El  resultado,  dentro  de  la 
estructura  narrativa,  sería  un  c ont inuum  espac ial-temporal 
de  cualidades  propias,  que  constituye  una  de  las  caracterís¬ 
ticas  más  valiosas  del  arte  cinematográfico.  En  la  vida 
diaria,  todo  acontecimiento  puede  ser  medido  según  una  con¬ 
vención  cronológica  unidireccional  y  definitiva:  el  presente 
es  este  preciso  instante,  lo  anterior  es  ya  pasado,  y  lo  que 
aún  no  sucede  queda  en  el  futuro.  Una  acción  enunciada  de 
esta  manera:  "El  hombre  se  levanto  parsimoniosamente,  no  sin 
antes  mirar  el  cielo  gris  que  quedaba  fijo  en  la  ventana,  y 
dijo  Ihoy  lloverá! "  ,  implica  la  secuencia  de  un  codigo  tem¬ 
poral  impuesto  por  la  lógica.  En  el  cine,  sin  embargo,  el 
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tiempo  pierde  esa  línea  direccional  porque  el  ojo  de  la  cá¬ 
mara  goza,  en  el  tiempo,  la  libertad  de  movimiento  que  la 
vida  diaria  solo  conoce  en  cuanto  al  espacio.  Sin  duda,  és¬ 
ta  es  la  clase  de  libertad  que,  aprendida  de  la  cámara,  más 
ha  enriquecido  la  técnica  novelística  contemporánea. 

Conviene  decir,  sin  embargo,  que  el  valor  de  esta 
primera  novela  de  Droguett  no  se  reduce  exclusivamente  al 
efectivo  logro  de  un  collage ,  orgánicamente  fusionado  median 
te  un  montaje,  sino  que  también  el  autor,  al  tiempo  que  ha 
echado  mano  de  materiales  ya  conocidos,  conscientemente  ha 
recreado  a  través  de  ellos  una  visión  de  mundo  más  completa. 
Consideremos  rápidamente,  por  ejemplo,  las  dos  historias  que 
sobresalen  en  el  relato  total,  la  de  la  crónica  y  la  del  fo¬ 
lletín. 

El  texto  de  la  crónica,  al  entrar  en  la  novela,  su 

fre  algunos  cambios  y  expansiones  de  tipo  diferente  a  través 

de  los  cuales  se  descubre  un  esfuerzo  consciente  del  autor 

30 

por  presentar  una  visión  más  completa  del  mundo  narrado. 

De  esta  manera  los  personajes  más  significativos  de  la  cró¬ 
nica  de  1939  logran  ahora  una  completa  elaboración.  Un  buen 
ejemplo  lo  constituye  el  caso  de  Enrique,  de  quien  sabemos, 
en  el  texto  original,  que  antes  de  salir  para  la  Universidad 
ha  dejado  una  carta  escrita  a  su  madre  para  que  ésta  la  abra 
en  caso  de  que  él  no  regrese  a  las  seis  de  la  tarde.  Si  el 
cronista  expres  ab  a  solo  la  duda  que  tenía  el  personaje  ante 
semejante  actitud,  el  novelista,  por  el  contrario,  trata  de 
recrear  más  ambiciosamente  tal  situación.  El  dato  de  la  car 
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ta  no  es  el  límite,  pues  importa  más  lo  que  viene  después. 

La  carta  a  la  madre  se  transforma  en  una  carta  a  otra  perso¬ 
na,  Cora,  y  su  posible  contenido  viene  dado  directamente  por 
la  conciencia  del  personaje,  sin  intervención  del  narrador. 
Al  reanudarse  el  punto  de  vista  de  omnisciencia  total,  surge 
de  inmediato  el  sueño  de  Enrique.  El  descubrimiento  impor¬ 
tante  aquí,  en  relación  con  el  montaje  de  que  hemos  hablado, 
es  que  si  sustituimos  en  esas  líneas  la  palabra  "Enrique" 
por  la  palabra  "Pablo"  tenemos  ante  nosotros  el  cuento  "Le¬ 
jos",  publicado  por  Droguett  en  19^-0.  Un  caso  bastante  cla¬ 
ro  de  interpolación  que,  como  hemos  visto,  se  repite  a  lo 
largo  de  la  novela. 

Gracias  a  este  insistente  sistema  de  expansión  el 
lector  va  enfrentándose  a  cada  uno  de  estos  personajes  no  so 
lo  en  su  condición  de  amotinados  sino,  más  importante  aún, 
en  su  condición  humana.  Allí  está  Gerardo,  mujeriego  y  atre 
vido.  Está  también  Yuric,  tratando  de  agarrarse  a  su  fe  de 
joven  enamorado.  Están  finalmente,  los  sobrevivientes:  Var¬ 
gas  recordando  al  padre  y  su  ojo  extraviado  en  el  fundo; 
Montes,  recordando  a  Nora  y  a  Chumingo;  y  también  Hernández. 
De  los  dos  epílogos  de  la  crónica,  el  primero,  que  represen¬ 
ta  el  regreso  del  policía  a  su  casa,  no  sufre  alteración  im¬ 
portante.  El  segundo,  donde  el  narrador-testigo  cuenta  su 

regreso  primero  a  la  oficina  y  luego  a  su  casa,  presenta  el 
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agregado  de  los  soliloquios  y  recuerdos  que  acuden  a  la 
conciencia  de  este  frente  a  su  colega  Quevedo. 

En  sus  ocho  entregas  sucesivas ,  el  folletín  "Cori- 
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na  Rojas,  criminal  del  amor”  resume,  en  el  estilo  caracte¬ 
rístico  de  esta  clase  de  trabajo,  las  circunstancias  en  tor¬ 
no  a  un  crimen  pasional  ocurrido  en  Santiago  en  1915*  Cori- 
na  Rojas,  prototipo  de  mujer  sensual  y  soñadora,  gasta  los 
mejores  años  de  su  juventud  en  una  vida  nocturna  de  ciudad 
triste,  pasando  de  un  hombre  a  otro  sin  encontrarse  plenamen¬ 
te  satisfecha.  Al  lado  de  Diego,  su  amante  favorito,  esta 
la  figura  de  don  David,  viejo  rico,  bonachón,  cercano  ya  a  la 
decadencia  física,  quien  se  enamora  de  ella.  Indecisa  al 
principio,  Corina  decide  mas  tarde  casarse  con  don  David  para 
poner  punto  final  a  su  miseria.  Un  día  cualquiera  se  entera 
de  que  Dieguito  ha  sido  asesinado  por  su  culpa.  El  informan¬ 
te,  San  Jorge,  empezará  desde  entonces  a  cortejarla  y  a  con¬ 
vencerla  de  que  lo  mejor  para  ellos  dos  es  que  don  David  mue¬ 
ra.  Contratan  de  esta  manera  a  un  asesino,  "El  saco  de  lu¬ 
che”,  quien,  a  cambio  de  cinco  pesos  y  una  copita  de  champa¬ 
ña,  hace  el  trabajo. 

Propia  de  una  novela  para  porteras  -como  lo  recono¬ 
ce  el  autor-,  la  historia  folletinesca  se  inicia  con  una  rá¬ 
pida  mirada  a  la  protagonista  en  medio  de  la  tranquila  ciu¬ 
dad  : 

Allá  por  1900,  año  en  que  Santiago  transcurría  apa¬ 
ciblemente,  sin  pena  ni  gloria  entre  una  caída  mi¬ 
nisterial,  una  interpelación  parlamentaria  y  las 
famosas  "tandas"  de  los  teatros  Odeon  y  Santiago, 
Corina,  levemente  herida  en  su  corazón  por  muchos 
deseos  y  pocas  perspectivas,  vagaba  por  las  soli¬ 
tarias  avenidas  en  busca  de  un  empleo  para  su  al¬ 
ma  .  32 

En  los  episodios  siguientes  el  autor,  con  la  rapi- 
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dez  del  dato  periodístico,  deja  insinuados  la  pseudo-reli- 

giosidad  y  el  bovarismo  de  Corina  sin  pretender  estudiarlos 

a  fondo,  quedando  mejor  esbozada  su  sensualidad: 

Tenía  deseos  raros.  Quería,  por  ejemplo,  estar 
desnuda  en  la  playa  y  nadar  hasta  muy  adentro, 
sintiendo  en  todo  su  cuerpo  ardiente  el  golpear  he¬ 
lado  de  las  olas.  Le  daban  deseos  de  caminar  sola, 
hasta  el  final  de  la  ciudad,  de  seguir  caminando  a 
través  de  los  potreros  y  sacarse  entonces  los  zapa¬ 
tos  y  sentir  la  sensación  del  pasto  fresco  bajo 
sus  pie s . 33 

Al  comparar  estos  extractos  del  folletín  con  el 
texto  tal  como  entra  a  formar  parte  de  Sesenta  muertos  en  la 
es  calera ,  se  observan  principalmente  dos  cosas:  por  una  par¬ 
te,  el  tono  de  la  narración  se  desprende  de  aquellos  toques 
rápidos,  sensacionalistas  ,  del  dato  folletinesco,  y  queda  mu¬ 
cho  mejor  elaborado  en  la  novela.  Por  otra,  tal  como  sucede 
con  la  crónica  del  Seguro  Obrero,  el  autor  se  acerca  aquí  a 
una  caracterización  más  completa  de  los  personajes  principa¬ 
les,  mediante  expansiones  narrativas  de  diferente  clase.  El 

34 

bovarismo  de  Corina,  por  ejemplo,  sospechado  ya  por  el  lec¬ 
tor  del  folletín,  es  algo  que  en  la  versión  de  la  novela 
queda  más  aclarado.  En  efecto,  la  noticia  sobre  la  muerte 
de  Mata  Hari ,  espía  alemana  fusilada  por  los  franceses,  con¬ 
mueve  a  Corina  por  lo  que  la  historia  tiene  de  pasional  al 
tiempo  que  revela  en  ella  una  obsesión  por  compararse  con  la 
bailarina  javanesa.  Es  una  ambición  que,  al  final,  solo 
servirá  para  convencerla  más  de  su  condición  real  que,  en  su 
vulgaridad,  no  da  lugar  a  ninguna  posibilidad  romántica: 

Suspiraba  largamente.  No,  no  sería  su  destino  co¬ 
mo  el  de  Mata  Hari,  no  tendría  jamás  la  suerte  de 
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poseer  un  destino  apasionado  y  trágico,  lleno  de 
aventuras  y  peligro,  de  misterio  y  de  sangre  como 
el  de  Mata  Hari  y,  sin  embargo,  su  alma  tendía  el 
vuelo  como  la  de  la  bailarina  javanesa  y  su  nombre 
era  tan  bonito,  Corina...  No,  no  sería  como  ella, 
nadie  la  mataría,  su  destino  dormía  a  estas  horas 
en  un  hotel  de  Curicó  y  era  gordo,  adiposo,  como 
un  cerdo  blanco,  jamás  alzaría  el  vuelo,  jamás  sal¬ 
dría  de  ese  barrio  chato  y  sucio,  de  esas  calles 
sin  horizontes  y  sin  ruidos,  los  hermosos  ruidos 
que  aureolaron  el  martirio  de  Mata  Hari.  ( SME ,  p. 

189) 

Una  expansión  de  segundo  grado,  insertada  en  la  expansión 
inicial  del  episodio  de  Mata  Hari,  sirve  al  narrador  para 
presentar  algunas  impresiones  personales  sobre  la  brutalidad 
de  la  guerra,  valiéndose  para  ello  de  la  intromisión  parcial 
de  la  crónica  periodística,  "La  guerra  nocturna".  Otro  dato 
añadido,  en  relación  con  Corina,  es  el  de  su  afición  por  el 
opio.  De  esta  manera  encontramos,  en  la  nueva  versión  del 
folletín,  el  episodio  del  sueño  en  el  fumadero  del  chino  An¬ 
tonio  donde  el  lector  descubre  la  interpolación  del  "Ensayo 
sobre  el  opio"  que,  al  servicio  de  esta  historia,  añade  un 
importante  detalle  para  el  mejor  conocimiento  de  la  protago¬ 
nista  -ese  constante  intento  para  evadirse  de  la  realidad-, 
al  tiempo  que  permite  al  narrador  presentar  algunas  ideas 
personales  sobre  el  sueño  y  el  opio.  Pero,  sin  duda,  el  ca¬ 
so  de  expansión  más  extenso  en  el  nuevo  texto  es  el  f lash- 
back  desarrollado  en  la  mente  de  Corina  ante  el  cadáver  de 
Diego,  que  nos  permite  ahora  ver  a  éste  desde  ángulos  dife¬ 
rentes.  En  realidad,  el  Diego  que  conocemos  en  el  folletín 

35 

no  pasa  de  ser  un  personaje  plano,  exprimidor  de  Corma, 
y  nada  más.  Sin  embarco,  a  través  de  la  historia  de  su  in- 
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fancia,  con  el  doloroso  recuerdo  de  una  madre  siempre  enfer- 
3  6 

ma,  de  un  padre  insensible,  y  de  un  hermanito-monstruo  me¬ 
tido  en  un  frasco  de  alcohol,  no  hay  duda  de  que  nos  acerca¬ 
mos  a  Diego  en  una  dimensión  mucho  más  humana. 

La  característica  cinética  del  collage  verbal  que 
conforma  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  funciona  a  partir 
del  desplazamiento  de  dos  puntos  de  vista  esenciales  en  la 
estructura  de  la  novela:  el  del  narrador  y  el  temporal.  Ya 
hemos  visto  como  el  relato  básico  se  abre  con  la  presencia 
de  un  narrador-testigo  que  se  dispone  a  relatar  lo  sucedido. 
El  punto  de  vista  del  narrador  es,  pues,  el  de  alguien  que 
forma  parte  del  mundo  narrado.  Su  presencia  en  la  historia 
queda  fijada  inicialmente  por  el  "yo”  desde  el  cual  narra: 
"Yo  estoy  aquí,  ya  estoy  aquí,  en  la  escalera  de  la  casa  en 
la  calle  de  San  Isidro"  (SME,  p.  38),  y  otras  veces  en  su 
cambio  a  la  tercera  persona,  con  lo  que  señala  más  su  omnis- 

.  37 

ciencia: 


iLo  veo  subir  y  es  el  cura!  Es  el  pobre  cura  ne¬ 
gro  que  no  tiene  mujeres  y  que  se  ha  puesto  una 
pollera  negra  para  recordarlas...  Cuando  sus  ojos 
despiertan  cada  día  y  ven  la  bata  colgada  a  los 
pies  de  la  cama,  dice:  ¿Donde  estás,  amada?  Y 
tristemente  se  pone  su  larga  pollera  de  luto,  por¬ 
que  ella  se  fue  con  otro.  ( SME ,  p.  39) 

Pero  este  punto  de  vista  se  alterna,  dentro  de  la 
narración,  con  el  de  los  otros  personajes  que  forman  parte 
de  ese  mundo,  siendo  esta  la  característica  móvil  más  signi¬ 
ficativa  del  relato.  Veámoslo  en  un  trozo  más  largo: 

Amigos  míos,  no  se  olviden  tampoco  de  Yuric.  Yu- 
ric  estuvo  yendo  por  la  escalera,  hacia  sus  com¬ 
pañeros  que  estaban  en  lo  alto,  resistiendo  y  es- 
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peranzados ,  disparando  balas  hacia  abajo  y  hacia 
afuera,  disparando  miradas  hacia  la  calle  Morandé, 
hacia  la  casa  del  Gobernador,  y  bajaba  después  Yu- 
ric  hacia  esa  ola  verde  y  seca  que  se  movía  en  la 
escalera,  en  el  descanso  de  la  escalera,  encima  de 
las  alfombras,  poblada  de  carabinas  y  de  balas, 
habitada  de  peces  rabiosos.  Era  una  ola  verde  y 
blanca,  orillada  ya  de  cadáveres,  de  sangre.  En¬ 
tonces  Yuric  tuvo  miedo...  Yuric  tenía  ganas  de 
sollozar,  porque  sabía  que  iban  a  morir.  No,  no 
tenía  miedo. /Oh,  querida,  nos  van  a  matar.  Mire 
esta  noche  el  reloj,  mire  la  hora  que  estará  dete¬ 
nida  en  el  reloj,  como  una  mosca  muerta,  y  sepa 
usted  con  una  seguridad  muy  grande  que  estaré  pen¬ 
sando  en  usted,  con  mi  cabeza  abierta,  abierta 
ventana  hacia  usted.  Así  me  va  a  caer  de  la  cabe¬ 
za  al  pensamiento  la  idea  de  que  las  noches,  suce¬ 
sivamente,  van  a  ir  pegadas  a  las  noches,  haciendo 
una  sola  oscuridad  inmensa, /de  la  misma  manera  que 
los  trocitos  de  mañana  que  reunían  en  el  parque  a 
los  estudiantes  les  parecían  a  ella,  a  él,  una  so¬ 
la  mañana  en  el  sol  y  con  helados  en  el  sol.  (SME 

pp .  105-106 ) 

En  estos  momentos  el  testigo  omnisciente  nos  está  describien 
do  el  estado  físico-emocional  de  algunas  de  las  víctimas, 
dentro  del  edificio  del  Seguro  Obrero.  Una  de  ellas  es  Yu¬ 
ric,  presentado  allí  en  su  estado  circunstancial.  El  cono¬ 
cimiento  que  de  él  tiene  el  narrador  pasa  del  dato  objetivo 
(el  Yuric  que  sube  y  baja  una  escalera),  al  dato  subjetivo 
(la  impresión  que  siente  el  personaje  ante  el  espectáculo  de 
militares  y  cadáveres),  indicador  del  dominio  absoluto  que 
tiene  este  testigo  sobre  lo  que  cuenta.  Sin  embargo,  des¬ 
pués  de  aclarar  que  este  personaje  no  tenía  miedo  (conoci¬ 
miento  subjetivo)  lo  que  viene  en  seguida  es  la  transcrip¬ 
ción  de  la  conciencia  misma  de  Yuric,  quien,  en  su  solilo¬ 
quio  -el  pensamiento  sale  ordenadamente  y  hay  un  destinata¬ 
rio  implícito-  se  dirije  a  su  amada:  "Oh,  querida...".  Esta 
transcripción  del  soliloquio  de  Yuric  termina  con  las  pala- 
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bras  "haciendo  una  sola  oscuridad  inmensa"  (la  hemos  indica¬ 
do  con  una  rayita) ,  pues  lo  que  sigue  es  nuevamente  la  om¬ 
nisciencia  del  narrador  básico  de  la  novela.  La  alternan¬ 
cia  continuará  y  aparecerá  a  diferentes  niveles  dentro  del 
texto  total.  Un  caso  especial  en  la  muda  o  cambio  de  narra¬ 
dor  en  lo  narrado  se  da  en  relación  a  la  historia  de  Corina 
Rojas.  En  efecto,  no  es  precisamente  el  narrador  básico  de 
Sesenta  muertos  en  la  escalera  quien  relata  ese  largo  cuen¬ 
to,  sino  el  Sargento,  un  personaje  secundario,  quien  a  su 
vez  lo  escucho  de  su  padre: 

-Bonito  cuento  -dijo  cantarino  el  Cabo-  bonito 
cuento,  pero  ese  fue  un  solo  muerto... 

-Y  el  Diego,  el  Diego  fue  un  bonito  muerto 
-agrego  suspirando  el  Sargento-.  Cuando  mi  viejo 
nos  contaba  la  historia  en  La  Cisterna,  yo  soña¬ 
ba  con  el  Diego...  ( SME ,  p.  253) 

Como  hemos  advertido  antes,  la  perspectiva  final  resulta 

del  montaje  a  través  del  cual  se  asimilan  mutuamente  las 

diferentes  visiones. 

Lo  que  sucede  con  el  punto  de  vista  del  narrador 
es  válido  también  para  el  punto  de  vista  temporal.  El  narra¬ 
dor  básico  evoca  en  el  presente  una  historia  que  tuvo  lugar 
en  el  pasado,  pero  los  añadidos  del  collage  cambian  en  dife¬ 
rentes  ocasiones  esta  perspectiva.  En  primer  lugar  el  tiem¬ 
po  de  los  diferentes  episodios  no  es  el  mismo:  la  masacre 
política  sucedió  un  año  antes  del  momento  en  que  se  cuenta; 
la  historia  de  Corina  la  escucho  el  Sargento  evidentemente 
mucho  tiempo  antes  de  contarla,  y  por  lo  tanto,  no  ocurre 
simultáneamente  con  la  de  las  víctimas  del  Seguro  Obrero  si- 
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no  que  es  anterior  a  ella;  en  los  recuerdos,  sueños,  y  con¬ 
ciencia  de  algunos  personajes  ocurren  saltos  hacia  atrás  que 
van  a  la  propia  niñez.  Ahora  bien,  esa  cronología  de  lo  que 
podemos  llamar  "realidad  real",  al  quedar  fusionada  en  una 
sola  unidad,  o  sea  la  "realidad  ficticia"  enfrentada  por  el 
lector,  traspasa  evidentemente  los  límites  temporales  del  re 
lato  básico,  pero  queda  enmarcada  por  el.  En  este  sentido 
los  dos  Epílogos  son  el  marco  final  de  un  tiempo  que,  ampli¬ 
ándose  a  gran  escala  dentro  de  acontecimientos  diferentes, 
queda  como  absorbido  por  la  visión  inicial,  la  implicada  por 
el  recuerdo  de  un  pasado  que  no  se  quiere,  o  no  se  puede, 
ol vi  dar . 

Los  hechos  que  entran  a  formar  parte  del  relato  to 
tal  de  esta  novela  pertenecen,  excepto  en  el  caso  del  episo¬ 
dio  de  Cupido,  a  un  nivel  historico-ob j etivo  de  la  realidad. 
Son  acontecimientos  de  existencia  confirmada,  y  el  lector 
los  acepta  sin  ninguna  limitación:  la  masacre  política  ocu¬ 
rrió  en  una  fecha  conocida  por  todos,  el  crimen  de  la  calle 
Lord  Cochrane  figura  en  los  archivos  policiales.  Finalmente 
aquellos  datos  revelados  por  la  omnisciencia  del  narrador  o, 
como  sucede  en  muchos  casos,  dados  directamente  por  la  con¬ 
ciencia  de  algunos  personajes,  son  también  posibles  dentro 
del  nivel  objetivo.  Ahora  bien,  estos  hechos  son  presenta¬ 
dos  desde  una  perspectiva  semejante,  es  decir  que  el  narra¬ 
dor  (o  si  se  quiere,  el  editor,  personaje  ficticio  que  orde¬ 
naría  las  diferentes  partes  de  este  collage ) ,  está  también 


colocado  a  un  nivel  objetivo,  al  mismo  plano  de  lo  que  se 
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narra.  Sin  duda  la  característica  más  significativa  de  esa 

realidad  es  el  carácter  morboso  con  que  se  presenta.  Es  un 

mundo  en  que  tanto  los  seres  que  lo  forman,  como  sus  actos, 

son  vistos  en  sus  aspectos  más  grotescos.  El  acto  de  comer, 

por  ejemplo,  se  convierte  en  una  práctica  vulgar: 

Que  indignidad,  que  asco  que  la  gente  se  reúna  pa¬ 
ra  comer,  que  se  comprometa  para  esto,  que  se 
ponga  de  acuerdo  para  hacerlo...  Comen  primero,  se 
llenan  el  vientre  de  cosas  y  después  están  bailan¬ 
do,  se  están  amando  con  esa  asquerosa  pecera  con 
peces  horribles  en  el  vientre.  Qué  indigno,  qué 
oscuro,  qué  bajo  es  el  hombre.  (SME,  p.  43) 

La  posible  comunicación  entre  dos  seres  se  expresa  mediante 

la  suciedad  de  un  acto  fisiológico: 

Con  zapatos  se  hieren  los  matrimonios,  pelean  des¬ 
pués  de  medianoche,  cuando  la  cerveza  les  navego 
hace  rato  la  sangre...  Llegan  tarde,  conversando 
fuerte,  salpicándose  mutuamente  con  sus  efusiones 
amargas.  Qué  odiosamente  se  aman.  Llegan  ebrios, 
se  vacían  luego,  lentos,  insultándose,  vacían  sus 
intestinos,  el  sistema  sucio  de  sus  digestiones, 
palabras  revueltas,  ideas  truncas,  sentimientos 
pudriéndose.  Sí,  los  sorprendo  bien,  son  lo  mismo 
que  grandes  estómagos  enfermos  vertiendo  sus  al¬ 

cantarillas  en  la  noche.  (SME,  p.  52) 

Abundan,  por  lo  tanto,  las  descripciones  grotesco-impresio¬ 
nistas  a  través  de  las  cuales  se  trata  de  trasponer  ese  mun¬ 
do.  El  recuerdo  de  Yuric  sobre  los  sacos  que  llenaban  los 
mineros  en  Lota  conduce  a  una  comparación  horrorosa: 

-ISon  grandes  y  negros,  padre.’ 

Eran  negros  y  echaban  gritos  blandos,  de  ceniza 
ploma,  blanquizca,  la  ceniza  de  la  tisis.  Arriba 
de  ellos,  por  la  boca  abierta  del  saco,  saltaba  el 
chisperío  de  pulmón  reventado  o  tal  vez  de  una  san¬ 
día  partida  por  las  patas  del  caballo  en  las  quin¬ 
tas  del  otro  lado  de  la  línea.  (SME,  p.  79) 

En  el  edificio  del  Seguro,  un  herido  queda  finalmente  exter¬ 
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Cayo  otra  vez,  se  movió  un  poco,  pero  después  ya 
no.  Su  cara  había  quedado  pegada  a  la  de  otro 
muerto  en  un  gesto  gracioso  y  conmovido,  como 
cuando  después  de  la  farra  se  caen  dormiditos  los 

borrachos .  ( SME ,  p.  Il4) 

Hernández  ve  caer  a  un  amigo  y  el  narrador  expresa  este  he¬ 
cho  con  un  toque  en  que  lo  trágico  se  ve  alterado  por  lo 
grot e s c o  : 

...  sonaron  muchos  disparos  y  entre  el  humo  azul, 
tan  azul,  sintió  que  perdía  la  conciencia  mientras 
veía  caer  a  su  lado  a  Estanislao,  bailando  como  un 
trompo  de  colores,  verde  amarillo,  enrojecido,  se 
hizo  chico  en  el  suelo.  (SME,  p.  128) 

Es,  pues,  una  realidad  presentada  al  lector  con  una  visión 

que  encontraría  un  equivalente  pictórico  en  el  tremendismo 

goye  seo: 


Y  aquel  otro  cadáver,  con  el  cráneo  deformado  mons¬ 
truosamente,  ese,  había  sido  arrojado  desde  lo  al¬ 
to.  Otro  que  ostentaba  un  balazo  detrás  de  la  sien 
y  heridas  largas  en  el  abdomen,  había  muerto  luego. 
Cerca  de  el,  un  estudiante  vestido  con  ropa  cafe 
muy  fina,  camisa  crema  y  corbata  encarnada,  tenía 
un  rostro  tornasolado  y  sonriente,  con  un  limpio 
balazo  en  plena  frente  y  en  las  manos  señoriales  y 
cuidadas,  todos  los  tendones  al  aire  y  casi  arran¬ 
cados  de  cuajo  colgando  entre  las  colleras  de  oro. 
(SME,  pp.  125-126) 

Hay  un  caso,  sin  embargo,  en  que  lo  narrado  no  for¬ 
ma  parte  de  la  realidad  objetiva  sino  que  sólo  puede  existir 
en  un  plano  imaginario,  más  exactamente  mítico  en  el  caso  del 
Dios  del  Amor.  No  obstante,  si  bien  el  punto  de  partida  en 
este  episodio  no  es  objetivo,  el  hecho  queda  hasta  cierto 
grado  asimilado  por  el  aspecto  real  que  predomina  en  el  re¬ 
lato.  Tengamos  en  cuenta  que  Cupido  es  el  único  personaje 
fuera  de  lugar  allí,  pero  su  actuación  se  da  al  mismo  nivel 
de  las  circunstancias  en  que  están  los  demás.  El  resultado, 
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evidentemente,  es  en  algunos  momentos  cómico: 

-iYo  no  me  resfrío,  yo  soy  un  Dios,  el  Dios  del 
Amor  ! 

El  hombre  lanzó  una  carcajada  que  salió  llena  de 
calor  de  su  cuerpo  y  que,  sin  embargo,  enfrió  a 
Cupido. 

-Tú,  lo  que  tú  eres  es  un  muchacho  sinvergüenza 
-dijo-  ¡Anda  a  vestirte,  escandaloso!  (SME,  p. 

2  64) 

Pero  es  un  humor  que  no  queda  del  todo  desarrollado  porque, 

en  verdad,  el  pequeño  dios  vive  también  en  medio  de  una  gran 

3  8 

tristeza  y  soledad;  la  misma  que,  en  una  u  otra  forma,  de¬ 
fine  la  existencia  de  los  diferentes  seres  encerrados  en  ese 
universo. 

Lo  dicho  hasta  aquí  permite  ver  claramente  de  que 
manera  la  estructura  narrativa  se  ve  determinada  por  un  pun¬ 
to  de  vista  dinámico  que,  consecuentemente,  amplía  en  grados 
diferentes  la  visión  de  mundo  que  se  pretende  transmitir  en 
la  obra.  Esto,  como  podremos  verlo  en  el  resto  de  nuestro 
estudio,  no  sucede  exclusivamente  en  Sesenta  muertos  en  la 
escalera  sino  que  es,  tal  vez,  el  rasgo  característico  más 
significativo  de  la  novelística  droguetiana.  En  esta  novela 
puede  hablarse,  en  realidad,  de  un  doble  tipo  de  montaje: 
uno  externo,  representado  en  el  hilo  mecánico  con  el  cual  el 
autor  (ya  sea  en  su  condición  real,  o  como  simple  ente  im¬ 
plícito)  va  ensamblando  las  diferentes  partes  del  collage . 

El  otro  tipo  es  interno,  y  queda  representado  en  el  carácter 
cinético  espacial-temporal  de  la  narración.  Veamos  a  conti¬ 
nuación  cómo  funciona  este  montaje  interno  en  la  segunda  no¬ 


vela  publicada  por  Droguett. 
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C.  ELOY 


La  situación  básica  narrada  en  la  segunda  novela 

39 

de  Droguett  corresponde  al  momento  crucial  en  la  vida  de 
un  bandido  que,  perseguido  y  rodeado  finalmente  por  la  poli¬ 
cía,  se  juega  la  última  carta  de  su  destino.  El  punto  de 
partida  es  por  lo  tanto  simple,  y  hubiera  podido  convertirse 
en  un  relato  intranscendente,  fijado  por  las  evidentes  limi¬ 


taciones  de  un  tiempo  y  un  espacio  meramente  objetivos.  Pe¬ 
ro  sucede  que  ese  posible  límite  es  ampliamente  superado  por 
la  conciencia  misma  del  personaje  narrado  quien,  ante  la  an¬ 
gustia  del  momento  que  afronta,  trata  de  encontrar  la  salva¬ 
ción  en  su  memoria,  sin  excluir  del  todo  la  ilusión  de  un 
posible  futuro.  La  consecuencia  inmediata  de  esta  doble 
perspectiva  es,  de  manera  equivalente,  el  doble  nivel  en  que 
se  estructura  la  narración.  0  sea  que  paralelamente  al 
tiempo  y  espacio  que  consideramos  básicos,  están  también  sus 
equivalentes  dentro  del  mundo  reconstruido  fragmentariamente 
por  la  mente  de  Eloy.  Como  bien  lo  anota  el  profesor  Cedo- 
mil  Goic,  esta  novela 

Comprende  dos  planos  en  su  disposición  enmarcada. 
El  actual,  que  corresponde  al  acoso  en  una  casa 
de  la  montaña,  desarrollado  entre  medianoche  y  la 
madrugada  -seis  horas  aproximadamente-,  y  el  evo¬ 
cado,  que  se  configura  a  partir  de  los  estímulos 
o  motivaciones  que  encuentra  Eloy  en  el  marco  ac¬ 
tual  y  le  llevan  a  enmarcar,  por  analogía,  otras 
circunstancias  del  pasado  más  próximo  o  más  remo¬ 
to.  La  gama  de  los  motivos  es  circunscrita  a  una 
serie  limitada  de  elementos  recurrentes.  El  nú¬ 
mero  reducido  y  la  recurrencia  de  los  motivos 
constituyen  la  conciencia  interior  de  Eloy.  Esta 
es  cualificada  por  su  contenido  como  una  concien¬ 
cia  primaria  y  limitada  por  el  miedo  y  la  angustia 
del  acoso.  u 
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Lo  anterior  define  claramente  los  dos  niveles  o 

planos  que  hay  en  la  obra.  El  relato  de  Eloy  está  dividido 

I4. 1 

en  51  fragmentos,  de  extensión  diferente,  y  en  casi  todos 
ellos  puede  notarse  como  el  foco  de  la  narración  se  desplaza 
entre  estos  dos  niveles.  Podemos  denominar  "plano  del  aco¬ 
so"  a  todo  lo  que  dentro  del  relato  guarda  relación  con  la 
situación  básica  de  Eloy:  un  hombre  perseguido  que,  rodeado 
de  policías,  intenta  escapar  de  la  muerte.  Paralelo  a  este 
encontramos  el  "plano  evocado",  representado  por  los  recuer¬ 
dos  del  protagonista.  Como  veremos  en  seguida,  se  trata 
aquí  de  recuerdos  que  van  más  allá  del  momento  actual,  y  se 
remontan  a  experiencias  claves  dentro  de  su  pasado.  La  pre¬ 
sencia  de  estos  dos  planos  en  la  novela  puede  ser  represen¬ 
tada  gráficamente  así: 
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F  =  fragmentos;  PA  =  plano  del  acoso;  PE  -  plano  evocado. 

Las  circunstancias  objetivas  del  protagonista  en 
su  condición  de  hombre  acosado  constituyen  el  presente  del 
relato,  que  puede  resumirse  de  la  siguiente  manera:  Eloy 
está  en  una  cabaña  apartada  en  medio  del  campo,  esta  des¬ 
pierto  y  sabe  que  está  rodeado  de  policías.  Es  cerca  de  la 
medianoche  (F  l).  Se  toma  una  taza  de  cafe  que  ha  prepara¬ 
do,  y  le  parece  extraño  no  sentir  ningún  ruido  afuera.  Em¬ 
pieza  a  oler  un  perfume  de  violetas  (F  10).  Hace  tres  dis¬ 
paros  al  cielo  para  que  los  gendarmes  sepan  que  esta  vivo 
(F  12).  Poco  después  ve  pasar  un  caballo,  pero  no  le  tira 
(F  13).  Luego  cuenta  sus  balas  (F  1^),  y  se  fuma  un  ciga- 
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rrillo  (F  15)*  A  las  dos  de  la  mañana,  más  o  menos,  decide 
salir  de  la  cabaña  (F  17).  Afuera  ya,  siente  toser  a  al¬ 
guien  y  dispara  contra  los  matorrales  (F  19).  Luego  inten¬ 
ta  volver  a  la  cabaña  pero  esta  ha  sido  ocupada  por  la  po¬ 
licía  (F  20).  Una  hala  lo  hiere  en  la  oreja  (F  21).  Eloy 
ve  la  linterna  de  los  hombres  que  lo  buscan,  y  dispara  con¬ 
tra  uno  de  ellos  (F  24).  Encuentra  el  canasto  que  llevaba 
la  mujer  de  la  cabaña.  Al  levantar  la  botella  de  leche  es 
herido  en  una  pierna  (F  27).  Arrastrándose,  Eloy  se  ha  ale 
jado  un  poco  de  la  cabaña.  No  siente  a  los  gendarmes  y  la 
leche  que  tomo  empieza  a  causarle  náuseas  (F  37).  A  las 
cuatro,  cinco,  o  seis  de  la  mañana  -el  dato  es  impreciso- 
oye  el  llanto  de  un  niño.  Ve  poco  después  pasar  unas  som¬ 
bras  en  la  distancia  (F  4o),  y  empieza  a  tiritar  (F  44). 

Ve  de  nuevo  a  los  hombres  que  lo  persiguen  (F  46),  vuelve 
también  a  escuchar  la  tos,  encuentra  al  hombre  que  tose  (F 
47),  y  finalmente  le  dispara  (F  48).  Eloy  es  herido  nueva¬ 
mente,  esta  vez  en  la  cabeza  (F  49).  Sigue  disparando  y 
recibiendo,  casi  sin  sentir,  las  balas  de  los  otros.  Fi¬ 
nalmente  muere  (F  51). 

El  pasado  del  relato,  o  plano  evocado,  lo  forma 
una  serie  de  experiencias  que,  rescatadas  por  la  memoria 
del  protagonista,  revelan  en  la  novela  una  visión  más  com¬ 
pleta  de  su  existencia.  Debido  a  la  extensión  de  esos  re¬ 
cuerdos,  estos  se  convierten  en  la  característica  más  sobre 
saliente  del  texto  narrado.  En  esta  labor  reconstructora 
de  la  memoria  los  episodios  claves  resultan  ser  los  siguien 
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tes  : 

a.  Eloy  se  convierte  en  un  criminal: 

Aunque  en  F  1 ,  a  partir  de  "Como  aquella  vez,  des¬ 
pués  que  había  saltado  por  la  ventana..."  (E,  p.  9),  se 
abre  en  la  narración  una  vuelta  al  pasado  de  Eloy,  es  real¬ 
mente  en  F  l6  donde  tal  experiencia  se  aclara.  Se  trata, 
en  efecto,  del  día  en  que,  entregado  a  su  apacible  labor  de 
zapatero,  Eloy  se  ve  de  pronto  llevado  por  las  circunstan¬ 
cias  al  asesinato: 

Yo  los  hacía  mejores  £los  zapatos  ,  suspiro,  re¬ 
cordando  sus  lejanos  años  del  taller  y  deseando 
no  recordar  más,  pero  veía  siempre  el  cuchillo 
cortando  el  cuero  y  allá  en  el  pasadizo  correr 
apresuradas  las  botas  relucientes  de  los  carabi¬ 
neros,...  los  había  sentido  hablar  corto  y  ronco 
por  el  pasadizo,  golpear  una  puerta  y  quebrar 
unos  vidrios  y  sonaron  los  gritos,...  y  había  sen¬ 
tido  una  angustia  y  sin  saber  como  se  había  puesto 
de  pie  y  solo  con  estirar  la  mano  había  sacado  la 
carabina  que  estaba  colgada  en  la  silla  del  caba¬ 
llo,  junto  a  la  ventana,  había  corrido  sus  manos 
por  ella  y  le  gustaba,...  El  había  visto  al  cara¬ 
binero  agacharse  doblado  por  el  vientre,  como  si 
fuera  a  amarrarse  las  botas  o  a  coger  un  poco  del 
agua  helada  de  la  lluvia  que  caía  por  la  canal  y 
no  había  visto  la  sangre,  pero  el  Manolo  sí  que 
había  visto  eso,  porque  había  cesado  de  repente 
sus  gritos  y  agachado  también,  como  si  quisiera 
jugar  al  mismo  juego  del  carabinero  herido,  paso 
bajo  las  botas  del  otro  que  miraba  con  la  fea  bo¬ 
ca  abierta  la  ventana,  donde  él  estaba  en  la  os¬ 
curidad,  buscando  el  lugar  exacto  de  la  cara  para 
enterrar  la  tercera  bala.  (E,  pp.  28-30) 

El  episodio  reaparecerá,  mezclado  con  otras  evocaciones,  en 
F  25,  F  33,  y  F  51 ,  quedando  fijado  al  relato  mediante  algu¬ 
nas  imágenes  (la  ventana,  el  caballo)  que  se  convertirán  fi¬ 
nalmente  en  leitmotiv : 

...  como  cuando  era  un  buen  zapatero  y  todavía  no 
vinieron  los  caballos  trotando  bajo  la  lluvia  y 
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se  metieron  al  pasadizo  y  uno  de  ellos,  aquél, 
precisamente,  que  después  le  serviría  para  huir, 
se  había  plantado  frente  a  la  ventana...  (E,  p. 

65) 

...  cuando  llegaron  los  caballos  atravesando  la 
penumbra  lluviosa  y  aquel  caballo  rucio  y  blanco, 
lustroso  y  bello,  se  detuvo  frente  a  la  ventana... 
(E,  p.  85) 

...  o  en  la  ventana,  afirmado  en  los  vidrios,  co¬ 
mo  el  caballo  se  afirmo  aquella  noche...  (E,  p. 

91) 

Ahora  había  más  botas  junto  a  él,  serían  varios 
pares,  tantos  como  tenía  aquella  noche  en  el  ta¬ 
ller,  junto  a  la  ventana  y  llego  el  caballo  empu¬ 
jando  el  hocico  contra  el  vidrio,...  (E,  p.  13M 

El  hecho,  pues,  está  bastante  claro  y  dota  al  personaje  de 
una  dimensión  intensamente  humana  en  cuanto  que  su  condi¬ 
ción  de  perseguido  por  la  justicia  se  origina  en  un  acto  es¬ 
pontáneo  de  compasión  por  otro  hombre,  el  Manolo,  a  quien 
Eloy  salva  al  matar  al  carabinero.  No  hay  precisión  crono¬ 
lógica  de  este  acto  en  relación  al  momento  actual.  Si  bien 
en  F  3^,  recordando  cuánto  tiempo  hace  que  no  trabaja  en  su 
oficio  de  zapatero,  Eloy  dice:  "desde  entonces  que  no  cojo 
una  lezna,  ni  una  aguja,...  y  sentía  el  ruido  que  hacían  to¬ 
davía,  después  de  cinco  años,  cuando  él  los  iba  golpeando 
contra  la  suela..."  (E,  p.  9l),  preferimos  considerar  este 
dato  como  nebuloso  producto  de  una  mente  bastante  agitada 
ya. 

b.  Eloy  mata  nuevamente  por  defender  a  Rosa: 

La  incongruencia  cronológica  se  hace  más  evidente 
al  enfrentarse  el  lector  a  este  otro  episodio  clave,  intro¬ 
ducido  con  aparente  exactitud:  "¿te  acuerdas,  Eloy,  cuando, 
hace  ocho  año s  ,  atravesando  otros  potreros,  echando  a  correr 
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cuando  pasada  un  automóvil  bocineando  por  la  carretera,..." 
(E,  p.  33).  La  experiencia  evocada  en  F  18,  repetida  en  F 
23,  es  la  del  encuentro  de  Eloy  con  una  pareja  de  noctámbu¬ 
los  que  tratan,  a  la  fuerza,  de  divertirse  con  una  mujer. 
Invadido  primero  por  el  temor  inicial  de  ser  el  el  perse¬ 
guido  por  ese  coche,  y  luego  simplemente  irritado  por  el 
acto  que  descubre,  Eloy  acude  en  su  ayuda  de  la  única  forma 
que  le  es  posible,  mediante  un  doble  asesinato.  El  nombre 
de  esta  mujer,  no  mencionado  aquí,  lo  descubre  el  lector  en 
el  fragmento  siguiente: 

Ahora  que  estaba  frente  a  la  noche,  tratando  de 
mirar  a  través  de  los  árboles  para  adivinar  donde 
estaban  los  caballos,...  se  preguntaba,  pensando, 
al  mismo  tiempo  con  angustia  en  ella.  Le  dije 
que  me  esperara  frente  a  la  botica,  murmuro  con 
desaliento.  (E,  p.  4l) 

Hemos  subrayado  la  clave  necesaria.  Se  trata  de  Rosa,  su 
mujer,  con  quien  Eloy  debía  encontrarse  en  la  botica,  antes 
de  que  la  policía  lo  obligara  a  refugiarse  en  la  cabaña. 

Más  adelante,  en  F  2b,  recordando  todavía  como  habían  lle¬ 
gado  los  dos  a  aquel  hotel  de  Rancagua,  cerca  de  la  esta¬ 
ción,  donde  Eloy  la  invita  a  hacer  el  amor,  se  aclara  defi¬ 
nitivamente  el  nombre: 

...  y  mirando  aún  el  pelo  de  la  Ro  s  a  revuelto  en 
la  cama  o  flotando  en  el  frío  aire  de  la  estación 
tantos  años,  Rosa,  tantos  años,  te  habrás  cansado 
de  esperarme  en  la  esquina  de  la  botica. . .  (E,  p. 

61) 

Ahora  bien,  si  Eloy,  armado  de  dos  revolveres,  huye  de  un 
coche  por  considerarse  perseguido,  esto  supone  que  el  episo 
dio  tiene  lugar  cuando  ya  este  hombre  está  fuera  de  la  ley. 
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y,  por  lo  tanto,  será  un  acto  posterior  al  asesinato  del  ca¬ 
rabinero  en  su  taller  de  zapatería.  De  aquí  la  falta  de 
precisión  temporal  de  que  hemos  hablado. 

Los  otros  episodios  que  entran  al  mundo  recons¬ 
truido  por  esa  memoria  quedan,  evidentemente,  dentro  del 
tiempo  que  el  personaje  ha  vivido  al  margen  de  la  justicia. 
Estos  son : 

c.  Episodio  cantina-barbería  (F  22): 

Eloy  entra  a  una  cantina  y  un  desconocido,  a  quien 
el  ofrece  una  cerveza,  lo  delata  al  pronunciar  en  voz  alta 
su  nombre.  Eloy  huye  del  lugar  para  meterse  luego  en  una 
barbería,  donde  el  peluquero,  a  quien  el  compara  con  un  po¬ 
licía  en  cuanto  "solo  buscan  el  lugar  exacto  donde  meter  la 
bala  o  la  navaja"  (E,  p.  53) ,  al  final  lo  corta. 

d.  Episodio  del  cabo  Miranda  (F  25,  F  26,  y  F  33): 

Apresado  por  este,  Eloy  se  libera  con  una  cuchi¬ 
llada  que  atraviesa  la  mano  del  policía  y  llega  a  su  propio 
hombro  sobre  el  que  aquella  descansa. 

e.  Episodio  difuso  al  lado  del  Sangüesa  y  Manolo  (F  3^-,  F 
35  y  F  36): 

Un  doble  crimen  cometido  en  Viña  del  Mar,  hacia 
las  nueve  de  la  noche,  en  un  almacén,  pero  que  no  logra 
quedar  totalmente  claro  para  el  lector  debido  a  la  falta 
de  orden  con  que  son  presentadas  las  ideas  en  el  relato. 

Como  ha  observado  Genevieve  Berthelot:  "Ce  desordre  narra- 
tif  traduit  bien  1 1 angoisse  du  meurtrier  et  l’etat  délirant 
du  blesse  qui  se  souvient.  La  technique  narrative  s ' adapte 
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a  la  souplesse ,  á  la  di s cont inui t é ,  á  la  complexité  des 

mouvements  de  la  conscience  d '  un  homme  affaibli  et  boule- 

I4. 2 

versé  par  1 1 angoisse" . 

f.  Episodio  del  asalto  a  una  casa,  junto  al  Sangüesa  (F 
1+0,  F  1+2  )  : 

Aquí  también  hay  un  crimen,  el  asesinato  del  vie¬ 
jo  que  muere  antes  de  poder  entregar  las  llaves  de  la  caja. 
Hay,  además,  indicios  de  posesión  sexual  forzada  a  las  dos 
mujeres  que  estaban  en  la  casa.  Es,  con  relación  a  este 
episodio,  como  logra  explicarse  finalmente  una  imagen  que 
en  F  1  se  daba  totalmente  desprovista  de  contexto:  "...  del 
agua  de  la  laguna,  en  la  que  flotaba  ahogado  un  pantalón  de 
niño"  (E,  p.  9)*  La  aclaración  viene  dada  para  el  lector  al 
leer  en  F  1+2:  "y  se  acordaba  que  cuando  atravesaban  aquella 
noche  hacia  los  caballos  había  mirado  la  laguna  y  vio  extra¬ 
ñado  y  pensativo  que  flotaban  en  ella  unas  ropitas  ahogadas 
de  niño,  tal  vez  una  carita  dormida  a  la  luz  de  la  luna, 
hundida  en  medio  del  agua.  Sangüesa,  ¿anduvo  usté  por  los 
jardines?  le  pregunto  con  voz  lúgubre"  (E,  p.  108).  Esta 
pregunta  final  explica  el  temor  que  tiene  Eloy  de  que  su 
cómplice  haya  llegado  a  cometer  un  acto  de  infanticidio. 

g.  Episodio  de  Inés  (F  46): 

Inés,  mujer  conocida  fortuitamente  por  él  en  un 
pueblo  del  campo,  representa  un  grato  recuerdo  rescatado 
por  la  memoria  del  protagonista.  Este  es  uno  de  los  pasa¬ 
jes  más  poéticos  de  todo  el  texto,  y  constituye  una  expre¬ 
sión  clara  del  carácter  sensual  con  que  Eloy  aprehende  la 
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vi  da . 

Hemos  aclarado  de  esta  manera  los  motivos  claves 
que,  con  relación  al  acontecer,  definen  y  limitan  los  dos 
niveles  del  relato.  El  vínculo  entre  ellos  lo  establece  la 
conciencia  del  personaje,  que  constantemente  se  desplaza  de 
un  plano  al  otro.  El  análisis  de  los  tres  primeros  frag¬ 
mentos  de  la  novela  permite  ver  como  se  van  configurando 
estos  dos  niveles  a  lo  largo  de  la  narración. 

Fragmento  1:  El  plano  del  acoso  queda  determinado 
por  la  descripción  que  hace  el  narrador  básico  del  relato 
al  comienzo  del  mismo:  "Es  en  la  noche,  hacia  la  media  no¬ 
che  tal  vez,  en  medio  del  campo,  está  despierto,  completa¬ 
mente  despierto  y  seguro  de  sí  mismo..."  (E,  p.  9).  A  esto 
sigue  una  intervención  directa  de  la  conciencia  del  perso¬ 
naje  que  descubre  su  recelo.  A  su  vez,  este  monologo  inte¬ 
rior  directo  es  seguido  por  la  descripción  del  narrador  bá¬ 
sico,  omnisciente,  que  no  se  sale  del  momento  actual.  Pero 
al  llegar  a  la  línea  l6  el  lector  se  encuentra  con:  "Como 
aquella  vez,  después  que  había  saltado  por  la  ventana  y 
adentro,  muy  adentro,  más  allá  de  los  innumerables  pasadi¬ 
zos..."  (p.  9 ) ,  que  obviamente  implica  una  muda  espacial- 

temporal  en  la  narración,  puesto  que  nos  encontramos  frente 

k  3 

a  un  mundo  evocado.  Si  bien  hay  algunos  datos  escondidos 
que  impiden  al  lector,  en  este  momento  inicial  del  relato, 
conocer  exactamente  la  experiencia  que  se  trata  de  recons¬ 
truir,  este  intuye  claramente  que,  cualquiera  que  sea  el 
contexto,  se  trata  de  algo  sucedido  en  el  pasado  del  perso- 
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naje.  En  efecto,  poco  a  poco  el  lector  irá  descubriendo 
que  se  trata  de  una  experiencia  clave  con  la  que  Eloy  se 
transforma  en  un  perseguido  por  la  justicia.  La  descrip¬ 
ción  sigue  con  una  nueva  referencia  a  aquel  salto  por  la 
ventana,  carabina  en  mano,  y  en  una  actitud  ambigua  de  co¬ 
raje  y  miedo,  para  encontrarnos  en  la  línea  28  del  frag¬ 
mento  con:  "Porque  siempre  se  enredaba  en  alguna  parte,  en 
el  postigo,  en  los  zapatos  del  viejo,  viejo  desgraciado  tan 
cobarde,  se  afligía  corriendo  bajo  los  árboles,..."  (E,  p. 
10),  referencia  que  guarda  relación  con  un  recuerdo  más  re¬ 
ciente.  Se  trata  del  viejo  que  Eloy  encuentra,  con  la  mu¬ 
jer  y  el  niño,  en  la  cabaña  donde  se  refugia.  Ahora  bien, 
la  cobardía  de  ese  viejo  lo  hace  pensar  en  el  llanto  de  un 
niño,  y  esto,  a  su  vez,  en  su  propio  niño,  el  Toño:  "cuan¬ 
do  él,  en  las  madrugadas  estaba  limpiando,  precisamente,  la 
carabina  y  se  bajaba  de  la  cama  y  se  metía  bajo  ella  y 
arrastraba  el  bolson  con  las  balas  y  bostezando,  bostezando 
de  sueño  el  pobrecito,  desparramaba  las  balas  en  el  suelo 
..."  (p.  10).  Hemos  regresado  al  nivel  de  lo  evocado,  si 

bien  el  recuerdo  de  esa  escena  de  ternura  primitiva  no 
coincide,  dentro  del  pasado,  con  la  experiencia  del  salto 
por  la  ventana  que  se  recordaba  anteriormente.  0  sea  que 
los  recuerdos  pueden  ser  más  o  menos  lejanos,  o  más  o  menos 
próximos  como  bien  lo  aclaran  gráficamente  Rene  Jara  y  Fer- 

bb 

nando  Moreno.  Esta  última  evocación  revela,  finalmente, 
la  condición  actual  del  personaje:  "porque  ahora  mismo,  se 
hubiera  sentido  más  seguro  si  los  hubiera  tenido  a  su  lado. 
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durmiendo  ahí,  en  la  cama,  tal  vez  llorando  de  miedo  y  mi¬ 
rándolo  a  él  sentado  en  el  suelo,  fumando  en  las  tinieblas, 
atisbando  por  la  noche  por  la  ventana  abierta"  (E,  p.  ll), 
donde  también  podemos  apreciar  el  desplazamiento  de  la  pers 
pectiva  del  narrador  básico  que  de  una  descripción  omnis¬ 
ciente  (el  sentimiento  de  seguridad  es  algo  subjetivo),  pa¬ 
sa  a  convertirse  en  el  simple  ojo  de  la  cámara  (descrip¬ 
ción  objetiva)  que  muestra  a  Eloy  en  la  cabaña  donde  se  es¬ 
conde.  El  fragmento  se  cierra,  pues,  con  un  regreso  al 
plano  del  acoso  que  vive  el  personaje.  Entre  los  dos  pun¬ 
tos,  el  comienzo  y  el  final  del  fragmento,  que  aluden  a  la 
condición  de  acoso  del  protagonista,  queda  lo  evocado.  Si¬ 
gamos  nuestras  observaciones  prescindiendo  de  mayores  deta¬ 
lles,  puesto  que  está  bastante  claro  lo  que  queremos  decir. 

Fragmento  2 :  Estamos  en  el  plano  evocado.  Den¬ 
tro  de  éste,  no  contemplamos  a  Eloy,  como  lo  vemos  en  el 
fragmento  anterior,  mirando  en  la  medianoche  por  la  venta¬ 
na,  sino  que  conocemos  lo  que  sucedió  antes  dentro  de  la 
cabaña.  Ahora  sí  sabemos  que  con  él  estaban  un  viejo  -cuya 
cobardía  ha  sido  recordada  antes-,  una  mujer  y  un  niño. 

Fragmento  3:  La  omnisciencia  absoluta  que  posee 

el  narrador  básico  permite,  al  iniciarse  esta  parte,  que  el 
relato  se  dé  desde  la  perspectiva  de  un  personaje  secunda¬ 
rio,  en  este  caso  la  mujer  de  la  cabaña.  Es  ella  quien 
sirve  aquí  de  médium  entre  el  lector  y  el  personaje  princi¬ 
pal  de  la  novela.  En  efecto,  si  bien  el  relato  está  allí 
expresado  con  la  apariencia  tradicional  de  Va  torcera  per- 
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sona,  el  juicio  valorativo  sobre  Eloy  viene  dado  directa¬ 
mente  por  el  flujo  de  la  conciencia  de  esa  mujer:  "Ella 
tampoco  lo  sabía,  ignoraba  quién  era  él,  pero  presentía  que 
era  un  perseguido  y  un  solitario  por  ese  olor  a  viento  de 
las  sierras  que  traía  su  ropa  gastada,  su  miserable  sombre¬ 
ro  humilde  e  insolente...  pensaba  y  se  imaginaba  el  olor  de 
la  manta  colgada  en  el  patio,  entre  la  neblina  ahora  y  des¬ 
pués  bajo  la  luna  y  ese  olor  a  sangre,  esos  sudores  los  de¬ 
jo  alguien  que  paso  por  ella,  por  esa  manta..."  (E,  p.  13). 
En  la  línea  15  del  fragmento  se  inicia  el  texto  de  una  po¬ 
sible  conversación  entre  quien  reporta  la  ultimada  de  Eloy, 
y  el  superior  a  quien  este  hecho  es  reportado.  Dentro  del 
relato,  en  verdad,  éste  es  un  trozo  ambivalente  ya  que  pue¬ 
de  ser  por  una  parte  un  presentimiento  que  se  da  actualiza¬ 
do  en  la  conciencia  de  la  mujer  (personaje-testigo),  o,  por 
otra,  la  omnisciencia  absoluta  del  narrador  básico  que  se 
transparenta  aquí  en  el  discurso  de  la  mujer.  La  línea  27 
no  deja  duda  de  que  regresamos  directamente  a  los  pensa¬ 
mientos  de  ella:  "Suspiro,  mirando  sus  ojos  cansados  y  enor¬ 
mes,  vivos,  hirientes  y  codiciosos.  Lo  había  odiado  desde 
un  principio,  porque  él  la  miraba  con  descaro  y  con  cinismo 
..."  (E,  p.  1*0,  pero  en  la  línea  38  nuevamente  encontramos 

un  juicio  que  ya  queda  como  imposible  en  la  mente  de  esta 
mujer.  Ocurre  allí  un  salto  rápido  en  que  se  impone  la 
perspectiva  del  narrador  básico,  omnisciente,  a  través  de 
la  cual  nos  parece  escuchar  más  bien  la  opinión  propia  de 
Eloy  sobre  sí  mismo:  "y  donde  había  odio  y  fuerza  él  podíu 
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luchar  y,  por  tanto,  esperar"  (p.  ib).  El  narrador  omnis¬ 
ciente  continuará,  después  de  esto,  con  la  descripción  del 
temor  que  siente  ese  personaje  secundario  ante  la  presencia 
de  Eloy.  Puesto  que  el  espacio  del  acontecer  aquí  es  la 
cabaña,  la  narración  se  mueve,  como  en  el  fragmento  ante¬ 
rior,  dentro  del  plano  evocado. 

Como  puede  verse,  algunos  fragmentos  del  relato 
(como  es  el  caso  de  los  dos  anteriores)  se  mueven  exclusi¬ 
vamente  dentro  del  plano  reconstruido  por  la  mente  de  Eloy, 
en  tanto  que  otros  se  limitan  a  su  condición  de  hombre  aco¬ 
sado.  Sin  embargo,  la  característica  predominante  en  la 
novela  es  el  salto  del  foco  narrativo  entre  los  dos  niveles 
descritos.  La  labor  reconstructora  de  la  memoria  aparece 
revelada  en  F  5  i 

Él  aspiraba  con  ansias  el  cigarrillo,  miraba  los 
pobres  muebles  y  deseaba  estar  solo  para  traginar 
(sic)  un  poco  por  esa  triste  y  estrecha  vida, 
abriendo  los  íntimos  cajones,  la  vieja  arca,  de¬ 
masiado  señorial  y  cuidada,  demasiado  donosa  y  es¬ 
plendida  para  esa  miseria,  los  vestidos  de  anti¬ 
guos  veranos  colgados  en  clavos,  las  imágenes  de 
calendarios  ya  desvanecidos,  cuando  cumplía  conde¬ 
na  en  Casablanca  o  estaba  fugado  en  la  frontera, 
por  el  lado  argentino,  cuando  estuvo  tan  enfermo 
y  echaba  sangre  por  la  orina.  (E,  p.  l6) 

Aquí,  efectivamente,  nosotros  hemos  subrayado  lo  que  consi¬ 
deramos  ser  el  factor  determinante  de  la  función  que  asume 
la  conciencia  del  personaje  principal,  al  lanzarse  ésta  a 
una  reconstrucción  espacial-temporal  de  una  existencia  que, 
si  bien  se  da  solo  evocada,  representa  la  salvación  momen¬ 
tánea  de  un  hombre  que  ve  llegado  su  final.  Como  bien  ano¬ 
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Contre  cette  angoisse  il  n'y  a  qu'un  recours:  se 
donner  l’assurance  d' une  survie ,  croire  qu'au  de- 
la  on  pourra  se  retrouver . . .  Car  s  '  il  n'est  pas 
possible  de  rompre  en  avant  l’enceinte  de  la  mort, 
n'est-il  pas  possible  de  le  faire  en  arriere?  Si 
nous  sommes  toujours  en  deqá  de  notre  mort  á  ve¬ 
nir,  ne  s  omine  s -nous  pas  toujours  au  déla  d'une 
mort  deja  venue ,  d'une  mort  derriére  laquelle  il 
y  a  notre  vie  passée?  N'y  a-t-il  done  pas  un  ac- 
te  par  lequel  on  puisse  en  decía  de  soi  se  retrou¬ 
ver  et  retrouver  le  fondement  de  son  existence?^5 

Lo  que  dice  el  crítico  francés  ,  al  hablar  del  tiempo  prous- 
tiano,  es  aplicable  en  gran  medida  al  ejercicio  elaborado 
por  la  conciencia  de  Eloy,  en  su  angustioso  afán  por  recon¬ 
quistar  su  vida.  El  plano  evocado  demuestra  que  la  memoria 


de  Eloy  no  reconstruye  esa  vida  en  su  totalidad,  sino  que, 
en  su  carácter  excluyente  ,  rehace  solo  algunos  momentos  de 
ella.  Pero  son  recuerdos  que  momentáneamente  salvan  al 
personaje,  restituyéndolo  a  la  vida. 

Podemos  decir  entonces  que  en  Eloy ,  tal  como  en 
Sesenta  muertos  en  la  escalera,  la  narración  queda  determi¬ 
nada  por  una  estructura  dinámica  cuyo  recurso  básico  es  el 
montaje.  Sin  embargo,  diferente  al  caso  de  la  novela  ante¬ 
rior,  en  Eloy  este  montaje  no  fusiona  las  diferentes  partes 
de  un  c ollage  sino  que  responde  esencialmente  al  movimiento 
impuesto  por  la  conciencia  del  personaje  narrado.  Se  trata 
aquí  de  un  desplazamiento  estructural  interno,  que  va  en¬ 
trelazando  los  dos  planos  descubiertos  en  el  relato,  redu¬ 
ciendo  cada  vez  más  el  posible  límite  entre  ellos.  Veamos- 
lo ,  por  ejemplo,  en  F  2 5 •  "Cargo  con  sosiego  y  seguridad 
la  carabina,  apretaba  sus  manos  en  ella,  con  tranquilidad 
y  costumbre  y  ccnf i  a.\  ¿a ,  como  cuando  le  ponía  los  calzonci- 
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líos  al  Toño...”  (E,  p.  6b).  Como  se  puede  notar,  el  frag¬ 
mento  se  aire  dentro  del  plano  del  acoso,  donde  está  Eloy  en 
actitud  defensiva.  Pero  muy  rápidamente  el  sintagma  de  no¬ 
ción  temporal  "como  cuando"  ordena  un  desplazamiento  al  ni¬ 
vel  de  las  evocaciones.  Se  nos  olvida  momentáneamente  la 
condición  actual  del  personaje,  y  lo  vemos  en  una  escena  fa¬ 
miliar,  con  su  mujer  y  su  hijo.  El  recuerdo  de  los  ojos  del 
Toño  hace  que  Eloy  asocie  las  transformaciones  físicas  del 
hombre  con  el  sufrimiento,  y  esto,  a  su  vez,  permite  la  in¬ 
troducción  del  mismo  sintagma  temporal  con  lo  que,  dentro 
del  pasado,  hay  un  nuevo  desplazamiento:  "como  cuando  el  To¬ 
ño  tenía  fiebre  y  tú  ponías  tu  mano  en  su  frente,  en  su  pe¬ 
cho  y  cogías  su  manita  y  estrujabas  y  pensabas  que  se  iba  a 
morir"  (p.  6b).  El  relato  se  concentra  entonces  en  la  an¬ 
gustia  que  pasaron  el  y  la  Rosa  con  esa  experiencia  que,  más 
que  otra  cosa,  le  produjo  miedo.  Ahora  bien,  el  recuerdo  de 
este  miedo  ordena  en  la  mente  del  personaje  otro  recuerdo: 
"como  cuando  Miranda,  el  cabo  Miranda,  sin  siquiera  sentarse 
a  su  lado,  ni  menos  sacarse  la  gorra  y  sacudir  con  ella  el 
banco  y  dejarla  en  el  suelo  para  darte  confianza,  sin  siquie¬ 
ra  decirte  buenas  noches,  Eloy,  o  buenas  noches,  bandido  o 
colega  mío  o  compadre,  te  agarrotó  la  mano  enguantada  sobre 
el  hombro  y  te  dijo  insolente  y  provocativo:  Entonces,  ¡va¬ 
mos  andando,  Eloy!"  (E,  p.  65).  Hemos  pasado  asi  al  día 
aquel  en  que,  apresado  por  el  cabo,  Eloy  se  desprende  de  el 
con  una  cuchillada,  aunque  es  necesario  decir  que  el  dato 
sobre  la  cuchillada  no  viene  dado  inmediatamente,  sino  dos 
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páginas  después.  Ahora  Eloy  se  pone  a  analizar  su  condición 
de  bandido  no  tanto  como  puede  entenderla  él,  sino  como  lo 
dicen  la  radio  y  el  periódico,  y  en  un  gesto  irónico  se  ríe 
del  miedo  que  hoy  representa  él  entre  la  gente.  Esa  risa, 
alegre  y  modesta,  lo  transporta  a  los  tranquilos  días  de  su 
vida  como  zapatero:  "se  reía  con  modestia,  jubiloso  y  en¬ 
fiestado,  como  cuando  era  un  buen  zapatero  y  todavía  no  vi¬ 
nieron  los  caballos  trotando  bajo  la  lluvia..."  (p.  65). 
Estamos  de  esta  manera  en  el  punto  límite  del  nivel  evocado 
ya  que,  como  lo  indican  los  episodios  claves,  esta  es  la  ex¬ 
periencia  inicial  dentro  del  pasado  que  reconstruye  la  me¬ 
moria. 

Hay,  sin  embargo,  al  llegar  a  este  punto,  un  evi¬ 
dente  caos  en  el  ordenamiento  de  las  ideas.  En  efecto,  Eloy 
recuerda  la  casa  donde  trabajaba  en  ese  momento,  la  iglesia 
cercana,  y  la  lluvia.  Recuerda  también  la  llegada  de  los 
carabineros,  y  luego  dice:  "había  alcanzado  a  terminar  sin 
apuro  los  seis  pares  de  botas  y  los  zapatitos  blancos  que 
colgaban  tras  la  puerta  y  que  iluminaban  imperceptiblemente 
la  penumbra.  Estaba  sentado  humilde,  esperando  a  la  Rosa  o 
al  Sangüesa  o  al  Toño,  que  le  había  ido  a  buscar  un  paquete 
de  cigarros  al  otro  lado  de  la  plaza..."  (E,  p.  66).  Lo 
subrayado  indica  donde  está  el  caos  de  que  hablamos,  porque 
si  se  trata  realmente  de  aquella  noche  en  que  Eloy  mata  al 
carabinero,  ¿qué  hacen  aquí  la  Rosa,  el  Toño  y  el  Sangüesa? 
No  obstante,  el  lector  puede  aceptar  esto  como  efecto  direc¬ 
to  de  la  angustia  mental  que  empieza  a  marcarse  más  en  el 
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personaje.  El  relato  dentro  del  fragmento  sigue.  Ahora, 
en  la  página  67,  se  nos  da  finalmente  la  conclusión  del  epi¬ 
sodio  con  el  cabo  Miranda,  y,  dentro  de  este,  un  nuevo  des¬ 
plazamiento  al  mundo  de  las  experiencias  que  se  da  en  el 
preciso  momento  en  que  Eloy  siente  la  mano  sobre  el  hombro: 
"Él  se  agacho,  como  cuando  estaba  en  el  centro  del  baile  y 
era  delgado  y  frágil  y  desenredaba  un  vals  lento  o  un  tango 
ceñido..."  (E,  p.  67).  Este  dato  añadido  sirve  para  dar  al 
lector  un  grado  de  acercamiento  más  al  personaje.  Viene 
luego  la  puñalada  a  la  mano  del  cabo  y  a  su  propio  hombro, 
su  huida  con  el  Toño  hacia  la  casa,  la  fiebre,  la  separa¬ 
ción  de  la  Rosa  y  del  niño.  El  fragmento  termina  así:  "y 
el  sentía  sonar  el  viento  y  gotear  la  lluvia  al  otro  lado 
de  la  pared,  como  goteaba  ahora  la  neblina  por  las  ramas  de 
los  árboles "  ,  con  lo  que  se  completa  un  recorrido  perfecto 
pues  el  relato  regresa  al  nivel  de  donde  salió;  o  sea,  al 
plano  del  acoso. 

Creemos,  con  lo  anterior,  haber  demostrado  como 

funciona  ese  montaje  interno  en  Eloy  ,  el  cual,  como  bien 

anota  Mauricio  Ostria  González, 

...  Sugiere,  convenientemente,  el  dinamismo  ince¬ 
sante  de  la  conciencia:  el  montaje  de  motivos 
permite  representar,  por  ejemplo,  la  interacción 
continua  entre  procesos  conscientes  y  procesos  in¬ 
conscientes,  transformaciones,  desplazamientos  y 
matizaciones  de  recuerdos,  así  como  apariciones 
súbitas  e  involuntarias  de  imágenes  o,  por  el  con¬ 
trario,  su  desaparición.  ° 

Nos  interesa  ahora  ver  como  han  quedado  elabora¬ 


dos  los  tres  puntos  de  vista  que,  como  dijimos  antes,  deter- 
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minan  en  el  último  de  los  casos  la  estructura  de  todo  rela¬ 
to.  Dada  la  fragmentación  del  texto  de  Eloy  será  mejor  re¬ 
ferirnos  al  punto  de  vista  del  narrador  tomando  como  ejemplo 
dos  breves  unidades  sucesivas,  F  9  y  F  10,  que  permitirán, 
por  su  continuidad,  un  análisis  más  amplio: 

Miraba  la  llama  azul  y  amarilla  del  anafe/y  en  su 
sombra  veía  la  pollera  encarnada  que  se  alejaba 
apresurada  entre  los  árboles./  Pude  haber  venido 
antes  por  aquí,  suspiraba  con  rabia  y  presentimien¬ 
to,  he  muerto  a  gente  que  no  debí  matar,  por  que 
no  vine  cualquier  día  a  este  potrero  y  me  comí  a 
este  viejito  cobarde,  llorando  tan  afligido  ni  se 
habría  dado  cuenta  de  que  lo  mataba.  Buena  hem¬ 
bra,  pensaba  con  recelo  y  un  poco  de  amargura  y 
desaliento,  reprochándose  su  mala  suerte.  Siem¬ 
pre  tuve  buena  estrella,  decía,  moviendo  la  llave 
de  anafe  para  apagarlo,  siempre  tuve  buena  suerte, 
ahora  también  la  voy  a  tener,  tengo  que  tenerla 
porque  voy  a  seguir  vivo./  Si  vienen  para  matarme, 
comprare  mi  vida,  arrancare  la  muerte  que  me  traen 
sus  carabinas,  la  haré  pedazos,  peleare  con  ellos, 
les  arrebatare  mi  muerte,  estará  vivo  mientras 
sea  capaz  de  defenderme,  mientras  desee  estar  vi¬ 
vo  no  puedo  morir,  si  vienen  para  matarme  van  a 
tener  una  espantosa  fiesta./  Podía  estar  aquí  ella 
para  verme,  no  me  creerá  tan  malo,  pensaba  nervio¬ 
samente,  con  esperanza  de  que  volviera./ 

Cogio  la  taza  y  el  tintineo  del  platillo  y  de  la 
cuchara  lo  hizo  ponerse  alerta  y  lo  rodeo  una  ex¬ 
traña  claridad,  un  eco  claro  e  indefenso,  un  eco, 
un  grito,  un  ruido  que  deseaba , /está  en  la  cocina, 
está  cantando  en  la  cocina,  está  lavando  los  pla¬ 
tos,  está  en  el  baño,  se  está  peinando,  ahora  va 
a  entrar./  Arrastro  la  silla  para  romper  ese  mie¬ 
do,  ese  deseo,  ese  recuerdo,  se  sirvió  el  cafe  en 
silencio,  y  entonces,  sentado  en  la  mesa,  había 
cogido  la  carabina  y  alargándola  en  el  aire,  ha¬ 
bía  agarrado  el  cerrojo  de  la  ventana  con  ella  y 
la  había  abierto  hasta  atrás,  y  mientras  bebía  el 
cafe  miraba  la  alta  noche  azul  y  negra  y  silencio¬ 
sa.  N o  sentía  ruidos,  solo  de  vez  en  vez  una  le¬ 
chuza  rajaba  un  chillido  en  la  copa  de  algún  ár¬ 
bol  y  el  viento  se  mecía  suavemente  y  le  traía  un 
cargado  perfume  de  violetas./  Por  eso  llorara  me¬ 
lancólico  el  viejo,  pensaba,  oliendo  las  violetas, 
es  un  perfume  que  pone  un  poco  triste  y  un  poqui¬ 
to  maricón./  No  podría  disparar  con  firmeza  con 
ese  olor  insoportable  refregándome  el  bigote./ 
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Sin  embargo,  después  de  todo,  era  un  amable  per¬ 
fume,  un  perfume  para  estar  descansado  y  sin  pre¬ 
ocupaciones,  cuando  no  te  rodean  veinte  agentes 
cargados  de  balas  que  quieren  esconder  en  tu  cuer¬ 
po./  ( E  ,  pp .  22-2  3) 

Hemos  separado  con  una  rayita  (/)  las  modalidades  que  cree¬ 
mos  descubrir  en  la  narración,  a  medida  que  avanzamos  en  su 
lectura. 

F  9  se  inicia  con  una  descripción  objetiva  que  re¬ 
vela  la  presencia  de  un  narrador  básico.  Sin  embargo,  no 
cabe  duda  que  después  de  la  palabra  "anafe”  esta  descrip¬ 
ción  entra  totalmente  en  la  subjetividad  del  personaje  des¬ 
crito  puesto  que  es  en  su  mente  donde  la  sombra  de  la  llama 
recrea  la  pollera  de  la  mujer  que  hace  algún  rato  abandono 
la  cabaña.  Se  trata  entonces  de  una  descripción  omniscien¬ 
te  que,  diferente  a  la  omnisciencia  tradicional,  estará  ca¬ 
da  vez  más  al  servicio  de  la  conciencia  del  personaje  narra¬ 
do.  A  continuación,  a  partir  de  "Pude  haber  venido..."  y 
hasta  "voy  a  seguir  vivo",  nos  encontramos  ante  expresiones 
de  un  monologo  interior  indirecto,  pues  el  discurso  del 
personaje  viene  acompañado  de  acotaciones  explicativas  del 
narrador  básico:  "suspiraba  con  rabia  y  presentimiento", 
"pensaba  con  recelo  y  un  poco  de  amargura  y  desaliento", 
"decía,  moviendo  la  llave  del  anafe  para  apagarlo".  Sin 

estas  aclaraciones  estaríamos  ante  un  monologo  interior 
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directo,  como  ocurre  evidentemente  entre  "Si  vienen  para 
matarme..."  y  "una  espantosa  fiesta",  donde  ha  desaparecido 
la  presencia  de  un  intermediario  entre  lector  y  persona¬ 
je,  aunque  solo  momentáneamente  pues,  al  final  del  fragmen- 
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to  ,  lo  sentimos  nuevamente  al  leer  "pensaba  nerviosamente", 
con  lo  que  volvemos  a  una  forma  indirecta  del  monologo  in¬ 
terior. 

F  10,  en  sus  líneas  iniciales,  nos  descubre  en 
forma  más  clara  la  clase  de  omnisciencia  que  posee  el  na¬ 
rrador  básico.  En  efecto,  como  ha  indicado  Humphrey ,  se 
trata  aquí  de  una  descripción  de  autor  omnisciente  que  tie¬ 
ne  por  objeto  representar  estados  psíquicos  del  personaje. 

En  este  caso,  Eloy,  dentro  de  la  cabaña,  revuelve  la  taza 
de  cafe,  que  está  a  punto  de  tomarse,  con  una  cuchara.  Aho¬ 
ra  bien,  ese  ruido  peculiar  que  produce  el  contacto  de  los 
dos  objetos  genera,  en  la  mente  del  personaje,  un  recuerdo 
que  lo  transportará  a  un  tiempo  y  espacio  diferentes  me¬ 
diante  el  "eco"  que  una  sensación  actual  impone  en  una  pa¬ 
sada,  y  donde  actúa  efectivamente  la  propia  voluntad:  "un 
eco,  un  grito,  un  ruido  que  deseaba".  A  partir  de  esta  úl¬ 
tima  palabra  el  relato  nos  da  una  transcripción  no  interve¬ 
nida  del  flujo  de  la  conciencia  de  Eloy,  aquello  en  que  se 
hace  concreto  el  eco  anunciado:  "está  en  la  cocina,  está 
cantando  en  la  cocina...  ahora  va  a  entrar",  evocación  que 
parece  tener  por  sujeto  a  Rosa,  mujer  de  Eloy,  en  quien  es¬ 
te  ahora  piensa.  Entre  "Arrastro  la  silla..."  y  "perfume 
de  violetas"  tenemos  una  descripción  omnisciente  que  si 
bien  presenta  tonos  objetivos  ("se  sirvió  el  cafe  en  silen¬ 
cio,  y  entonces,  sentado  en  la  mesa,...  y  el  viento  se  re¬ 
me  cía  suave  mente .  .  . " )  es  una  objetividad  enmarcada  por  to¬ 
ques  de  extremada  interioridad.  De  esta  forma,  nos  dice  el 


* 


. 


12b 


narrador,  el  personaje  arrastra  una  silla  "para  romper  ese 
miedo,  ese  deseo,  ese  recuerdo"  -el  de  Rosa-,  y  al  sentir 
el  viento  que  sopla,  éste  "le  traía  un  cargado  perfume  de 
violetas".  Esta  nueva  sensación  induce  a  Eloy  a  pensar  en 
el  llanto  del  viejo  que  estaba,  con  la  mujer  y  el  niño,  en 
la  cabaña  donde  ahora  se  refugia,  con  lo  que  tenemos  un  mo¬ 
nologo  interior  indirecto,  pues  hay  la  acotación  del  narra¬ 
dor  básico:  "pensaba  oliendo  las  violetas",  después  del 
cual  sí  viene  una  expresión  directa  del  monologo:  "No  po¬ 
dría  disparar  con  firmeza  con  ese  olor  insoportable  refre¬ 
gándome  el  bigote".  El  "Sin  embargo"  que  sigue,  señala  la 
interposición  rápida  del  narrador  omnisciente  que  quiere 
filtrar  aquí  los  pensamientos  de  Eloy.  El  fragmento  ter¬ 
mina  con  una  variación  del  monologo  indirecto,  expresado 
aquí  en  la  segunda  persona,  transparentado  en  el  alter  ego 
del  personaj  e . 

Lo  anterior  permite,  por  lo  tanto,  concluir  que 
el  punto  de  vista  del  narrador  en  Eloy  se  caracteriza  por 
la  presencia  de  diferentes  modalidades  combinadas:  narra¬ 
ción  omnisciente  objetiva,  descripción  omnisciente  al  ser¬ 
vicio  de  una  presentación  más  completa  de  la  psíquis  del 
personaje,  monologo  interior  -directo  e  indirecto-  y,  lo 
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que  revelaría  el  análisis  de  otros  pasajes,  soliloquios. 

Es  decir,  todas  las  técnicas  al  servicio  de  lo  que,  en  la 
novelística  contemporánea,  se  denomina  corriente  de  la  con¬ 
ciencia  : 

Let  us  think  of  c on s c i ousne s s  as  being  in  the 
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form  of  an  iceberg  -the  whole  iceberg  and  not 
just  the  relatively  small  surface  portion. 
Stream-of-consciousnes s  fiction  is,  to  follow 
this  comparison,  greatly  concerned  with  what  lies 
below  the  surface.  With  such  a  concept  of  cons- 
ciousness,  ve  may  define  stream-of-consciouness 
fiction  as  a  type  of  fiction  in  'which  the  basic 
emphasis  is  placed  on  exploration  of  the  pre- 
speech  levels  of  con  se  i ousne s s  for  the  purpose , 
primarily,  of  revealing  the  psychic  being  of  the 
character. 5  0 

Una  vez  más,  pensemos  en  lo  que  el  relato  de  Eloy 
trata  de  transmitir:  la  situación  de  acoso  que  sufre  un 
hombre.  Y  bien,  como  hemos  visto,  este  hombre,  no  pudiendo 
evadirse  físicamente  de  tal  condición,  intenta  hacerlo  men¬ 
talmente  merced  al  trabajo  recreador  de  su  memoria  que  si 
bien  no  llega  a  evocar  la  totalidad  de  una  existencia,  re¬ 
construye  momentos  claves  de  ella  y,  sobre  todo,  transmite 
con  efectividad  la  angustia  que  tales  recuerdos  conllevan. 

El  punto  de  vista  del  narrador,  por  lo  tanto,  se  adapta 
perfectamente  a  esa  visión.  0  sea,  que  los  rápidos  cambios 
en  el  modo  narrativo  son  resultado  directo  del  dinamismo 
que  caracteriza  a  la  conciencia  angustiada  del  protagonista. 
Es  aquí  donde  está  el  valor  del  montaje  empleado  pues  este, 
al  superponer  los  dos  planos  del  relato,  logra  representar 
en  la  escritura  los  diferentes  desplazamientos  que  ocurren 
en  la  mente  del  personaje.  Se  trata,  como  se  ve,  de  un 
procedimiento  formal  adaptado  muy  bien  al  proposito  que 
persigue  el  novelista. 

Debido  a  que  en  Eloy  la  narración  queda  elaborada 
mediante  un  juego  de  planos  paralelos,  el  del  acoso  y  el 
evocado,  el  análisis  del  punto  de  vista  temporal  exige,  en 
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principio,  una  diferencia  entre  los  dos  niveles.  Podemos 
decir  así  que,  el  plano  del  acoso,  “básico  en  el  relato, 
presenta  una  continuidad  temporal  fácilmente  reconocible: 
al  comenzar  la  novela  se  nos  dice  que  "Es  en  la  noche,  ha¬ 
cia  la  media  noche"  (F  l) ,  en  F  11:  "Debe  ser  la  una  de  la 
madrugada",  en  F  17:  "Serán  las  dos  de  la  mañana",  y  en  F 
38:  "Serán  las  cuatro  de  la  mañana,  a  lo  sumo  las  cinco  o 
las  seis".  Es  decir  que  ese  tiempo  se  da  expresado  sucesi¬ 
vamente,  y  no  pasaría  de  una  duración  aproximada  de  seis 
horas.  Dentro  del  nivel  recreado,  está  claro  que  el  momen¬ 
to  más  alejado  es  aquel  en  que  Eloy  se  convierte  en  un  per¬ 
seguido  por  la  ley,  al  matar  a  un  carabinero.  Las  otras 
experiencias  evocadas  están  entre  ese  momento  y  el  actual 
pero,  como  lo  hicimos  ver  al  referirnos  a  los  episodios 
claves,  no  es  posible  hallar  precisión  cronológica  en  este 
nivel.  En  resumen,  la  relación  orgánica  que  el  montaje 
logra  entre  los  dos  planos  de  esta  novela  determina,  a  su 
vez,  un  tiempo  en  la  narración  captado  o  elaborado  por  el 
fluir  de  la  conciencia  de  Eloy,  cuya  perspectiva  -muchas 
veces  filtrada  en  la  voz  de  un  narrador  omnisciente-  es  la 
que  mantiene  en  movimiento  un  relato  que  resulta  mimetica- 
mente  caoti co . 

Puesto  que  ya  Rene  Jara  y  Fernando  Moreno  han  re¬ 
sumido  gráficamente  la  relación  temporal  en  Eloy  (vease  la 
nota  bh) ,  consideramos  innecesario  extendernos  aquí  sobre 
ese  punto.  Sí  creemos  conveniente  advertir  algo  que  aparen¬ 
temente  no  ha  sido  percibido  por  algunos  críticos,  y  es  que 
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si  bien  el  tiempo  presente  y  el  tiempo  pasado  prevalecen, 
respectivamente,  en  el  plano  del  acoso  y  en  el  plano  evoca¬ 
do,  hay  también  en  este  relato  una  presencia  significativa 
del  futuro  verbal  que,  a  un  nivel  metafórico,  explica  el 
fuerte  deseo  de  sobrevivir  que  tiene  Eloy,  al  tiempo  que 
intensifica  su  grado  de  angustia: 

si  vienen  para  matarme,  compraré  mi  vida,  arran¬ 
caré  la  muerte  que  me  traen  en  sus  carabinas,  la 
haré  pedazos...  (E,  p.  22) 

Cuando  vengan  a  buscarme  y  me  traigan  la  muerte, 
me  la  irán  a  dejar  a  la  casa,  ahí  me  encontrarán 
y  será  mucho  más  difícil  para  ellos  y  mucho  más 
seguro  para  mí.  (E,  p.  2k) 

El  sábado  volveré ,  estoy  seguro  de  que  volveré 
el  sábado  a  buscarla...  (E,  p.  31 ) 

Le  compraré  un  vestido  nuevo,  mañana,  después  que 
duerma  todo  el  día  y  tome  un  poco  de  vino  para 
adquirir  confianza  y  se  me  entibie  la  sangre,  ba¬ 
jaré  para  el  lado  de  la  estación  y  le  buscaré  una 

bata  bonita...  (E,  p.  59) 

La  transparencia  advertida  en  el  lenguaje  o  dis¬ 
curso  del  narrador  con  respecto  al  personaje  narrado,  deter¬ 
mina  a  su  vez  una  equivalencia  en  cuanto  al  nivel  de  la  rea¬ 
lidad  en  que  se  hallan  los  dos  frente  al  relato.  La  lectu¬ 

ra  de  la  novela  no  solamente  revela  la  angustia  de  una  con¬ 
ciencia  que  se  debate  entre  perecer  o  sobrevivir,  sino  que 
más  importante  aún,  nos  transmite  una  dimensión  humana  más 
completa  del  personaje  sujeto  de  la  narración.  De  esta  ma¬ 
nera,  Carlos  Droguett,  en  tanto  que  autor  de  una  ficción,  ha 
enmarcado  la  historia  novelada  en  un  nivel  real-objetivo 
que  aparece  dado  desde  el  exordio  inicial: 

...En  los  bolsillos  de  su  ropa  se  encontraron  las 
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siguientes  especies:  un  escapulario  del  Carmen, 
una  medalla  chica,  un  devocionario,  un  naipe  chi¬ 
leno  con  pez  castilla  y  jabón,  dos  pañuelos  lim¬ 
pios,  uno  de  color  rosado  y  otro  violeta,  un  por- 
tahojas  "Gillete"  y  dos  hojas  para  afeitarse,  una 
peineta,  un  espejo  chico,  un  cortaplumas  de  concha 
de  perla,  una  caja  de  fósforos ,  un  cordel  y  una 
caja  de  pomada  para  limpiar  la  carabina... 

Estas  palabras,  tomadas  tal  vez  del  parte  policial,  o  del 
informe  periodístico  sobre  la  muerte  de  Eloy,  reducen  a  és¬ 
te  a  la  condición  de  simple  hombre  común,  desmitificado, 
participante  en  las  creencias  y  necesidades  básicas  que 
acompañan  a  los  muchos  otros  seres  que,  con  él,  comparten 
la  misma  realidad.  Al  mismo  tiempo,  la  serie  de  objetos 
enumerados  constituye  por  sí  sola  una  síntesis  simbólica  de 
los  valores  determinantes  de  esa  existencia  dentro  de  lo 
que  corresponde  llamar  aquí  su  nivel  real-historico.  Natu¬ 
ralmente,  la  realidad  ficticia  opera  selectivamente  y,  así, 
la  visión  de  mundo  que  nos  entrega  el  relato  descubre  al 
personaje  principalmente  en  su  superstición,  su  sensualidad, 
su  "machismo" ,  su  amor  por  la  vida. 

En  verdad,  la  narración  no  llega  a  presentarnos 
un  Eloy  éticamente  religioso.  Lo  que  sí  manifiesta  abier¬ 
tamente  es  su  carácter  fetichista,  supersticioso.  Esto  se 
puede  notar  desde  el  comienzo:  Mle  extraña  que  hayan  venido 
tantos  y  piensa  que  eso  mismo  es  de  buen  augurio"  (E,  p.  9)* 
En  el  episodio  de  los  noctámbulos  Eloy  descubre  que  el  se¬ 
gundo  hombre  tiene  un  lunar  en  la  cara,  y  esto  le  parece  un 
mal  signo:  "...  y  aun  podía  ver  que  el  hombre  tenía  un  lu¬ 
nar  grande,  de  mal  agüero,  un  maligno  lunar  envenenado... 
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(E,  p.  36).  Herido  en  una  pierna,  y  precisamente  cuando 
comienza  a  sentirse  batido,  descubre  en  esto  un  indicio  de 
buena  suerte:  "Por  eso  es,  pensó,  por  eso  precisamente  es, 
no  podía  dejar  de  ser,  estoy  herido  para  eso,  para  que  no 
me  maten,  es  la  señal  que  siempre  he  tenido  y  que  jamás  me 
fallo"  (E,  pp .  78-79) •  Mucho  más  tarde,  hacia  la  madruga¬ 
da,  Eloy  sigue  encontrando  en  esos  signos  un  poco  de  fuerza 
para  defenderse:  "Miro  hacia  el  cielo  y  fue  buen  augurio 
verlo  completamente  cerrado  y  negro  y  rojizo"  (E,  p.  107). 

Es  necesario  decir  que  tal  sentimiento  se  da  aun  en  situa¬ 
ciones  impregnadas  de  sensualismo  donde,  como  en  el  episo¬ 
dio  de  Inés,  podría  excluirse  la  posibilidad  de  la  descon¬ 
fianza  o  el  temor:  "...  y  vio  su  cutis,  impecable  y  violen¬ 
to,  que  bajaba  por  su  garganta  con  fría  provocación  y  ame  - 
naza ,  lleno  de  deseos  y  de  veladas  promesas  y  maldi c i one s 
y  pases  de  brujas  y  naipes  y  alfileres  y  muñecos,  un  cutis 
insolente  y  fogoso  que  separaba  tajante  el  cuerpo  de  ella 
de  los  deseos  de  él..."  (E,  p.  Il6). 

El  sensualismo  de  Eloy  se  da  referido  especial¬ 
mente  en  relación  con  las  mujeres  que  pasan  por  su  vida,  a 
quienes  él  impone  su  fuerza  y  deseos,  como  en  el  caso  de 
Rosa,  su  mujer:  "...  él  lo  comprendía  y  se  lo  agradecía,  la 
levantaba  la  palmatoria  bastante  como  para  que  él  pudiera 
tener  toda  la  luz  que  le  iluminara  los  pechos  de  la  Rosa, 
su  bonita  cara  tostada,  sus  ojos  hundidos  en  las  ojeras  que 
te  he  hecho  pacientemente,  noche  a  noche,  de  tanto  quererte 
y  llamarte  y  meterte  miedo,  labrando  mi  amor  como  una  tabli- 
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ta"  (E,  p.  ll).  La  mujer  de  la  cabaña  tiene  para  Eloy  una 
voz  "lejanamente  sexual",  y  despierta  en  él  el  deseo  de  po¬ 
seerla.  El  episodio  evocado  en  torno  a  Inés  aparece  absor¬ 
bido  por  una  atmosfera  sensual  que  el  discurso  expresa  cla¬ 
ramente  : 


Carne  y  vino  son  las  mujeres,  ellas  son  la  vida 
en  cierto  modo,  cuando  las  matas  o  las  dejas,  ma¬ 
tas  la  vida,  la  calle,  la  ventana,  se  muere  la 
vida  con  ellas,  ellas  la  contienen  y  la  desmenu¬ 
zan  y  reparten  y  arreglan  y  peinan  y  despeinan, 
la  hacen  terrible  y  digna,  aunque  sean  feas,  no 
hay  cuerpo  de  hembra  feo,  ni  caderas  horribles 
ni  muslos  que  no  echan  un  endemoniado  calor  y  se 
llenen  de  ojos  y  de  manos...  (E,  p.  117) 

Pero  conviene  decir  que  esa  sensualidad  no  se  expresa  sola¬ 
mente  en  cuanto  a  lo  sexual  implicado  en  la  relación  hombre- 
mujer  sino  que,  también,  ésta  existe  en  la  aprehensión  del 
mundo  para  Eloy,  a  través  de  sus  sentidos.  El  tacto:  "... 
pasaba  la  mano  despasiosamente  por  el  cañón,  acariciaba  con 
suavidad,  con  una  firme  y  casi  hiriente  suavidad,  el  cuer¬ 
po,  la  madera,  la  dura  y  tensa  y  firme  y  suave  y  salvaje 
madera  de  la  carabina,  como  un  pescuezo  de  caballo  siempre 
apegado  a  sus  manos..."  (E,  p.  9)*  El  oído:  "Recordaba  el 
ruido  de  las  cañas  cuando  las  iba  apartando  con  sus  manos 
..."  (E,  p.  Il4).  El  gusto:  "Tenía  frío  y  le  habría  gus¬ 

tado  beber  un  poco  de  vino  fuerte  y  grueso,..."  (E,  p.  28). 
La  vista:  "Miraba  la  llama  azul  y  amarilla  del  anafe  y  en 
su  sombra  veía  la  pollera  encarnada  que  se  alejaba  apresu¬ 
rada  entre  los  árboles"  (E,  p.  22).  Finalmente,  el  olfato, 
representado  por  el  persistente  olor  de  las  violetas  que 
llega  a  convertirse  en  otro  1  e  i  t  mb.t  i  v ..  Esta  fuerza  apre- 
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hensiva  de  los  sentidos  queda  marcada  aun  en  el  final  mis¬ 
mo  de  la  novela,  en  el  instante  exacto  en  que  el  personaje 
muere . 


El  "machismo"  de  Eloy  se  observa,  por  una  parte, 
en  su  relación  con  la  mujer,  a  quien  mira  como  algo  frágil, 
objeto  de  la  fuerza  masculina:  "Toda  la  vida  te  quiero 
apartar  y  romper  y  atraer  hacia  mí  decía,  los  hombres  rom¬ 
pen  mujeres  para  hacer  hijos  con  ellas"  (E,  pp.  114-115); 
"...  solo  vio  el  delantal  ofertando  sus  pechos,  tan  blanco 
y  planchado  e  indiferente  y  frío,  que  en  seguida  sintió  el 
deseo  de  revolcarse  en  el  para  arrugarlo  y  deshacer  ese 
equilibrio  y  esa  tranqulidad  y  romper  y  mancillar  esa  blan¬ 
cura..."  (E,  pp .  115-116).  No  olvidemos,  sin  embargo,  que 
detrás  de  esa  imposición  física,  Eloy  descubre  un  grado 
bastante  significativo  de  ternura  primitiva.  Pero  es,  qui¬ 
zá,  en  el  coraje  mismo  con  que  el  personaje  se  defiende 
donde  se  ve  mejor  esta  cualidad,  es  decir,  en  el  sentido 
heroico  que  el  encuentra  en  la  muerte: 

...  querrán  encerrarme  por  fin  y  cogerme  vivo, 
pensó  con  recelo,  pero  cualquier  cosa  podría  so¬ 
portar,  menos  que  lo  cogieran  vivo.  Muerto,  sí, 
asesinado,  acribillado,  la  sangre  tiene  cierta 
dignidad,  por  eso  es  terrible,  pensaba,  cualquie¬ 
ra  puede  ganar  una  buena  muerte,  hay  que  traba¬ 
jarla,  hacerla,  labrarla  con  balas,  por  lo  menos 
con  un  cuchillo,  dijo,  apretando  con  ternura  su 
carabina,  una  muerte  así  vale  la  pena...  (E,  p. 
100  ) 

Finalmente,  todo  lo  anterior  no  hace  sino  reflejar  el  ape¬ 
go  a  la  vida  que  siente  el  personaje,  lo  cual,  al  mismo 
tiempo,  resume,  como  hemos  visto,  la  angustia  de  una  con¬ 
ciencia  que  se  debate  entre  saberse  cerca  al  final  y  no  po- 
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der  aceptarlo.  Contrario  a  lo  que  muchos  críticos  afir¬ 
man  , ^  el  relato  sí  nos  da  todo  lo  que  pudiéramos  necesitar 
para  conocer  la  condición  humana  de  Eloy  y  entender  su  tra¬ 
gedia.  Que  el  novelista  haya  seleccionado  un  aspecto  míni¬ 
mo  de  la  realidad  histérica,  no  quita,  sino  que,  por  el 
contrario,  añade  valor  significativo  a  la  realidad  ficticia 
que,  por  otra  parte,  no  ha  pretendido  otra  cosa  distinta  a 
revelar  la  crisis  de  un  hombre  en  el  momento  más  decisivo 
de  su  existencia. 

D.  EL  COMPADRE 

52 

Droguett  empezó  a  trabajar  en  El  compadre  casi 
inmediatamente  después  de  haber  terminado  de  escribir  Eloy . 
Es,  según  él,  su  obra  más  acabada,  y  su  estructura  indica 
claros  puntos  de  contacto  con  la  novela  anterior.  Efectiva¬ 
mente,  así  como  en  Eloy  se  descubren  fácilmente  dos  planos 
narrativos,  el  presente  y  el  evocado,  es  posible  también, 
de  manera  semejante,  hablar  de  dos  niveles  en  El  compadre : 
el  presente  y  el  pasado.  Sin  que  sea  nuestra  intención  ha¬ 
cer  una  comparación  estricta  entre  estas  dos  obras,  apunta¬ 
remos  aquí  los  rasgos  comunes  más  significativos.  Nuestro 
análisis  permitirá  ver,  sin  embargo,  que  el  relato  de  El 
compadre  está  escrito  en  un  tono  bastante  diferente  del 
descubierto  en  Eloy . 

Ramón  Neira,  miserable  obrero  chileno,  conoce  un 
día  el  amor  y  se  casa  con  Yola  de  quien  tiene  un  hijo,  Pe- 
drito,  llamado  así  en  honor  de  Pedro  Aguirre  Cerda,  Presi- 
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dente  del  país  muy  admirado  por  Ramón  ya  que  veía  en  sus 
promesas  la  talla  de  salvación  para  los  pobres .  Con  la  trá¬ 
gica  muerte  del  "viejito  negro"  -como  llama  cariñosamente  el 
protagonista  al  ex-pre s i  dente-  desaparecen  todas  las  espe¬ 
ranzas,  y  no  queda  para  Ramón  sino  el  consuelo  del  vino  por 
medio  del  cual  intenta  evadirse  del  grotesco  mundo  que  lo 
rodea.  Despreciado  y  engañado  por  su  propia  mujer,  desean¬ 
do  brutalmente  a  la  mujer  de  otro,  sin  fe  alguna  en  el  futu¬ 
ro,  mirando,  en  fin,  su  destino  como  el  resultado  de  una 
gran  injusticia,  Ramón  continuará  existiendo  en  el  sueño- 
pesadilla  de  su  embriaguez,  o  en  la  soledad  de  su  andamio. 
Una  noche,  tratando  de  encontrar  un  buen  padrino  para  su  hi¬ 
jo,  quien  a  los  ocho  años  sigue  sin  bautizar,  se  le  ocurre 
la  genialísima  idea  de  establecer  compadrazgo  con  una  esta¬ 
tua  de  la  iglesia  del  barrio,  San  Judas  Tadeo,  a  quien,  en 
cambio  de  ese  servicio,  el  ofrece  dejar  de  beber.  La  prome¬ 
sa  no  se  cumple,  y  el  desenlace  final  es  la  prolongación  do- 
lorosa  del  destino  de  Ramón,  revelado  en  las  propias  pala¬ 
bras  del  s  anto . 

Esta  es,  resumida  en  lo  más  esencial,  la  historia 
que  se  nos  cuenta  en  El  compadre .  Como  en  el  caso  de  Eloy , 
el  relato  no  viene  dado  de  una  manera  lineal  sino  que  se 
presenta  claramente  dividido  en  dos  niveles,  el  del  momento 
actual  donde  encontramos  al  protagonista  al  comenzarse  la 
narración,  y  otro  que,  como  se  descubre  después,  es  trans¬ 


portado  por  la  conciencia  de  Ramón  desde  el  pasado. 
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c ompadr e ,  estos  dos  planos  del  relato  pueden  ser  represen¬ 
tados  gráficamente  así: 


c 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

VIII 

PR 

* 

* 

* 

PE 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

PP  • 

15-42 

4  3-51 

52-63 

64-89 

90-124 

125-143 

144-178 

179-204 

C  =  capítulo;  PR  =  presente  del  relato;  PE  =  plano  evocado. 


Los  límites  del  presente  del  relato  pueden  ser 
trazados  fácilmente.  En  la  mañana  del  día  en  que  se  inicia 
la  historia,  Ramón  Neira  trabaja,  como  de  costumbre,  sobre 
su  andamio  desde  el  cual  domina  la  ciudad  (C  i).  De  pronto 
siente  un  fuerte  deseo  de  beber,  rabia  de  no  poder  hacerlo 
en  ese  mismo  instante,  y  temor  de  caerse  en  cualquier  momen¬ 
to  de  la  altura  en  donde  trabaja:  "Un  día  me  caerá  volando 
sobre  la  multitud,  pensaba  el,  sintiendo  una  sed  abrasadora 
y  golpeando  con  furia  las  tablas..."  (EC,  p.  15)*  Viene,  a 
continuación,  una  descripción  del  narrador  que  sirve  para 
aclarar  el  valor  que  tiene  el  vino  para  Ramón,  quien  ve  en 
aquel  una  verdadera  compañía:  "...  y  se  sonreía  y  estiraba 
los  labios  para  sentir  que  el  vino  estaba  siempre  ahí,  den¬ 
tro,  agazapado  en  su  garganta,  esperándolo"  (p.  17)*  A 

partir  de  esta  línea  el  nivel  presente  de  la  narración  que¬ 
da  suspendido.  Como  en  un  juego  de  caja  china,  la  concien¬ 
cia  del  personaje  se  desplazará  extensamente  pasando  de  un 
recuerdo  a  otro  hasta  entroncar,  al  cabo  de  una  interrup¬ 
ción  que  cubre  143  páginas  (C  Vil)  ,  con  la  situación  que  ha 
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servido  como  punto  de  partida:  "Pensando  en  todo  eso  era 
que  había  sentido  aquellas  violentas  ansias  de  beber  con 
que  comienza  esta  historia..."  (p.  l6o).  Seguimos,  pues, 

en  la  misma  mañana;  Ramón  espera  con  ansias  que  sean  las 
cuatro  de  la  tarde  para  ver  a  Hortensia,  pero  es  en  vano 
pues  ésta  no  aparece.  Entre  la  una  y  las  dos  de  la  tarde 
baja  del  andamio  y  se  va  a  beber  un  poco  en  el  bar  cercano. 
En  la  noche,  embriagado,  entra  en  la  iglesia  donde  la  madre 
lo  encuentra  dormido,  abrazado  al  santo,  la  mañana  siguien¬ 
te.  Este  es  el  día  del  bautizo  que  tiene  lugar  según  lo 
planeado  (C  VIII).  Una  nueva  salida  al  bar,  un  paseo  noc¬ 
turno  por  la  "zona  roja"  de  la  ciudad,  regreso  final  a  la 
casa  donde  hay  una  pequeña  fiesta,  y  donde  el  Astudillo  le 
informa  que  Rosario  Sánchez  está  en  la  cárcel  después  de  ha¬ 
ber  matado  a  Hortensia.  La  jornada  concluye  con  una  última 
visita  a  la  iglesia,  donde  San  Judas  Tadeo  le  habla.  Este 
es  también  el  final  de  la  novela. 

Si  el  presente  de  la  historia  que  se  narra  en  El 
compadre  dura  solo  dos  días,  el  pasado  es  un  poco  más  ambi¬ 
cioso  en  su  extensión  temporal-espacial.  Está  representado 
por  una  serie  de  experiencias  vividas  por  el  protagonista, 
las  cuales,  al  penetrar  bruscamente  el  momento  presente  del 
relato,  aportan  enriquecimiento  estructural  a  la  novela,  al 
mismo  tiempo  que  nos  dan  una  ampliación  del  mundo  narrado. 
Los  episodios  o  experiencias  claves  a  este  nivel  son: 
a.  La  Torre  de  Babel  (C  i): 

Centrado  en  la  cómica  situación  de  dos  gringos 
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que  hablan  una  lengua  extraña  para  Ramón,  este  episodio 
sirve  de  límite  inicial  entre  los  dos  niveles.  No  hay  indi 
cacion  exacta  de  cuándo  ocurre,  pero  está  bien  claro  que 
corresponde  al  pasado,  uno  de  esos  frecuentes  días  en  que 
el  se  dirige  del  andamio  a  la  casa,  en  medio  de  la  pesadez 
que  deja  el  vino  en  sus  sentidos:  "vi  vil  sommeren  igennem 
bringe  en  manedling  udsendelse  fra  en  af  disse  byer,  bes- 
preek  uv  passage  en  u¥  hotel  door  bermiddeling  van  uv  reis 
bureau  reserveer  tijdig,..."  (EC,  p.  18).  No  hay  duda  que 
la  impresión  de  confusión  lingüística  queda  bastante  bien 
lograda  así  por  el  autor,  y  que  el  episodio,  de  temprana 
aparición  en  el  relato,  insinúa  simbólicamente  un  aisla¬ 
miento  comunicativo,  drama  básico  en  la  existencia  del  per¬ 
sonaje  . 

b.  La  muerte  del  "viejito  negro",  presidente  del  país  (C  I 
C  III ,  C  IY ,  CV ,  C  VI ,  C  VII ) : 

Ocurrida,  con  relación  al  presente,  hace  ocho 
años,  esta  experiencia  es  indudablemente  una  de  las  que  más 
repercute  en  la  vida  de  Ramón.  En  un  mundo  donde  la  feli¬ 
cidad  es  patrimonio  de  unos  pocos,  a  los  pobres  no  les  que¬ 
da  sino  la  esperanza  de  una  posible  redención  a  manos  de  un 

5  3 

gobierno  más  justo.  De  esta  forma  el  "viejito  negro"  re¬ 
presentaba  para  el,  como  para  muchos  otros,  la  solución  a 
muchos  pesares.  Con  su  muerte  concluye  tal  posibilidad,  y 
para  los  miserables  queda  solo  el  irónico  consuelo  de  saber 
que  en  su  propia  condición  está  su  fuerza: 

...  nos  va  a  hacer  falta  a  los  pobres,  lo  necesi- 
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tábamos  tanto,  por  eso  se  murió,  para  demostrar¬ 
nos  que  podemos  seguir  vivos  sin  él,  sin  nadie, 
los  pobres  son  siempre  robustos,  por  eso  nadie 
ha  acabado  con  ellos,  nadie  ha  logrado  suprimir¬ 
los  del  todo.  Tendremos  que  seguir  despiertos, 
abandonados,  miserables,  siempre  con  hambre, 
siempre  vistiendo  ropas  viejas,  que  son  como  ro¬ 
pas  enfermas,  siempre  con  necesidades,  siempre 
llevando  a  nuestros  hijos  al  cementerio  y  sacan¬ 
do  otros  nuevecitos  del  interior  de  nuestras  hem 
bras.  Los  pobres  somos  una  fuerza,  suspiro  con 
un  poco  de  pesadumbre  y  de  presentimiento.  (EC, 
p.  109) 

Como  se  verá  más  adelante,  este  episodio  tiene  muchísimos 
ecos  dentro  del  relato,  donde,  como  sucede  en  otros  casos, 
es  repetidamente  traído  por  el  fluir  de  la  conciencia  del 
protagonista.  Otro  recuerdo  ligado  a  éste  es  el  de  los  fu 
nerales  correspondientes  (C  IV,  C  V),  donde  Ramón  ve  a  Yo¬ 
landa  por  primera  vez.  Este  dato,  sin  embargo,  se  revela 
en  la  narración  mucho  más  tarde. 

c.  La  muerte  del  "viejo",  padre  de  Ramón  (C  i): 

Con  la  forma,  frecuente  en  Droguett ,  de  un  re¬ 
cuerdo  dentro  de  otro,  a  partir  de  la  experiencia  anterior 
surge  ésta  que  se  refiere  a  la  muerte  del  padre  de  Ramón 
que,  como  debemos  suponer,  es  bastante  anterior  a  la  del 
"viejito  negro".  Sin  que  queden  aclaradas  las  razones  -se 
insinúa  en  algún  momento  una  causa  política-,  el  padre  de 
Ramón  es  asesinado  por  la  policía.  El  episodio  se  ve  am¬ 
pliado  por  la  concurrencia  de  los  momentos  que  siguieron  a 
aquella  tragedia:  el  velorio  del  "viejo",  durante  el  cual 
la  madre  de  Ramón  le  dispara  al  cabo  Naranjo  con  su  propio 
revolver;  la  huida  que  deben  ellos  emprender  como  conse¬ 
cuencia  de  tal  acción;  la  posterior  visita 
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donde,  escondidos  en  una  fosa  vacía,  ven  a  los  carabineros 
que  entierran  al  difunto;  y,  finalmente,  el  pasaje  de  humor 
negro  en  que  el  Astudillo,  con  aires  de  muerto  andante,  re¬ 
clama  al  portero  del  cementerio  las  llaves  para  salir  de 
aquel  lugar. 

d.  La  caída  del  andamio  (C  III,  C  IV,  C  V): 

Este  episodio  hace  referencia  a  un  accidente  su¬ 
frido  por  el  protagonista  mientras  trabajaba  en  la  cons¬ 
trucción  de  un  hotel,  en  la  cordillera.  Importante  desde 
el  punto  de  vista  narrativo,  la  experiencia,  como  veremos 
más  adelante,  queda  narrada  en  forma  de  ralent í  ,  indicación 
clara  del  tratamiento  que  sufre  el  tiempo  por  parte  del  au¬ 
tor  en  esta  novela.  El  lector,  con  relación  al  incidente, 
empieza  a  enterarse  del  sufrimiento  de  Ramón  al  verse  enga¬ 
ñado  por  su  mujer.  Ligado  a  este  incidente  tendremos,  más 
tarde  en  el  relato,  el  contrapunto  narrativo  que  ofrece  la 
presencia  de  la  pareja  recién  casada,  alojada  en  el  mismo 
hotel  donde  yace  enfermo  Ramón. 

e.  Yola  viene  por  primera  vez  al  andamio  (C  IV,  C  V): 

Ramón,  en  su  afán  por  encontrar  en  los  hechos  in¬ 
dicaciones  salvadoras  (presentimientos  semejantes  a  los 
que,  en  muchas  ocasiones,  tiene  Eloy),  considera  un  acto 
de  buena  suerte  la  aparición  de  Yolanda  en  su  sitio  de  tra¬ 
bajo.  El  hecho  ocurre  cuatro  meses  después  de  muerto  el 
"vie  j ito  negro",  según  la  primera  mención  que  hace  Ramón 
del  mismo: 

-No  lo  olvide  -le  dijo-,  el  viejito  negro  le 
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mando  hasta  mí,  hace  cuatro  meses  que  la  estaba 
esperando,  desde  aquella  tarde  en  que  la  vi  en 
las  gradas  del  palacio,  ¿se  acuerda?,  cuando  la 
siguieron  unos  pacos  y  usté  estaba  asustada  con 
tanto  caballo  y  tanta  música  y  tantas  flores, 
las  coronas  no  dejaban  caminar  y  la  mamá  se  de¬ 
rrumbaba  sobre  ellas.  (EC,  p.  83) 

U  ocho  meses,  según  una  segunda  indicación: 

-¡Hace  ocho  meses  desde  entonces!  -le  grito 
para  abajo,  alzando  demasiado  la  voz  y  se  sintió 
abandonado  y  solo,  sin  fuerzas  y  sin  deseos. 

(EC,  p.  123) 

Esta  falta  de  precisión  temporal  deja,  inicialmente,  una 
duda.  Efectivamente,  si  el  "viejito  negro"  murió  hace  ocho 
años,  y  el  encuentro  de  Ramón  y  la  que  será  luego  su  mujer 
tiene  lugar  cuatro  u  ocho  meses  después,  ¿como  se  explica 
que  la  edad  de  Pedrito  sea,  como  se  nos  dice,  de  ocho  años? 
Esta  confusión,  sin  embargo,  pasa  a  ser  secundaria  puesto 
que  el  lector,  consciente  de  la  agitación  mental  del  perso¬ 
naje,  la  encuentra  suficientemente  justificada, 
f.  Accidente  en  un  barco  (C  V): 

El  hecho  es  sorprendente  en  cuanto  al  grado  de 
conocimiento  que  tenemos  de  Ramón.  En  realidad,  hasta 
presentarse  esta  referencia,  no  conocíamos  de  él  nada  di¬ 
ferente  a  su  acostumbrado  oficio  de  carpintero.  Ahora, 
inesperadamente,  lo  vemos  de  marinero  en  un  barco  a  punto 
de  n auf r agar : 


. . .  como  aquella  vez  que  fuimos  a  Caldera  en  la 
noche  y  hacía  calor  y  estaba  nublado  y  de  repente 
se  había  puesto  a  llover  con  furia  y  todavía  te¬ 
níamos  los  naipes  en  la  mano  cuando  una  ola  se 
metió  violenta  por  la  ventanilla  y  apago  con  fu¬ 
ria  la  lámpara  y  ya  después  teníamos  el  mar  has¬ 
ta  la  cintura  y  en  él  flotaban  las  cartas  del 
naipe  y  yo  trataba  de  nadar  teniendo  siempre  el 
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naipe  en  la  mano  y  pensaba  que  eso  era  buena  señal 
y  alguien  gritaba  y  decía  que  el  piloto  se  había 
ahogado  y  sentí  llorar  a  una  mujer  y  me  pregunta¬ 
ba  que  donde  diablos  podía  haber  venido  escondida, 
...  (EC  ,  pp .  119-120 ) 

La  referencia  es  escueta,  y  no  transciende  del  párrafo  don¬ 
de  se  narra.  Lo  mismo  puede  decirse  del  episodio  de  confu¬ 
sión  lingüística,  el  primero  en  la  enumeración  hecha  aquí, 
g.  En  la  iglesia,  Ramón  le  habla  a  San  Judas  Tadeo  (C  VI, 

C  VII ) ; 

Con  relación  al  momento  presente  en  el  cual  se 
abre  el  relato  (C  I),  esta  es  la  experiencia  más  reciente 
del  pasado  evocado  por  el  protagonista.  Ramón  entra  a  la 
pequeña  capilla  donde  descubre  la  estatua  del  santo.  Es  en¬ 
tonces  cuando  se  le  ocurre  la  singular  idea  del  compadrazgo: 
"...  deseando  que  el  le  oyera,  hablando  en  realidad  para  el, 
le  dijo  ¿por  que  no  quieres  ser  el  padrino  del  Pedro?  no  to¬ 
maría  más  vino,  te  juro  que  no  tomare  más  vino  si  quieres 
recogerme  al  Pedro..."  (EC,  p.  1 U 8 )  .  Esta  promesa  le  trae 
nuevas  preocupaciones  a  Ramón,  quien  se  siente  incapaz  de 
cumplirle  su  palabra  al  santo.  Al  pensar  el  en  la  pequeña 
fiesta  de  bautizo  que  quiere  hacer  para  su  hijo,  el  plano 
evocado  del  relato  cede  lugar  al  plano  presente  (C  VIII),  y 
el  narrador  omnisciente  de  la  historia  le  revela  al  lector 
que  lo  anterior  corresponde  a  una  serie  continua  de  recuer¬ 
dos  que  acaba  de  tener  el  protagonista. 

Estas  experiencias  claves,  unidas  a  los  agitados 
sueños  de  Ramón  (pp.  J2-J6  ,  171-173  ,  180-186  ),  y  a  las  rápi¬ 
das  conversaciones  nocturnas  de  los  carreteros,  escuchadas 
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por  Ramón  desde  su  lecho  (pp.  113-116,  127-129),  constituyen 


lo  esencial  del  acontecer  novelístico  en  El  compadre.  Hay 
otro  nivel,  el  religioso  o  evangélico,  representado  en  el 
drama  de  Cristo,  al  cual  alude  Ramón  constantemente,  pero 
éste  corresponde  más  a  las  proyecciones  metafóricas  del  re¬ 
lato. 

Si  comparamos  esta  novela  con  Eloy  notamos,  en  pri 
mer  lugar,  que  El  compadre  presenta  una  disposición  más  or¬ 
denada  del  texto  narrado.  Como  ya  lo  hemos  indicado,  la  no¬ 
vela  está  dividida  en  ocho  capítulos  de  extensión  diferente, 
cada  uno  encabezado  por  un  epígrafe  sacado  de  los  Evangelios 
Esta  división  no  es  del  todo  arbitraria  pues,  hasta  llegar  a 
C  V,  es  posible  notar  un  cambio  de  contenido  entre  el  final 
de  un  capítulo  y  el  comienzo  del  siguiente.  La  división  en¬ 
tre  C  V  y  C  VI,  así  como  también  entre  C  VI  y  C  VII,  queda 
menos  justificada  ya  que  la  situación  narrada  realmente  no 
cambia  sino  que  se  continúa.  Con  todo,  el  sentido  de  unidad 
en  cada  uno  de  ellos  es  reforzado  por  la  presencia  del  epí¬ 
grafe,  que  si  bien  no  representa  una  síntesis  del  contenido 
del  capítulo,  queda  relacionado  en  una  u  otra  forma  con  el 
texto  del  mismo.  Veámoslo  rápidamente. 

C  I:  "Y  matarán  a  algunos  de  vosotros"  (Lucas,  21: 
17) ,  se  relaciona  con  el  asesinato  del  padre  de  Ramón  (p. 
23).  C  II:  "Y  tuvieron  miedo"  (Juan,  6:19),  se  refiere  al 
temor  que,  según  Ramón,  debió  causar  la  presencia  de  Jesús 
al  aparecérsele  por  primera  vez  a  unos  humildes  pescadores, 
que  más  tarde  serían  sus  apostóles  (p.  U8).  C  III:  "Porque 
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siempre  habrá  pobres  entre  vosotros"  (Mateo,  26:11),  esta 
frase  de  Cristo  a  sus  discípulos,  en  Betania,  sintetiza  el 
fatalismo  que  Ramón  descubre  en  su  propia  condición  social: 
"debe  ser  bonito  para  el  rico  saber...  que  siempre  tiene  que 
haber  pobres  para  que  gasten  el  sufrimiento  que  crece  en  el 
mundo"  (EC,  p.  52).  C  IY :  "Yo  soy  la  puerta"  (Juan,  10:9)» 
palabras  de  Jesús  que  adquieren  un  doble  significado  en  el 
contexto  de  este  capítulo.  En  primer  lugar  guardan  relación 
con  la  situación  inicial  entre  Ramón  y  Yolanda,  en  la  cual 
ella  se  compara  a  sí  misma  a  una  "puerta"  que  el  quiere 
abrir:  "Quiere  meterse  en  mí...  tal  vez  quiere  usté  abrir 
una  puerta,  pues  bien,  yo  no  soy  una  puerta..."  (EC,  pp .  80- 
8l ) .  0  también  -lo  cual  es  más  significativo-  se  refiere  a 

"la  puerta"  que  necesitan  los  pobres  para  su  redención,  y 
que,  según  Ramón,  es  lo  que  representaba  el  "viejito  negro". 
En  otras  palabras,  "la  puerta"  es  lo  que  en  la  sociedad  se¬ 
para  al  hombre  pobre  (infeliz)  del  hombre  rico  (feliz):  "Es 
lo  que  quería  el  viejo,  pensó,  abrir  las  puertas,  todas  las 
puertas  para  que  entren  por  ellas  los  pobres..."  (EC,  p.  8l). 
C  V:  "Un  hombre  comilón  y  bebedor  de  vino,  amigo  de  publica- 
nos  y  de  pecadores"  (Mateo,  11:19)»  hace  referencia  a  la 
imagen  que  Ramón  tiene  de  Jesús,  un  hombre  que  "en  las  bodas 
de  Canaán,  debió  beber  un  poquito  más  y  perder  la  memoria  y, 
aproximándose  a  María  Magdalena,...  sentarse  a  su  lado  y  co¬ 
menzar  poniendo  con  suave  firmeza  su  mano  sobre  las  rodillas 
profesionales"  (EC,  pp .  102-103).  C  VI:  "Estaban  comiendo 
y  bebiendo,  c  as  án  do  s  e  y  dan  do  en  cas  amiento "  (Mateo,  24:38/, 
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tiene  una  referencia  débil  allí,  pues  la  única  relación  po¬ 
sible  es  con  el  matrimonio  de  Ramón  y  Yolanda,  recordado 
por  el  protagonista  (p.  lUo).  Finalmente,  C  VII:  MY  el  pue 
blo  estaba  mirando"  (Lucas,  23:35),  insinúa  también  una  dé¬ 
bil  relación  dentro  del  capítulo  con  la  mención  que  hace  Ra 
mén  sobre  Jesús,  "cuando  bajaba  de  la  montaña  envuelto  en 
sueños,  gritos,  en  los  dulces  llantos  de  las  multitudes..." 
(EC,  p.  156).  Además  de  producir  un  sentido  de  unidad  a  ca 
da  capítulo,  los  epígrafes  actúan  como  indicadores  externos 
de  las  posibles  implicaciones  metafóricas  del  relato,  e  in¬ 
tensifican  al  mismo  tiempo  el  tono  de  historia  evangélica 
buscado  por  el  autor.  La  cita  final,  "Y  todas  esas  cosas, 
principios  de  dolores"  (Mateo,  2^:8),  es  una  síntesis  del 
drama  existencial  de  Ramón  Neira,  incapaz  de  poner  fin  a  su 
s  uf r imi ent o . 

Pero,  sin  duda,  la  diferencia  que  resalta  más  en¬ 
tre  Eloy  y  El  compadre  es  la  distinta  disposición  de  los 
dos  planos  de  la  narración  en  cada  una  de  ellas.  Mientras 
en  Eloy  el  plano  evocado  penetra  constantemente  en  el  pre¬ 
sente  del  relato,  y  hay  un  desplazamiento  permanente  entre 
los  dos,  a  lo  largo  de  la  narración,  en  El  compadre  ocurre 
más  bien  una  suspensión  del  presente  que  se  aprovecha  para 
intercalar  las  experiencias  evocadas  por  el  personaje.  Re¬ 
cordemos  como  comienza  la  historia  el  narrador:  "Había  una 
vez  un  hombre  que  trabajaba  en  lo  alto  de  un  andamio,  pues 
era  carpintero,  y  trabajando  estaba  esa  mañana  cuando  sin¬ 
tió  unos  violentos  deseos  -de  beber"  (EC,  p.  15)*  Luego  de 
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esta  apertura  con  evidente  tono  de  parábola  sigue  la  impre¬ 
sión  que  causa  la  ciudad,  mirada  desde  arriba,  desde  el  an¬ 
damio  donde  está  montado  este  hombre,  y  a  continuación  la 
expresión  directa  del  temor  que  tiene  el  de  caerse  en  cual¬ 
quier  momento  de  donde  está  trabajando.  Todo  esto  lo  encon¬ 
tramos  en  los  dos  primeros  cortos  párrafos  de  la  novela.  La 
narración  prosigue  dentro  de  un  nivel  vinculado  al  presente 
hasta  llegar,  poco  más  adelante,  a  una  referencia  que  tiene 
lugar  en  el  pasado,  con  lo  cual  hay  un  salto  hacia  atrás: 
"Unos  pies  descalzos  pasaron  a  su  lado  chillando  los  diarios 
y  una  falda,  tan  pintada  y  tan  bien  planchada  y  tan  bonita, 
se  deslizo  por  sus  ojos,  por  su  garganta,  junto  al  vino,  la 
veía  bien,..."  (EC,  p.  17)*  El  lector  se  sumerge  rápidamen¬ 
te  en  el  grueso  de  la  obra,  se  entera  de  las  diferentes  ex¬ 
periencias  que  han  quedado  fijas  en  la  mente  de  Ramón,  y 
cuando  ingenuamente  cree  que  todo  marcha  como  era  de  espe¬ 
rarse,  encuentra  la  voz  del  narrador  quien,  lh3  páginas  des¬ 
pués,  le  aclara  definitivamente  la  situación:  "Pensando  en 
todo  eso  era  que  había  sentido  aquellas  violentas  ansias  de 
beber  con  que  comienza  esta  historia..."  (EC,  p.  l60).  0 

sea,  que  todo  lo  narrado  entre  las  páginas  17  y  l60  pertene¬ 
ce  a  un  pasado,  remoto  o  inmediato,  que  invade  la  concien¬ 
cia  del  personaje  en  un  momento  en  que,  dentro  de  la  narra¬ 
ción,  queda  suspendido  su  presente.  Éste  se  reanudará  a 
partir  de  entonces  hasta  su  conclusión,  sin  que  falten  in¬ 
tromisiones  que  resultan  claros  ecos  de  lo  que  ha  quedado 
más  atrás.  Esta  suspensión,  sin  embargo  no  solo  funciona 
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a  nivel  externo  sino  que,  como  en  el  caso  de 
andamio,  surge  internamente  en  la  narración, 
acudir  a  una  cita  extensa  para  que  se  vea  lo 
decir: 


la  caída  del 
Tenemos  que 
que  queremos 


Cuando  venía  cayendo,  caía  lento  como  la  nieve  mi - 

rándolo  todo,  teniendo  tiempo  para  alcanzar  a  mi¬ 
rarlo  todo  y  el  Rosendo  se  estaba  riendo  antes  de 
que  él  se  cayera  y  agarrara  el  martillo  y  sonaran 
las  tablas  quebrándose,  y  grito  el  Astudillo,  co¬ 
lega,  hermano,  no  se  mate,  por  Dios,  Ramón,  qué 
Diablos  hace,  estaba  diciendo  cuando  ya  venía  él 
en  el  aire  y  el  Rosario  Sánchez,  siempre  con  som¬ 
brero,  siempre  con  su  veston  oscuro  y  ahora  tam¬ 
bién  con  su  bufanda  oscura  y  con  anteojos  ahuma¬ 
dos  lo  miraba  con  fijeza  o  desconfianza  y  no  esta¬ 
ba  fumando.  Solo  el  Rosendo  fumaba  en  la  penum¬ 
bra,  derrumbado  en  un  tronco,  mirándome  a  mí  y  mi¬ 
rándola  a  usté  que  venía  subiendo  por  el  caminito, 
la  veía  muy  bien  porque  la  nieve  estaba  luminosa 
y  el  cielo  claro  y  transparente,  sin  luz  del  sol, 
sin  luna  y  sin  estrellas  solo  iluminado  por  el  te¬ 
rrible  reflejo  de  la  nieve  y  usté  grito  una  pala¬ 
bra  de  cariño,  de  alerta,  de  adiós  o  de  saludo, 
tu  comida,  aquí  te  traigo  la  comida,  Ramón,  y  el 
Rosendo  la  seguía  mirando  y  me  miraba  a  mí,  espe¬ 
rando  que  me  cayera  luego  del  andamio,  incluso 
hubo  un  momento  en  que  se  alzo  la  manga  del  veston 
para  mirar  el  reloj  y  ver  si  el  minuto  fatal  ya 
estaba  cerca  y  entonces  alzando  usté,  mamá,  la  po¬ 
llera,  puso  el  pie  en  la  roca  y  yo  comencé  a  volar 
en  el  viento  y  sentía  el  olor  de  la  nieve  y  la  ri¬ 
sa  del  Rosendo  y  la  Yolanda,  que  estaba  asomada  a 
la  ventana,  dio  un  grito,  se  había  puesto  pálida  y 
bajo  corriendo  y  llorando  y  el  Rosendo  se  había 
puesto  de  pié  para  reir  mejor,...  se  acerco  a  la 
Yolanda,  le  cogio  las  manos,  nunca  supe  por  qué 
se  las  cogio,  como  hacen  los  pacos  cuando  toman 
preso  a  alguien  y  le  cruzan  las  muñecas  con  fie¬ 
rros  y  luego  cuando  yo  me  hundía  blandamente  en  la 
nieve  y  no  tenía  dolor  alguno. . .  la  Yolanda  estaba 
junto  a  mis  piernas,  escarbando  la  nieve,  no  sa¬ 
bía  yo  qué  buscaba...  y  estaría  esperando  que  em¬ 
pezara  a  chillar  como  loco  endemoniado,  furioso  y 
terrible,  lleno  de  horror  de  morirme  en  medio  de 
la  nieve.  (EC,  pp .  55-57) 


Al  subrayar,  hemos  querido  resaltar  en  el  texto  anterior  los 
puntos  intens i f i cadore s  -iniciales,  intermedios,  y  finales- 
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de  ese  accidente.  Desde  el  presente  donde  se  encuentra,  Ra¬ 
món  recuerda  su  caída  reciente  como  algo  de  duración  prolon¬ 
gada,  expresada  muy  lien  por  el  imperfecto  verbal,  progresi¬ 
vo,  que  viene  introducido  por  el  adverbio  temporal  "cuando”. 
La  idea  de  dilatación  temporal  queda  reforzada  por  el  adje¬ 
tivo  "lento"  que  modifica  al  verbo  y  abre  una  comparación 
entre  la  caída  de  el  y  la  de  un  elemento  tan  liviano  como  la 
nieve.  Esa  lentitud  de  la  acción  permite  que  el  personaje 
tenga  suficiente  tiempo  para  ver  lo  que  le  rodea,  recordar 
la  risa  de  Rosendo,  antes  de  comenzar  a  caer,  y  la  llamada 
de  atención  del  Astudillo,  en  el  momento  en  que  se  cae. 
Siempre  apoyado  en  el  imperfecto  del  verbo,  con  idea  progre¬ 
siva,  el  personaje  describe  todo  lo  que  puede  ver  en  ese 
instante:  capta  la  apariencia  externa  de  Rosario  Sánchez,  y 
aún  puede  juzgar  a  aquel  por  su  mirada;  puede  ver  otra  vez 
a  Rosendo,  y  distinguir  la  figura  y  gritos  de  la  madre  que 
se  acerca  a  su  lugar  de  trabajo.  Aunque  en  este  momento  el 
lector  acepta  la  acción  como  actualizada,  surge  en  el  trozo 
narrativo  una  línea  que  la  da  como  potencial.  Efectivamen¬ 
te,  Rosendo  sigue  allí  mirándolo,  esperando  que  se  caiga. 

La  temporalidad  extendida  de  este  hecho  se  intensifica  con 
la  acción  de  este  testigo  al  mirar  el  reloj,  "y  ver  si  el 
minuto  final  ya  estaba  cerca".  Como  en  una  cámara  cinemato¬ 
gráfica  que  hubiera  perdido  y  recobrado  su  movimiento,  el 
personaje  reinicia  su  caída.  Ahora  ve  a  su  mujer  y  al  aman¬ 
te  de  esta  agarrados  de  la  mano,  antes  de  que  el,  finalmen¬ 
te,  hunda  sus  piernas  en  la  nieve.  El  cuerpo  ha  tocado  fon- 
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do,  en  una  acción  que  físicamente  habría  tardado  poquísimos 
segundos.  Ese  tratamiento  del  incidente  en  "cámara  lenta", 
es  claro  indicador  de  la  suspensión  buscada  por  el  autor. 

La  idea  de  suspensión  temporal  es  reforzada  es¬ 
tructuralmente  en  el  relato  por  la  forma  en  que  se  interrum¬ 
pen  los  diferentes  episodios.  Es  decir  que  no  solamente  ocu¬ 
rre  la  larga  suspensión  descubierta  entre  las  páginas  17  y 
l60,  cuando  en  la  narración  el  nivel  evocado  desplaza  al  ni¬ 
vel  presente,  sino  que  también  las  experiencias  evocadas  se 
interrumpen  unas  a  otras  dentro  de  su  propio  plano.  Así, 
por  ejemplo,  la  referencia  a  la  muerte  del  "viejito  negro" 
es  interrumpida  por  la  referencia  a  la  muerte  del  padre  de 
Ramón.  La  caída  de  este  del  andamio  es  a  su  vez  interrumpi¬ 
da  por  la  referencia  a  la  muerte  del  "viejito  negro".  El 
recuerdo  de  la  primera  vez  que  Yolanda  viene  al  andamio  don¬ 
de  trabajaba  Ramón,  es  interrumpido  por  el  recuerdo  de  la 
primera  vez  que  el  la  vio,  en  los  funerales  del  Presidente. 
Los  episodios  suspendidos  pueden  quedar  "pendientes"  por  una 
o  varias  páginas  antes  de  ser  retomados. 

Pero  si,  por  una  parte,  es  posible  hablar  en  este 
relato  de  un  intento  de  suspensión  o  prolongación  temporal, 
según  los  indicios  descubiertos,  por  otra,  es  necesario 
aceptar  que  el  efecto  final  producido  por  la  lectura  es  el 
de  una  c i r c ulari dad  ,  lograda  precisamente  por  la  reiteración 
de  los  diferentes  motivos.  Un  incidente  como  el  viaje  de 
Ramón  en  tren  desde  Quillota,  junto  con  el  Astudillo,  el 
día  que  se:  muere  e:l  "viejito  negro",  es  mencionado  inicial- 


’ 

' 

l 

* 


■ 


mente  en  la  página  18  ,  y  encontrado  nuevamente  por  el  lector 
en  las  páginas  60,  66,  85,  90  y  l68.  El  día  en  que  Ramón 
ve  por  primera  vez  a  Yolanda,  en  los  funerales  del  "viejito 
negro",  es  recordado  en  la  página  78,  y  repetido  luego  en 
las  páginas  83  y  105*  El  diálogo  disidente  entre  el  y  su 
madre,  frente  a  la  muerte  del  Presidente,  es  suspendido  en 
la  página  23,  para  ser  concluido  en  las  páginas  4l  y  42,  te¬ 
niendo  un  eco  final  en  la  página  170.  La  caída  de  Ramón  del 

andamio,  cuando  trabajaba  en  la  cordillera,  se  menciona  ini¬ 
cialmente  en  la  página  52,  y  se  repite  en  las  páginas  64, 

69  y  91.  En  fin,  el  hecho  de  que  el  lector  encuentre  de 
nuevo  al  personaje,  en  la  página  l60,  en  las  mismas  circuns¬ 
tancias  o  condición  de  la  primera  página,  es  indicación  evi¬ 

dente  de  como  el  tiempo  de  la  narración  se  desplaza  mediante 
un  movimiento  que  bien  puede  considerarse  circular. 

Es  precisamente  mediante  esta  doble  impresión  de 

suspensión  y  circularidad  en  su  relato  como,  al  compararla 

con  Eloy ,  El  compadre  enriquece  el  valor  de  su  estructura 
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mediante  un  grado  mayor  de  musicalizacion  narrativa,  que 
se  apoya  en  la  frecuencia  rítmica  de  los  motivos  claves. 
Según  W.  Kayser,  podemos  definir  musicalmente  estos  motivos 
como  "una  secuencia  característica  de  sonidos  que  desde  el 
principio  apunta  a  un  conjunto  más  elevado  y  vasto:  el  tema 
o  la  melodía". ^  Naturalmente,  no  pretendemos  con  esto  ha¬ 
blar  de  un  paralelo  exacto  entre  los  dos  géneros.  Como  su¬ 
cede  al  relacionar  aspectos  de  la  estructura  narrativa  con 
artes  como  la  pintura  o  el  cine,  las  diferencias  implicadas 
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con  relación  a  la  música  son  muchas,  siendo,  sin  duda,  muy 

esencial  la  anotada  por  Melvin  Friedman  sobre  tal  fenómeno: 

There  is  no  exact  correspondence  betveen  the 
written  word  and  the  musical  chord.  While  two 
words  may  never  be  pronounced  at  the  same  time 
without  confusión,  more  than  one  musical  note  may 
be  played  or  sung  s imult aneously  and  with  equal 
loudness.  Ñor  is  there  an  exact  literary  equival- 
ent  of  the  count erpoint ing  of  two  independent  mel- 
odies.  When  the  writer  tries  to  counterpoint  dif- 
ferent  themes  ,  however  rapidly  he  maltes  them  in- 
terweave  and  overlap ,  they  still  have  the  quality 
of  alternating  successively  rather  than  occurring 
at  the  same  time.  But  he  may  hit  upon  certain 
devices  which  give  a  convincing  illusion  of  the 
s  ame  effect . ^  b 

Con  todo,  mas  que  de  un  efecto  "igual",  como  señala  este  crí¬ 
tico,  es  posible  referirse  a  efectos  "semejantes"  logrados 
por  el  novelista,  según  se  ha  dicho,  con  la  frecuente  recu¬ 
rrencia  de  motivos  que  rítmicamente  van  enmarcando  la  narra¬ 
ción.  Veamos  los  casos  más  sobresalientes  en  El  compadre : 

1.  Repetición  de  motivos  que  forman  el  acontecer: 

Las  experiencias  más  significativas  en  la  vida  de 
Ramón  no  son  recordadas  y  olvidadas  luego,  sino  que,  a  mane¬ 
ra  de  pequeños  temas  musicales,  van  reapareciendo  a  lo  lar¬ 
go  de  la  composición  total,  contribuyendo  de  esta  manera  a 
crear  en  la  lectura  un  ritmo  de  movimiento  circular.  Este 
es  el  caso  de  la  muerte  del  "viejito  negro",  reiterado  en 
diferentes  momentos  del  relato  a  partir  del  recuerdo  ini¬ 
cial: 


...  y  se  acordaba  suspirando  de  aquella  lejana  ma¬ 
ñana  en  Quillota,  cuando  el  viejito  negro  todavía 
estaba  vivo,  pero  enfermo  ya,  acurrucado  como  un 
gusano  en  lo  hondo  del  lecho  suntuoso  y  el  andaba 
trabajando  en  la  línea  y  luego  se  nublo  el  día  y 
se  puso  a  ventear...  (EC,  p.  l8) 
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...  se  quedaba  dormido  y  soñaba  con  el  viejito 
negro,  que  hacía  ocho  años  dormía  en  el  cemente¬ 
rio.  (EC,  p.  52) 

Es  lo  mismo,  es  siempre  lo  mismo,  suspiraba,  como 
cuando  se  había  muerto  el  viejito  negro  y  nos  vi¬ 
nimos  con  el  Astudillo  en  el  tren  y  sonaban  las 
botellas  bajo  el  asiento...  (EC,  p.  60) 

-¡Que  era  bueno  el  viejo!  -le  grito  lleno  de 
ridículo-,  ¡el  viejito  negro  era  muy  bueno,  si  no 
se  hubiera  muerto  habría  podido  ser  mejor!  (EC, 
p.  78) 

...  el  viejo  está  muerto  desde  hace  cuatro  meses 
y  ahora  estoy  contento,  gracias,  viejo,  murmuraba, 
mirando  la  nuca  que  deseaba  tanto  besar,...  (EC, 
p .  80) 

Con  él  se  cayo  del  andamio  aquella  tarde,  cuando 
hacía  muchos  años  que  el  viejito  negro  se  había 
muerto...  (EC,  p.  90) 

Ya  lo  habrán  enterrado,  pensé  luego,  con  inquietud 
y  una  leve  pena.  Pobre  viejo,  pobre  viejito,  ya 
lo  habrán  enterrado,  ya  se  fue  para  siempre, 
¡adiós,  viejo!  (EC,  p.  119) 

...  el  Pedrito  se  reía  mucho,  lo  sentía  reir  ale¬ 
gre  desde  que  era  más  chico  y  recién  se  había 
muerto  el  viejito  negro.  (EC,  p.  135) 

...  y  pensando  en  eso  se  acordaba,  pues,  del  vie¬ 
jito  negro,  se  acordaba  con  alegría  de  él,... 

(EC,  p.  l64) 

Tenía  una  espantosa  sed,  como  la  mañana  en  que  el 
viejo  había  muerto  y  estaba  trabajando  en  el  ca¬ 
mino,  cerca  de  la  línea  del  tren  y  el  Astudillo 
lo  había  llamado  para  advertirle  que  mirara  hacia 
la  radio.  (EC,  p.  l68) 

Si  a  estos  ejemplos,  que  no  son  los  únicos,  agre¬ 
gamos  los  sueños-pesadillas  en  que  el  protagonista  ve  al  di¬ 
funto  empujar  afanosamente  unos  barriles  de  vino,  debemos 
concluir  que  el  efecto  obtenido  es  comparable  al  de  una  no¬ 
ta  principal  o  altisonante  cuya  repercusión  se  siente  en  el 

C 

desplazamiento  de  la  melodía.' 


Otro  caso  semejante  es  el 
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del  motivo  que  hace  referencia  a  su  caída  del  andamio: 

...  como  aquella  vez  en  el  invierno,  cuando  esta¬ 
ban  construyendo  el  hotel  en  plena  roca  y  tenía 
mucho  frío  y  la  tos  no  lo  soltaba  y  la  mamá  iba 
cada  mañana  a  llevarle  la  olla  con  el  almuerzo  y 
cuando  llegaba  a  la  obra  el  sol  ya  se  había  hundi¬ 
do  entre  los  cerros,  y  entonces  sí  que  se  cayo  del 
andamio  y  se  quebró  un  brazo,  ¿se  acuerda,  mama? 
(EC,  p.  52) 

Aquella  vez  en  la  cordillera,  la  mama  había  llega¬ 
do  temblando  junto  a  el,  que  estaba  tendido  en  el 
suelo,  acurrucado  como  perro,  porque  el  dolor  del 
vientre  era  un  gancho  prendido  bajo  las  carnes... 
(EC  ,  p.  64 ) 

Y  cuando  después  del  accidente  había  venido  el 
doctor  y  él  aguaitaba  el  jockey  impermeable  y  los 
anteojos  de  aviador  que  salían  del  bolsillo  del 
veston  y  el  doctor  olía  a  brandy...  (EC,  p.  69) 

Con  él  se  cayé  del  andamio  aquella  tarde,  cuando 
hacía  muchos  años  que  el  viejito  negro  se  había 
muerto...  (EC,  p.  90) 

Recuérdese,  por  otra  parte,  que  este  episodio  tiene  repercu¬ 
siones  especiales  al  relacionarse  con  el  motivo  insertado 
de  la  pareja  de  recién  casados,  en  el  hotel  donde  reposa  Ra¬ 
món.  Reiteraciones  semejantes,  si  bien  en  número  menor, 
surgen  también  respecto  a  los  funerales  del  "viejito  negro", 
y  la  venida  de  Yolanda,  por  primera  vez,  al  andamio. 

2.  Aportación  rítmica  del  le  i t mot i v : 


No  hay  duda  de  que  la  repetición  periódica  de  una 
pequeña  frase,  un  sintagma,  o  una  palabra,  además  de  conver¬ 
tirse  en  indicador  temático  es  también  principio  organiza¬ 
dor  del  ritmo  interno  del  relato.  Como  anota  Friedman: 

The  leitmotiv  is  music's  most  consistent  contrib- 
ution  to  fiction.  It  seems  peculiarly  appropriate 
to  literature,  perhaps  because  it  vas  originally 
a  literary  device  which  music  took  over  for  its 

-in  the  process  of  which  it  has  undergone 


own  use 
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careful  revisión  to  satisfy  the  needs  of  music. 
Fiction  has  borrowed  it  back,  retaining  its  al- 
tered  form;  it  now  appears  as  an  ingenious  and 
entirely  nev  device.5° 

Creemos  que  en  El  compadre  hay  dos  casos  claros  de  leitmotiv 
que  repercuten  sonoramente  en  la  lectura  de  la  obra,  y  que 
tienen  relación  con  el  comportamiento  físico-mental  del  per¬ 
sonaje:  su  sed  inagotable,  y  su  temor  constante  de  caerse 
del  andamio.  En  ambos  casos  es  posible  hallar  numerosos 
ejemplos.  Veamos  como  se  expresa  lo  primero: 

Sintiendo  una  sed  abrasadora  y  golpeando  con  fu¬ 
ria  las  tablas. . .  Y  como  no  voy  a  beber,  vieja 
linda,  vieja  arrugadita,  si  lo  único  que  nos  que¬ 
da  a  los  pobres  es  la  sed,  la  garganta  para  tus 
suspiros,  para  mis  copitas.  (EC,  p.  15) 

Tenía  sed  y  ese  deseo  era  lo  único  que  lo  ataba  a 
la  tierra,...  (EC,  p.  hh) 

-Está  estupendo,  tenía  sed ,  mama  -y  se  tendió 
de  lado  en  la  cama,  que  crujió.  (EC,  p.  98) 

Él  mascaba  sin  ruido,  bebía  en  silencio,  tenía  mu¬ 
cha  sed,  mucho  calor,  deseos  de  caminar  hasta  el 
canal...  (EC,  p.  135) 

Tenía  sed  y  comprendía  que  si  quería  sacar  el  san¬ 
to  de  ahí  y  transformarlo  en  padrino,  tendría  que 
prometerle  alguna  cosa,  una  palabra  chusca  para 
cazarlo. . .  no  sería  bebedor  y  el  tenía  tanta  sed. 
(EC ,  pp.  1U7-IU8 ) 

...  y  el  trabajaba  en  silencio,  sin  desear  pensar 
que  pasaba  el  tiempo,  sintiendo  mucha  sed  y  pen¬ 
sando  con  temor  y  deseo  sería  bueno  que  viniera, 
sería  bueno  que  viniera,...  (EC,  pp .  l60-l6l) 

Tenía  mucha  sed,  hacía  mucho  tiempo  que  no  había 
tenido  tanta  sed  como  esa  mañana  y  pensando  en 
ello  se  acordaba,  pues,  del  viejito  negro,...  (EC, 

p.  164) 

Tenía  una  espantosa  sed,  como  la  mañana  en  que  el 
viejo  había  muerto  y  estaba  trabajando  en  el  ca¬ 
mino  ,  .  .  .  (EC,  p.  196) 


. 


153 


El  miedo  que  tiene  Ramón  de  caerse  en  cualquier 
momento  del  andamio,  aparece  también  expresado  desde  el  mo¬ 
mento  inicial  de  la  historia  y  se  proyecta  hasta  el  final 
de  la  misma: 

Un  día  me  caeré  volando  sobre  la  multitud,  pensa¬ 
ba  él,...  (EC,  p.  15) 

Cualquier  día  me  caeré  del  andamio  sin  darme  cuen¬ 
ta,...  (EC,  p.  4H) 

Cualquier  día  me  caeré  del  andamio  y  todavía  so¬ 
narán  los  gritos  despavoridos  de  la  gente...  (EC, 
p.  UT) 

. . .  tengo  el  vino  y  en  él  me  enredo  y  me  subo  al 
andamio  y  cualquier  día  me  caigo  de  él  y  llego 
lleno  de  escándalo  a  gritarle  que  me  deje  pasar 
para  adentro,...  (EC,  p.  U9) 

...  te  subes  al  andamio  y  si  piensas  en  ellos  y 
no  te  agarras  bien,  cualquier  día  me  caigo  de  él, 
mama,  y  el  Rosendo  y  la  Yolanda.  (EC,  p.  60) 

...  el  vino  es  mi  amistad,  por  él  estoy  vivo,  por 
él  creo  que  hasta  ahora  no  me  he  caído  del  anda- 

mi  o  .  ( EC  ,  p .  98) 

Si  me  caigo  del  andamio,  sería  una  buena  solución 
para  la  Yolanda,...  (EC,  p.  102) 

Tal  vez  no  la  vea  más,  tal  vez  me  caiga  una  tarde 
del  andamio , . . ♦  (EC,  p .  l6l ) 

-¡Presérvame,  viejo,  cúidame,  viejo,  no  dejes 
que  me  caiga  al  canall  -decía  adormilado.  (EC, 

p.  ITT) 

-¡Compréndame,  viejo,  estoy  tan  solo,  tan  com¬ 
pletamente  solo  -decía  sollozando-,  y  el  vino  es 
todo  lo  que  me  queda  y  si  lo  dejo,  cualquier  día 
me  caigo  del  andamio!  (EC,  p.  202) 

Si  bien  algunas  veces  estos  leitmot i v  aparecen  combinados: 

"...  y  él  suspiraba  con  ansias  y  desconsuelo,  mama,  mama, 

tengo  mucha  sed,  tengo  miedo  de  caerme  del  andamio"  (EC,  p. 

1+U),  lo  característico  es  que  estos  se  presenten  estru  sgi- 
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camente  repartidos  en  el  relato,  con  lo  cual  se  logra  con¬ 
secuentemente  un  efecto  rítmico  que  refuerza  el  sentido  de 
movimiento  circular  ya  mencionado. 

3.  Contrapunto  narrativo: 

Originado  en  la  expresión  musical  punctum  contra 

59 

punctum ,  este  procedimiento  de  valor  estructural  tiene 
consecuencias  directas  en  el  movimiento  orquestal  de  la 
historia  que  se  narra.  Sin  embargo,  es  evidente  que,  por 
diferentes  razones  mecánicas,  el  "contrapunto"  literario 
ofrece  al  autor  limitaciones  que  el  músico  desconoce.  Como 
bien  señala  Friedman:  "Literary  counterpoint  is  not ,  strict- 
ly  speaking,  the  simultaneous  presentation  of  a  series  of 
images  or  situations;  variations  in  tenses  is  not  the  same 
thing  as  variation  in  scale  forms  and  tonalities " . ^  No 
obstante  lo  anterior,  es  posible  que  el  lector  de  una  nove¬ 
la  determinada  experimente,  gracias  al  intento  de  su  autor, 
una  sensación  de  simultaneidad  tonal  comparable  -aceptadas 
las  diferencias-  con  la  del  oyente  de  una  composición  musi¬ 
cal.  Así  como  en  música  tal  fenómeno  tiene  variaciones,  en 
literatura  este  se  presenta  de  diferente  manera,  siendo  uno 
de  los  casos  más  frecuentes  el  descubierto  por  Aldous  Hux- 
ley ,  y  que  se  refiere  a  la  alternancia  de  situaciones  en  el 
acontecer  novelístico: 

All  you  need  is  a  sufficiency  of  characters  and 
parallel,  contrapuntal  plots.  While  Jones  is 
murdering  a  wife,  Smith  is  wheeling  the  perambul- 
ator  in  the  park.  You  altérnate  the  themes. 

More  interesting,  the  modulations  and  variations 
are  also  more  difficult.  A  novelist  modulates 
by  r e dupl i c a t i n g  situations  and  characters.  He 


c 


. 


155 


shows  several  people  falling  in  love  ,  or  dying, 
or  praying  in  different  ways  -di s similars  solving 
the  same  problem.  Or ,  vice  versa,  similar  people 
confronted  with  dissimilar  prohlems.  In  this  way 
you  can  modulate  through  all  the  aspects  of  your 
theme ,  you  can  write  variations  in  any  numher  of 
different  moods  ,°-*- 

Ciertamente  en  Eloy  podemos  hablar  de  un  contra¬ 
punto  establecido  entre  los  dos  planos  del  relato.  Pero  en 
El  compadre  tal  fenómeno  se  da  un  poco  más  elaborado.  En 
el  capítulo  V,  al  recordar  nuevamente  Ramón  su  caída  del  an¬ 
damio,  y  la  consecuente  visita  del  medico,  el  doctor  Triti- 
ni  ,  el  lector  conoce  la  situación  simultáneamente  desde 
tres  perspectivas  diferentes:  la  del  doctor,  la  del  pacien¬ 
te,  y  la  de  un  narrador  que  lo  conoce  todo  y  que,  por  lo 
mismo,  puede  penetrar  fácilmente  en  la  conciencia  de  los 
otros  personajes  para  revelarla.  Nuestra  observación  puede 
comenzar  aquí:  "...  el  ^Ramón^j  estaba  en  el  hospital  y  el 
vestón  seguía  colgado  detrás  de  la  ventana  y  la  mama  lo  mi¬ 
raba  en  silencio  y  suspiraba  y  se  acordaba  de  el..."  (EC, 
pp .  90-91)*  La  omnisciencia  total  del  narrador  le  permite 

transcender  la  distancia  real  que  media  entre  la  madre  de 
Ramón,  lejos  del  hospital  en  ese  momento,  y  el  hospital 
mismo,  donde  penetramos  para  ver  al  paciente:  "...  y  el  te¬ 
nía  unas  costillas  quebradas  y  no  sólo  el  brazo,  como  había 
dicho  el  Dr .  Tritini  cuando  se  agachó  a  examinarlo  y  el  se 
dio  cuenta  de  que  el  doctor  olía  a  cherry  y  a  cognac  y  a 
colonia  y  sintió  repulsión  y  miedo..."  (EC,  p.  9l)*  El 
lector  continua  informándose  de  la  situación  mediante  la 
voz-guía  del  narrador  quien  a  continuación  añade  como  toma 
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el  doctor  el  "brazo  de  Ramón,  y  como  éste,  al  descubrir  el 
reloj  y  la  cadena  del  doctor  piensa  en  su  valor:  "...  y  él 
calculaba  esta  cadena  valdrá  unos  veinte  mil  pesos  y  este 
reloj  y  este  veston  tan  bonito  de  tweed  o  de  lana  escocesa 
o  irlandesa  o  canadiense..."  (p.  9l).  Ramón  continúa  juz¬ 
gando  a  Tritini  por  su  indumentaria  hasta  concluir  que 
aquel  debe  ser  un  pederasta.  A  continuación  interviene  el 
narrador  con  una  línea  que  describe  externamente  la  sonrisa 
del  médico,  e  inmediatamente  el  lector  conoce  lo  que  piensa 
el  doctor  de  la  situación,  de  manera  directa:  "...  como 
diablos  se  fue  a  caer  de  las  tablas. . .  como  mierda  se  atre¬ 
ven  a  llamarlo  a  uno  para  ver  a  este  sucio  obrero  que  por 
borracho  e  inservible  se  cae  del  andamio  y  no  pude  escuchar 
completa  la  canción  que  cantaba  Mildred  en  la  radio,..." 

(p.  91) •  Siguen  algunas  líneas  en  ese  tono,  surge  de  nuevo 

la  voz  del  narrador  quien  describe  al  doctor  quitándose  los 
guantes,  sentimos  la  opinión  de  Ramón  sobre  su  propia  su¬ 
ciedad,  y  en  seguida  la  voz  del  doctor  que  reafirma  el  he¬ 
cho  al  tiempo  que  trata  de  cantar  un  verso  de  la  canción  de 
Mildred.  Cuando  el  doctor,  mirando  a  Ramón  en  la  cama,  di¬ 
ce:  "es  una  bella  historia  triste",  esa  afirmación  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  estado  del  paciente  sino,  evidentemente, 
con  el  texto  de  la  canción  que  ha  estado  recordando.  Como 
se  ve,  hay  allí  claramente  distinguibles  tres  puntos  desde 
los  cuales  se  ha  proyectado  ese  incidente. 

En  el  mismo  capítulo,  pocas  líneas  más  adelante, 
tiene  lugar  un  caso  cont rapunt í st i co  aún  mejor  logrado. 


. 

:  ' 

C 


157 


Ramón  reposa  herido  en  el  hotel,  donde  se  hospeda  también 

6  2 

una  joven  pareja  en  su  luna  de  miel.  El  cantus  firmus 
-recuérdese  que  es  solo  una  analogía-  está  representado 
aquí  por  los  quejidos  y  voces  que  da  Ramón  en  su  cuarto, 
con  los  que  llama  la  atención  de  los  jovenes,  especialmente 
de  la  novia  quien  no  puede  entregarse  tranquilamente  a  su 
esposo.  La  otra  línea,  simultánea  y  paralela  a  la  anterior 
son  la  voces,  y  quejidos  de  la  novia,  en  el  cuarto  vecino. 
h.  Ritmo  interno  de  la  prosa: 

El  comienzo  mismo  de  El  compadre ,  con  su  tono  de 
parábola,  o  discurso  evangélico,  prepara  auditivamente  al 
lector  quien  poco  a  poco  se  sumerge  en  un  texto  cuyo  ritmo 
interno  se  sale  un  poco  de  lo  convencional,  con  una  direc¬ 
ción  extremada  hacia  lo  poético.  Este  ritmo  se  apoya  en  el 
rápido  fluir  mental  del  personaje  a  quien,  precisamente, 
vemos  casi  en  todo  momento  desde  adentro.  Una  forma  fre¬ 
cuente  de  lograr  este  efecto  es  mediante  las  seriaciones, 
sindéticas  o  asindéticas.  Como  sabemos,  esto  ocurre  al 
juntarse,  en  el  discurso,  elementos  sintácticamente  equiva¬ 
lentes  (verbos,  substantivos,  adjetivos).  Si  entre  éstos 
existe  una  conjunción  estamos  frente  a  lo  que  se  llama  una 
seriacion  sindética.  He  aquí  un  buen  ejemplo: 

Mira  su  ventana,  donde  está  colgado  el  veston  man 
chado  de  pintura  sangre  jr  vino  £_  leche  agua¬ 
rrás  v  agua  de  cubas  un  poco  de  cognac  y_  un 

olor  a  flores  lejanas  heladas.  (EC,  p.  90) 

En  este  caso  se  trata  de  una  seriacion  predominantemente 

substantiva  donde  resalta  la  copulativa  y_.  Si  leemos  estas 
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líneas  en  voz  alta  descubriremos  el  efecto  r í t mi co-po é t i c o 
logrado  aquí  por  el  autor.  Otras  veces,  sin  embargo,  puede 
llegarse  al  mismo  resultado  por  el  fenómeno  contrario,  la 
seriación  asindética:  "las  sonoras  tablas,  las  frágiles, 
nubiles  tablas  llenas  de  sentimientos,  de  lamentos,  de  pa¬ 
labras  suspirantes,..."  (EC,  p.  46).  Aquí  puede  observarse 
como  la  ausencia  de  la  conjunción  crea  un  aceleramiento  en 
el  ritmo  de  la  lectura.  Aunque,  de  las  dos,  aparece  más 
frecuentemente  la  primera,  lo  normal  es  una  combinación: 

...  te  piden  que  no  las  claves  clávalas  clá¬ 
valas  siémbrales  doble  fila  de  martillazos  hasta 
que  se  queden  quietas  solas  calladas  apreta¬ 
das  en  la  pared  tú  respires,  mirándolas,  cansa¬ 
do,  orgulloso  satisfecho.  (EC,  p.  46) 

También  de  valor  rítmico  es  la  frecuente  aglutina¬ 
ción  de  la  prosa,  resultado  de  la  representación  que  el  au¬ 
tor  intenta  dar,  en  el  discurso  narrativo,  a  la  acumulación 
de  ideas  en  la  mente  del  personaje  ante  determinado  hecho. 
Así,  por  ejemplo,  queda  expresada  la  tribulación  de  Ramón 
frente  a  la  prostitución  de  su  mujer,  al  recordar  el  a  Yo¬ 
landa, 

...  antes  de  ponerse  dura  e  insolente  y  elegante 
para  salir  al  centro  de  la  ciudad,  al  teatro,  a 
las  tiendas,  a  las  peluquerías,  para  desaparecer 
dentro  de  otras  manos,  de  otros  abrazos,  de  otros 
besos,  de  otros  deseos,  para  desaparecer  sus 
piernas  adoradas,  sus  pechos  deseados  durante 
tanto  tiempo,  dentro  de  otros  gritos,  de  otros 
suspiros,  de  otros  recuerdos  y  perfumes  y  dolo¬ 
res,...  (EC,  p.  1Ó7) 

Finalmente,  los  epígrafes  evangélicos  con  los 
cuales  se  abre  cada  uno  de  los  ocho  capítulos,  y  se  cierra 
por  último  el  relato,  contribuyen  sin  duda  a  mantener  vivo 
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el  ritmo  de  discurso  evangélico  (ascendente,  sostenido, 
descendente)  que  se  descubre  en  la  novela  desde  la  primera 
línea . 

5.  Indicadores  externos: 

A  todo  lo  anterior  podemos  agregar  la  constante 
referencia  directa  a  la  música  en  el  relato,  con  lo  cual  se 
fija  externamente  la  preocupación  intencionada  del  autor. 
Estas  indicaciones  abundan  en  el  texto.  Cuando  Ramón,  en 
Quillota,  se  entera  de  la  muerte  del  "viejito  negro",  en  la 
radio  oye  "trozos  de  música,  de  música  marcial  y  lustrosa" 
(EC,  p.  18 ) .  Cuando,  al  llegar  a  casa,  la  madre  le  sirve 
vino,  el  narrador  nos  dice  que:  "Se  lo  bebía  en  silencio  y 
se  tendía  de  espaldas,  suspirando,  y  sentía  que  retazos  mu¬ 
sicales  de  viento  derivaban  todavía  por  su  frente..."  (EC, 
p.  H5).  Cuando  Ramón  va  a  pagarle  los  tributos  finales  a 
su  "viejito  negro",  descubre  en  la  sala  donde  está  el  fére¬ 
tro  a  un  corneta,  y  de  su  instrumento  dice  el  narrador  que: 
"se  alzaba  humilde  la  corneta,  como  un  chorrito  musical  po¬ 
bre  y  desamparado..."  (EC,  p.  6 7).  Cuando  el  cabo  Naranjo, 

muerto  el  padre  de  Ramón,  viene  al  velorio  de  éste,  el  na¬ 
rrador  dice  que,  al  sentir  aquél  los  llantos  "parecía  que 
estaban  c ant an do  en  voz  baja..."  (EC,  p.  2^).  Quedan,  en 
caso  de  que  esto  fuera  poco,  la  canción  inglesa  de  Mildred, 
recordada  por  el  doctor  Tritini  (p.  59);  las  canciones  can¬ 
tadas  por  Yolanda  (p.  89)  9  y  por  Rosendo  (p.  19^)  j  el  tango 

arrabalero  que  sale  de  la  radio  (p.  112);  la  canción  del 
Astudillo  (p.  I85),  etc.. 


indicadores  todos  de  la  presencia 
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de  este  elemento  en  la  obra.  Ciertamente,  sería  falsa  ilu¬ 
sión  nuestra  pretender  que  Droguett  hubiese  intentado  es¬ 
cribir  esta  novela  sobre  el  patrón  de  una  sinfonía,  una  so¬ 
nata,  o  una  fuga.  Descontadas  las  serias  dificultades  de 
tal  intento  en  literatura,  hasta  donde  sabemos  Carlos  Dro¬ 
guett  no  es  musicólogo.  Lo  que  sí  es  interesante,  y  que 
hasta  el  momento  nadie  ha  hecho,  es  observar  cómo  el  autor 
ha  logrado,  en  la  estructura  narrativa  de  su  novela,  crear 
y  darle  al  lector  la  impresión  de  un  relato  que  se  siente 
mus  i  cal . 

Sin  duda  es  en  este  aspecto,  así  como  en  la  dis¬ 
tinta  disposición  del  presente  y  el  pasado  del  relato,  don¬ 
de  El  compadre  y  Eloy  establecen  sus  más  claras  diferen¬ 
cias.  Es  evidente,  sin  embargo,  que  las  semejanzas  entre 
las  dos  obras  son  igualmente  importantes.  Si  consideramos 
el  punto  de  vista  del  narrador  en  El  compadre  notamos  de 
inmediato  que  este  no  está  lejos  del  que  pudimos  ver  en 
Eloy .  Como  lo  hemos  visto,  el  trozo  inicial  del  relato 
viene  dado  por  un  narrador  que,  en  típico  tono  de  parábola, 
se  dispone  a  contar  una  historia:  "Había  una  vez  un  hombre 
que  trabajaba  en  lo  alto  de  un  andamio,  pues  era  carpinte¬ 
ro,..."  (EC,  p.  15)*  La  descripción  continúa  pero,  al  ini¬ 
ciarse  el  párrafo  siguiente,  el  lector  se  encuentra  con  los 
pensamientos  de  Ramón  que  sufren  la  intervención  del  narra¬ 
dor  ya  descubierto:  "Un  día  me  caerá  volando  sobre  la  mul¬ 
titud,  pensaba  el,  sintiendo  una  sed  abrasadora..."  (p.  15)» 


con  lo  que  ha  pasado  de  la  tercera  persona  al  monólogo  in- 
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terior  indirecto.  Sigue  inmediatamente  la  reiteración  de 
esa  caída  que  el  personaje  presiente:  "Tal  vez  vuele  un  po¬ 
co  antes  de  caer  y  la  gente  se  rajará  abajo,..."  (p.  15)  y 
que,  como  no  presenta  intervención  del  narrador,  equivale  a 
un  monologo  interior  directo.  El  trozo,  finalmente,  conclu¬ 
ye  con  un  soliloquio  en  que  Neira  se  dirige  a  su  madre:  "Y 
como  no  voy  a  beber,  vieja  linda,  vieja  arrugadit a , . . . "  (p. 
15).  Como  se  ve,  estos  cambios  en  el  modo  narrativo  defi¬ 
nen  a  El  compadre ,  lo  mismo  que  a  Eloy  ,  como  una  novela  de 
la  corriente  de  la  conciencia.  Permítasenos  transcribir  un 


trozo  completo  para  apreciar  mejor  esos  cambios.  Los  núme¬ 


ros  entre  corchetes  indican  el  punto  donde  estos  ocurren: 

[1]  Mirándola  en  la  puerta  de  la  casa  [Ramón  mira 
a  Yolanda  ,  viéndola  que  lo  miraba  despreciativa 
y  furiosa ,  DO  cuándo  te  caes,  cuándo  te  caes  del 
andamio,  siete  años  que  estoy  esperando  y  tienes 
siempre  tanta  suerte,  D]  Yola,  Yola,  como  lo 
fuiste  a  olvidar  tan  luego,  0]  el  cogía  la  bote¬ 
lla  y  se  bebía  otro  vaso  y  cuando  ya  había  bajado 
del  andamio  el  Astudillo  y  se  había  ido  también 
Rosario  Sánchez,  ([5  raro  el  Rosario,  tan  callado, 
tan  apagado  y  cogido  siempre  de  una  hembra  tan 
blanca,  tan  luminosa,  tan  bonita  y  fiera  y  harto 
difícil,  £6[]  el  Rosario  le  hacía  señas  con  la  ma¬ 
no  que  ya  se  iba  y  ella  le  sonreía  con  toda  la  ca¬ 
ra,  una  sonrisa  relampagueante  y  corta  que  ilumi¬ 
naba  las  tablas  y  su  pobre  ropa,  le  sonreía  tal 
vez  demasiado,  no  le  gusta,  no  lo  quiere,  pen¬ 

saba  mirándola  sonreir  con  elegancia,  con  insolen¬ 
cia,  [8]  se  reía  para  adentro,  se  reía  callada  y 
pensativa,  preparando  una  fiesta,  alguna  historia 
novelesca,  9~\  algún  día  me  va  a  venir  a  buscar  a 
mí,  estoy  seguro,  tal  vez  le  hable  mañana  le  gri¬ 
tare  desde  arriba  alguna  cosa,  una  palabra  atrevi¬ 
da,  le  elogiare  las  medias,  tan  borradas  y  trans¬ 
parentes,  le  dire  alguna  picardía  al  Rosario  para 
que  se  enoje. . .  No  me  gusta  el  Rosario,  por  que 
andará  la  Hortensia  con  el?,  hermosa  mujer  la  Hor- 
tensia,  estará  madurando  para  alguno,  algún  rico, 
un  elegante,  |jL0~J  Yolanda,  Yolanda,  es  mucho  mas 
hembra  que  tú,  mucho  más  coqueta  que  tu,  una  co- 
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quetería  que  dan  el  sufrimiento  y  las  penas  ,  aun¬ 
que  sean  las  de  otro,  Yolanda,  por  qué  te  fuiste, 
por  qué  te  fuiste  del  andamio  y  te  olvidaste  de 
todo  y  todo  esto  es  peligroso  y  tengo  miedo,  de 
tí,  del  Rosario,  de  la  Hortensia,  oh,  Dios,  qué 
solo  me  siento.  ll[]  Comprendía  que  algo  grande 
iha  a  ocurrir.  [12]  Mataré  a  la  Yolanda  tal  vez, 
tal  vez  me  cruce  con  dos  puñales  el  Rosario. 

[13]  Tenía  miedo  y  sorpresa,  se  quedaba  mirando 
con  la  boca  abierta  las  ramas  de  los  árboles,  se 
agarraba  a  ellas,  miraba  el  cielo  azul,  limpio, 
sin  nubes  y  sin  calor,  estaba  seguro  de  que  algo 
iba  a  ocurrir,  algo  bueno,  algo  malo,  algo  que  él 
no  esperaba,  que  jamás  arriba  del  andamio  pensé 
que  algún  día  tenía  que  ocurrir,  [lU]  la  tierra 
existe  para  que  ocurran  cosas,  murmuraba,  las  ta¬ 
blas  para  que  corran  el  sol,  el  viento,  la  sangre 
por  ellas .  D-Ü,  Se  bebía  el  último  trago  de  vino 
y  se  quedaba  sentado  en  las  tablas,  colgadas  las 
piernas  que  acariciaba  y  refrescaba  el  viento, 
mirando  la  mujer  del  Rosario  Sánchez  en  la  imagi¬ 
nación,  se  sonreía  con  ensoñación  y  esperanza  y 
suspiraba.  '  EC  ,  pp .  131-133) 

Los  números  entre  corchetes  indican  los  siguientes  cambios 
sufridos  por  el  punto  de  vista  desde  el  cual  se  narra:  1  = 
descripción  omnisciente,  en  tercera  persona.  2  =  solilo¬ 
quio  de  Ramón  pues  el  destinatario  implícito  es  Yolanda. 

3  =  línea  de  discurso  transparente  que  indica  como  se  redu¬ 
ce  la  distancia  entre  el  narrador  omnisciente  y  el  persona¬ 
je  narrado.  En  efecto,  es  un  soliloquio  -Yola  es  el  desti¬ 
natario-  dado  en  la  mente  de  Ramón,  que  el  lector  conoce  a 
través  de  la  voz  del  narrador.  k  =  descripción  objetiva  en 
tercera  persona.  5  =  monologo  interior  directo  de  Ramón. 

6  =  descripción  omnisciente.  7  =  monologo  interior  de  Ra¬ 
món,  indirecto  puesto  que  se  halla  allí  la  acotación  del 
narrador:  "pensaba. . 8  =  descripción  omnisciente.  9  = 
extenso  monologo  interior  directo  de  Ramón,  abreviado  un 
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poco  por  nosotros.  10  =  soliloquio  de  Ramón,  dirigido  en 
la  primera  parte  a  Yolanda,  y  en  la  línea  final  a  Dios. 

11  =  descripción  omnisciente.  12  =  monologo  directo  de  Ra¬ 
món.  13  =  descripción  omnisciente.  l4  =  monologo  interior 
de  Ramón,  indirecto  por  la  presencia  de  la  acotación:  "mur¬ 
muraba".  15  =  descripción  omnisciente.  No  hay  duda  que 
con  la  presencia  de  las  diferentes  técnicas  de  la  corriente 
de  la  conciencia.  El  compadre  transmite  con  mayor  efectivi¬ 
dad  la  impresión  de  un  lenguaje  que  se  desplaza  musicalmen¬ 
te,  según  lo  hemos  visto. 

El  hecho  de  que  la  historia  de  Ramón  Neira  sea 
contada  por  el  narrador  tiempo  después  de  haberla  conocido, 
justifica  que  entre  las  formas  verbales  usadas  en  la  narra¬ 
ción  predomine  el  imperfecto,  combinado  con  el  pretérito: 
"Había  una  vez  un  hombre  que  trabajaba  en  lo  alto  de  un  an¬ 
damio..."  (p.  15);  "El  vino  era  una  poza  fresca  y  tibia... 
en  su  garganta"  (p.  l6 ) ;  "Unos  pies  descalzos  pasaron  a  su 
lado..."  (p.  17);  "...  y  se  acordaba  de  aquella  mañana  en 

Quillota.  .  ."  (p.  18 )  ,  etc.  Como  en  el  caso  de  Eloy  ,  con¬ 
viene  distinguir  en  El  compadre  lo  que  antes  hemos  llamado 
el  tiempo  de  la  narración  dentro  de  cada  uno  de  los  dos 
planos  del  relato.  El  plano  presente  se  caracteriza  por 
una  continuidad  fácilmente  advertida  por  el  lector,  a  par¬ 
tir  de  la  página  l60,  cuando  descubrimos  que  lo  anterior 
son  evocaciones  de  Ramón:  "Dieron  las  nueve  de  la  mañana. . . 
(p.  l6 0  )  ;  "...  ya  era  más  de  mediodía. .."  (p.  163);  "Y  aho- 

"  (p.  167)  ;  "...  el 


ra,  cuando  dieron  la  una  de  la  tarde 
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sol,  a  las  dos,  era  tenso  y  duro 
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trillar  la  iglesita  cerrada  en  medio  de  la  noche. . .M  (p. 

17 6);  "Al  otro  día  la  mamá  lo  encontró  dormido..."  (p. 

178) ;  "Debían  ser  las  diez  o  las  once  de  la  mañana..."  (p. 

179) ;  "Se  vistió  en  silencio  porque  comprendía  que  le  ha¬ 
ría  bien  salir  a  caminar  ba  j  o  la  noche  ... "  (p.  187).  0 

sea  que  todos  los  acontecimientos  en  este  plano,  a  partir 
del  momento  en  que  encontramos  al  protagonista  al  comienzo 
de  la  historia,  tienen  una  duración  de  dos  días.  Dentro 
del  plano  evocado,  sin  embargo,  no  es  posible  encontrar 
una  continuidad  semejante  en  el  tiempo  de  la  narración.  La 
muerte  del  "viejito  negro"  ocurre  ocho  años  antes  de  ser 
recordada;  la  del  padre  de  Ramón  suponemos  que  ha  ocurrido 
antes.  Pero  no  hay  precisión  temporal  allí.  Los  otros 
episodios,  o  elementos  del  acontecer,  son  relativamente  de 
fácil  localización;  excepto  el  accidente  en  el  barco  (pp. 
119-120),  que  no  sabemos  cuándo  ocurre.  Finalmente,  el 
tiempo  de  la  ficción,  es  decir  el  orden  que  guardan  los 
acontecimientos  narrados  en  la  historia,  es,  como  se  ha 
visto,  fragmentado  por  la  suspensión  del  plano  presente  y 
la  inclusión  en  este  del  plano  evocado. 

Como  en  el  caso  de  las  dos  novelas  anteriores,  El 

compadre  nos  habla  de  una  realidad  posible  al  nivel  mismo 

de  la  realidad  del  narrador.  Droguett  confiesa  que  la 

anécdota  del  compadrazgo  con  el  santo  la  escucho  el,  por 

boca  de  un  amigo,  referida  a  un  personaje  que  realmente  vi- 
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vio  en  los  bajos  fondos  chilenos.  Que  el  santo,  como 
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ocurre  al  final  del  relato,  le  hablara  realmente  o  no  a  Ra¬ 
món  Neira,  pudo  estar  ausente  de  la  versión  popular.  En  la 
realidad  ficticia,  sin  embargo,  adquiere  una  importante 
significación  en  cuanto  que  define  el  destino  del  personaje 
de  manera  fatalista.  Ciertamente,  hay  otro  nivel  de  reali¬ 
dad  en  el  relato,  y  es  el  que  surge  de  las  proyecciones 
evangélicas.  En  el  capítulo  siguiente,  al  estudiar  los 
contenidos  temáticos  de  la  novelística  de  Droguett,  nos  re¬ 
feriremos  al  significado  de  tal  nivel.  Por  ahora  bástenos 
con  decir  que  este  representa  el  dato  añadido  con  que  el 
autor  agranda  las  posibilidades  del  mundo  que  quiere  na¬ 
rrar. 


E.  PATAS  DE  PERRO 

Considerada  por  muchos  como  la  más  autobiográfica 

6h 

de  las  novelas  de  Droguett,  Patas  de  perro  puede  resumir¬ 
se  como  el  doloroso  encuentro  de  dos  soledades:  la  de  Car¬ 
los,  solterón  jubilado,  quien  trata  afanosamente  de  compen¬ 
sar  el  vacío  que  lo  rodea,  y  la  de  Bobi  ,  una  criatura  sin¬ 
gular  donde  perfectamente  se  unen  el  cuerpo  de  un  niño  a 
unas  hermosas  patas  de  perro,  condición  anormal  que  conse¬ 
cuentemente  lo  margina  de  su  familia  y  del  resto  de  la  so¬ 
ciedad.  Movido,  según  confiesa  el  mismo,  por  una  escena  de 
cine  barato  que  lo  hace  pensar  en  lo  miserable  de  su  propia 
situación,  Carlos  decide  buscar  una  casa  donde  vivirá,  es¬ 
pera  él,  con  la  mujer  que  estuvo  a  punto  de  convertirse  en 
su  compañera  cuando  la  vida  no  le  robaba  aun  sus  mejores 
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años.  Haciendo  estas  diligencias  conoce  a  Bobi,  y  este  en¬ 
cuentro  cambia  el  proyecto  inicial.  Carlos  y  Bobi  viven 
juntos  durante  un  breve  tiempo  lleno  de  toda  clase  de  tri¬ 
bulaciones  aportadas  por  la  condición  del  niño  quien,  final¬ 
mente  incapaz  de  soportar  las  persecuciones  de  que  es  obje¬ 
to,  abandona  un  día  a  su  protector  para  ampararse,  supone¬ 
mos,  en  la  compañía  de  los  perros,  a  quienes  considera  sus 
únicos  amigos.  Es  entonces  cuando  la  soledad  de  Carlos  se 
hace  más  evidente,  y  la  escritura  se  convierte  así  en  un  ac¬ 
to  de  exorcismo  mediante  el  cual  un  hombre  trata  de  liberar¬ 
se  del  recuerdo  que  lo  victimiza.  De  aquí  que  el  narrador, 
Carlos  mismo,  aclara  desde  el  comienzo  del  relato  la  paradó¬ 
jica  motivación  de  su  acto:  "Escribo  para  olvidar,  esto  es 
un  hecho,  necesito  meter  un  poco  de  tranquilidad  en  mi  al¬ 
ma..."  (PP,  p.  17);  "Estos  son  simples  apuntes  hilvanados 
para  olvidar  una  terrible  historia  que  no  he  podido  destruir 
del  todo..."  (PP,  p.  23).  Resulta  que  en  esta  novela,  como 
bien  lo  anota  Jaime  Concha,  "la  escritura  misma  es  un  ingre¬ 
diente  de  la  materia  narrada.  Así,  tan  importante  o  más  que 
la  historia  del  niño-perro  es  la  peripecia  del  narrador:  su 
voluntad  de  olvidar" . ^  Como  revela  la  lectura  de  la  obra, 
más  que  olvidar  a  Bobi,  Carlos  logra  rescatar  su  recuerdo. 

Su  decisión  de  ordenar  esos  apuntes  es  entonces  una  manera 
de  consolarse  en  el  abandono  en  que  se  encuentra. 

Nuevamente,  como  en  el  caso  de  Eloy  y  El  compadre 
nos  encontramos  ante  un  acto  de  evocación,  ya  que  si  bien 
Carlos  pudo  haber  iniciado  sus  apuntes  al  conocer  a  Bobi,  o 
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poco  después,  la  acción  de  "rescate"  tiene  lugar  cuando  han 
transcurrido  ya  diez  meses  desde  la  escapada  definitiva  del 
niño.  Para  entender  mejor  la  forma  como  queda  estructurada 
esta  novela,  se  hace  necesario  ante  todo  indicar  los  dife¬ 
rentes  puntos  del  acontecer  en  cada  una  de  las  doce  seccio¬ 
nes  en  que  está  dividido  el  relato. 

Primera  sección  (pp.  17-21): 

El  narrador  se  presenta  en  medio  de  la  gran  sole¬ 
dad  que  lo  rodea,  y  expresa  su  proposito  de  liberación  me¬ 
diante  un  acto  de  escritura.  Rápidamente  recuerda  aquella 
mañana  en  que  la  madre  de  Bobi  le  dio  el  niño.  Con  mayor 
nostalgia  aun,  recuerda  las  botas  con  que  intento  cubrir  las 
piernas  del  pequeño,  creyendo  ayudarlo,  y  que  éste  rehusé 
considerándose  ofendido.  Este  trozo  puede  considerarse  una 
forma  de  análisis  interno  de  la  condición  presente  del  na¬ 
rrador,  y  bien  pudiera  estar  colocado  al  final  del  relato. 

El  sentimiento  de  soledad  expresado  aquí  por  el  narrador  se 
reitera  a  lo  largo  del  texto,  hasta  llegar  al  momento  final 
de  la  narración. 

Segunda  sección  (pp.  23-60): 

a.  Carlos  recuerda  cuando  él  y  Bobi  tomaban  el  autobús  para 
ir  a  la  feria. 

b.  Bobi  narra  parte  de  su  propia  historia  (recuerda  la  for¬ 
ma  como  su  padre  mata  a  los  dos  perros  que  tenía  en  ca¬ 

sa),  y  se  muestra  consciente  de  su  condición. 

c.  Episodio  de  Bobi  en  la  botica  de  Marmentini. 

d.  El  padre  de  Bobi  es  herido  en  un  desfile,  y  es  hospita- 
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lizado.  Al  salir  de  allí  decide  pedir  limosna  en  la  ca¬ 
lle,  usando  como  excusa  la  anormalidad  del  niño. 

e.  Referencias  personales  de  Carlos;  episodio  del  cinemató¬ 
grafo  en  la  calle  Franklin. 

f.  Conversación  con  el  padre  Escudero. 

g.  Encuentro  de  Carlos  con  la  madre  de  Bobi  y  con  este. 

h.  Bobi  narra  como  su  padre  traía  pasteles  a  sus  hermanos  y 
a  el  carne  cruda,  y  compara  luego  sus  dos  piernas  a  los 
dos  brazos  de  una  cruz. 

i.  Carlos  cuenta  cómo  su  novia  (o  la  mujer  con  quien  espe¬ 
raba  casarse)  lo  abandona  al  conocer  su  deseo  de  adoptar 
a  Bobi. 

j.  Mención  de  Bobi  sobre  la  violencia  del  profesor  Bonilla. 

Tercera  sección  (pp.  6l-123): 

a.  Visita  de  la  señorita  Estefanía;  nota  posterior  de  Gán¬ 
dara  obligándolos  a  desalojar  la  casa. 

b.  Conversación  de  Carlos  con  el  Dr .  Van  Diest  guien  le  di¬ 
ce  que  lo  de  Bobi  no  es  operable. 

c.  Bonilla  acusa  a  Bobi  de  ser  resultado  directo  de  la  de¬ 
generación  alcohólica  del  padre.  Carlos  consuela  al  ni¬ 
ño  aclarándole  que,  por  el  contrario,  el  es  un  ser  sin¬ 
gularmente  perfecto. 

d.  Conversación  de  Carlos  con  Bonilla  y  con  un  condiscípu¬ 
lo  de  Bobi . 

e.  Bobi  cuenta  la  manera  como  descubre  que  los  perros  no  lo 
quieren;  recuerda  en  particular  el  perro  de  la  señorita 
Encarnación  por  cuya  muerte  fue  castigado,  y  trata  de 
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ver  cierta  bondad  escondida  en  Bonilla. 

f.  Bobi  es  detenido  en  la  cárcel  por  haber  soltado  a  unos 
perros  . 

g.  Visita  a  Puente  Alto;  escena  de  Bobi  frente  al  enano. 

h.  Conversación  con  el  teniente  (revelación  de  un  episodio 
violento  en  el  pasado  de  Carlos). 

Cuarta  sección  (pp.  125-1^-7): 

a.  Encuentro  y  conversación  de  Carlos  con  Horacio  el  ciego, 
a  través  del  cual  nos  enteramos  de  la  condición  personal 
de  Horacio  y  del  encuentro  de  este  con  Bobi  en  el  desfi¬ 
le  de  disfraces. 

b.  Preocupado,  Carlos  trata  en  vano  de  localizar  a  Bobi. 
Finalmente  lo  encuentra  en  la  casa  del  teniente. 

Quinta  sección  (pp.  1^9-170): 

a.  Curado  de  sus  heridas,  Bobi  cuenta  a  Carlos  los  sucesos 
de  esa  mañana  en  la  fiesta  de  la  escuela.  Habiendo  si¬ 
do  atacado  con  un  cuchillo  por  el  profesor  Bonilla,  el, 
al  defenderse,  se  convirtió  por  un  momento  en  una  verda¬ 
dera  fiera. 

b.  Bobi  cuenta  también  sus  visitas  al  mercado  todos  los 
sábados,  adonde  iba,  obligado  por  su  padre,  a  recoger 
pedazos  de  carne  cruda  que  los  vendedores  le  regalaban, 
y  que  el  traía  a  casa  para  el  consumo  familiar. 

Sexta  sección  (pp.  171-201): 

a.  Conversación  de  Carlos  y  Bobi  con  Gándara  quien  les  ofre¬ 
ce  una  casa  en  la  calle  Lira,  y  les  dice  el  proyecto 
que  tienen  los  comunistas  de  usar  al  niño  como  emblema 
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en  una  manifestación. 

b.  Carlos  y  Bobi  tratan  de  hallar  un  posible  significado  a 
la  presencia  de  éste  en  el  mundo. 

c.  Rápida  referencia  a  un  episodio  en  la  niñez  del  padre 
Es  cudero . 

d.  Gándara  los  visita  en  la  nueva  casa. 

e.  Al  cabo  de  frecuentes  salidas,  Bobi  regresa  a  casa  con¬ 
tento  de  haber  empezado  a  ganar  la  amistad  de  los  pe¬ 
rros. 

Séptima  sección  (pp.  203-216): 

a.  El  teniente,  considerando  que  Bobi  es  peligroso,  se  lo 
lleva  al  manicomio  en  condición  de  en f e rmo - de t en i  do . 

b.  Conversación  de  Carlos  con  Gándara  y  con  Horacio. 

c.  Bobi  se  escapa  del  manicomio. 

Octava  sección  (pp.  21J-2hh): 

Esta  parte  de  la  novela  constituye  en  sí  misma  un  micro-re- 

lato,  que  comentaremos  más  adelante,  representado  por  la  in¬ 
tromisión  aquí  del  cuento  "El  medio  pollo",  ^  escrito  por 

Droguett  en  1962. 

Novena  sección  (pp.  2Í+5-257  ): 

a.  Nota  laudatoria  de  Carlos  sobre  el  perro. 

b.  El  teniente  viene  en  busca  de  Bobi  pero  éste  ya  ha  sa¬ 
lido. 

Dé  cima  sección  (pp.  259-273): 

a.  Visita  de  Carlos  a  Escudero;  éste  narra  resumidamente 
su  historia  y  trata  de  encontrar  significado  a  la  de 
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b.  Encuentro  de  Carlos  y  Horacio. 

c.  Desfile  político,  atacado  por  la  policía,  en  que  toman 
parte  Bobi  y  Horacio. 

Décima  primera  sección  (pp.  275-307): 

a.  Cruz  Meneses  visita  a  Carlos  para  saber  qué  le  ha  pasa¬ 
do  finalmente  a  Bobi. 

b.  Retorno  momentáneo  de  Bobi  a  la  casa. 

c.  Sermón  dominical  del  padre  Escudero. 

d.  Nueva  mudanza,  esta  vez  al  barrio  donde  nació  Bobi. 

e.  Bobi  es  llevado  a  la  perrera. 

Décima  segunda  sección  (pp.  309-320) : 

a.  Dato  insertado  sobre  Urmeneta  y  Armijo. 

b.  Gándara  los  ayuda  a  salir  de  la  perrera,  y  acuerdan  mu¬ 
darse  por  fin  a  Puente  Alto,  como  antes  lo  habían  pensa¬ 
do  . 

c.  Bobi,  temeroso  de  que  lo  tomen  prisionero  una  vez  más, 
abandona  definitivamente  a  Carlos. 

En  el  resumen  anterior  es  posible  distinguir  los 
elementos  de  tres  hilos  diferentes  en  el  acontecer:  el  que 
tiene  que  ver  con  la  vida  de  Carlos  antes  de  conocer  a  Bo¬ 
bi,  el  que  se  refiere  a  la  vida  del  niño  antes  de  conocer  a 
su  protector,  y  por  último,  el  que  sirve  para  conocer  la  ex¬ 
periencia  de  mutua  compañía  al  vivir  ellos  juntos.  En  este 
sentido,  el  relato  revela  un  orden  bastante  lineal  dentro 
del  último  de  los  tres  hilos  mencionados.  Los.  otros  dos  se 
dan  repartidos  sin  organización  aparente,  como  lo  demuestra 
el  resumen  de  la  novela.  Hay  también,  al  lado  de  éstos,  un 
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hilo  adicional,  formado  por  la  vida  de  algunos  personajes 
secundarios  como  Horacio  y  el  padre  Escudero,  cuyas  histo¬ 
rias  se  convierten  en  material  del  relato.  Con  todo,  el 
lector  de  Patas  de  perro  más  que  enfrentarse  a  un  texto 
donde  "acontece"  algo,  está  ante  un  acto  de  escritura  donde 
se  "recuerda"  algo,  y  este  principio  justifica  la  aglutina¬ 
ción  de  los  diferentes  niveles  en  determinados  momentos  de 
la  lectura.  Como  indica  Jaime  Concha,  "...  el  libro  está 
concebido  más  como  escritura  que  como  relato.  No  es  esta 
una  distinción  sutil  ni  fantástica.  Las  más  de  las  veces 
no  son  las  necesidades  del  relato  las  que  gobiernan  el  in¬ 
menso  caudal  narrativo,  sino  la  decisión  de  escribir  del  na 
rrador,  su  impulso  gráfico". ^  El  narrador  básico  repite 
en  iiferentes  ocasiones  la  idea  de  ser  solamente  el  cronis¬ 
ta  de  ¿na  historia,  o  el  organizador  de  unos  apuntes : 

Estos  son  simples  apuntes  hilvanados  para  olvidar 
una  historia  que  no  he  podido  destruir  del  todo.. 
(PP,  p.  23) 

...  si  yo  me  hubiera  levantado  de  la  cama  nada 
habría  sabido,  pues  se  habrá  visto  en  estos  apun- 
:  3  que  la  información,  la  poca  información  que 

yo  obtuve  de  la  vida  de  Bobi  fue  obtenida  de  boca 
de  otras  personas  más  que  de  el  mismo...  (PP,  p. 

75) 

. . .  pero  que  si  estos  deshilvanados  apuntes  caen 
en  sus  manos,  sepa  que  de  algún  modo  ella  es  la 
principal  culpable  de  todo  lo  que  ocurrió  después 
(PP,  p.  82) 

La  segunda  idea  reiterada  por  este  narrador  se  re 
fiere  al  acto  liberador  de  esa  escritura.  Las  secciones 
primera  y  última,  enmarcadoras  del  relato,  transcriben  en 
sus  primeras  trece  líneas  la  misma  preocupación: 
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Escribo  para  olvidar,  esto  es  un  hecho,  necesito 
meter  un  poco  de  tranquilidad  en  mi  alma,  necesito 
descansar,  necesito  dormir,  Dios  sahe  que  hace 
diez  meses  que  no  duermo,  aunque  él  tampoco  dor¬ 
mía,  bien  lo  recuerdo.  No  puedo  dormir,  no  puedo 
olvidar,  no  puedo  olvidarlo,  solo  por  eso  escribo, 
para  echarlo  de  mi  memoria,  para  borrarlo  de  mi 
corazón  tal  vez  después  decida  morirme  o  no  vivir, 
porque  él,  su  figura  menuda  y  pálida  con  ese  as¬ 
pecto  sucio  del  sufrimiento,  era  lo  único  que  me 
ataba  a  esta  silla,  a  este  trozo  de  madera  en  que 
escribo,  pero  lo  olvidaré,  escribo  para  olvidarlo, 
sé  que  lo  destruiré  totalmente,  como  él  me  destru¬ 
yo  solo  con  salir  corriendo  aquella  tarde,  aquella 
tarde  del  martes.  ( PP ,  p.  309  ) 

Como  se  ve,  excepto  la  especificación  final:  "aquella  tarde 
del  martes",  el  texto  anterior  es  exactamente  el  de  la  pá¬ 
gina  17*  Este  movimiento  circular  logrado  en  el  relato  con 
tal  repetición,^  más  que  dar  a  la  narración  un  sentido  de 
empresa  acabada,  sirve  para  intensificar  la  condición  actual 
del  narrador  a  quien  vemos  debatirse  en  un  propósito  inal¬ 
canzable.  Como  lo  indica  el  trozo  que  aparece  a  manera  de 
exordio  en  la  novela,  Carlos  no  llega  verdaderamente  a  li¬ 
berarse  de  la  angustia  que  le  ha  causado  su  encuentro  con 
Bobi  . 


Si  tanto  en  Eloy  como  en  El  compadre  lo  caracte¬ 
rístico  del  punto  de  vista  del  narrador  es  la  presencia  de 
un  narrador  básico  omnisciente,  que  cede  el  paso  a  la  inter¬ 
vención  directa  de  la  conciencia  del  personaje  narrado,  sin 
entrar  a  formar  parte  de  ese  mundo.  Patas  de  perro  presenta 
un  caso  más  cercano  a  Sesenta  muertos,  en  cuanto  a  que  el 
narrador  es  testigo  de  la  historia,  pero  que  va  realmente 
mucho  más  allá.  En  efecto,  Carlos  no  solamente  es  un  narra¬ 


dor-testigo,  sino  también  personaje,  y,  como  si  fuera  poco, 
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autor  explícito  de  esa  historia  que  escribe  para  acompa¬ 
ñar  su  soledad  o,  como  diría  él,  para  olvidarla  y  recobrar 
su  tranquilidad.  Sin  embargo,  si  bien  es  cierto  que  la  voz 
de  Carlos  prevalece  en  el  relato,  en  algunos  casos  son 
otros  personajes  quienes  se  hacen  cargo  de  la  narración. 

De  esta  forma,  si  pensamos  en  la  historia  que  se  nos  cuenta 
en  esta  novela  podemos  resumir  los  casos  principales  así: 

1 .  Carlos,  narrador  de  su  propia  historia: 

Ya  hemos  visto  como,  desde  el  primer  momento,  el 
relato  nos  revela  a  un  narrador  dispuesto  a  contarnos  una 
historia,  con  el  proposito  de  hallar  en  ese  acto  de  exor¬ 
cismo  su  liberación.  Por  consiguiente,  antes  que  contarnos 
la  historia  de  un  niño-perro  con  los  detalles  de  su  abruma¬ 
dora  existencia,  este  narrador  nos  entrega  su  propia  histo¬ 
ria:  la  de  un  hombre  que,  para  remediar  su  soledad,  acoge  a 
Bobi ,  vive  y  sufre  con  él  durante  breve  tiempo  las  conse¬ 
cuencias  de  una  existencia  marginal,  y,  por  último,  abando¬ 
nado  por  el  niño,  encontrándose  en  una  soledad  mayor  a  la 
anterior,  busca  su  redención  en  la  escritura.  Esta  es  la 
primera  verdad  que  conoce  el  lector  de  Patas  de  perro  ,  y  es 
en  resumidas  cuentas,  un  nivel  que  engloba  los  otros  posi¬ 
bles  niveles  del  relato  total  que  nos  entrega  la  novela  en 
sus  320  páginas : 

Estos  son  simples  apuntes  hilvanados  para  olvidar 
una  terrible  historia  que  no  he  podido  destruir 
del  todo,  porque  el  sueño  no  me  acompaña,  el  sue¬ 
ño  se  fue  tras  esa  criatura  en  ese  anochecer  llu¬ 
vioso  y  desde  entonces  sufro  de  insomnio,  estoy 
flaco,  muy  flaco,  tanto  que  Cruz  Meneses  me  dice 
que  cuando  uno  empieza  a  peinar  canas  debe  cui- 
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darse  del  cáncer  que  desea  peinarlo  a  lo  último, 
pero  Cruz  Meneses  no  sabe  lo  que  habla,  no  tengo 
cáncer,  solo  soledad,  ni  mucha  ni  poca,  la  que 
tenía  antes  de  aparecer  el  en  mi  vida,  la  misma 
soledad,  ni  más  ni  menos,  nunca  fui  un  exagerado 
y,  si  fuera  cáncer,  habría  comenzado  estos  apuntes 
diciendo  el  día  y  la  hora  en  que  sentí  los  prime¬ 
ros  alfilerazos  en  el  vientre,  pero  a  mí  no  me 
come  el  gusano  todavía,  sólo  la  soledad,  la  mis¬ 
ma  soledad  de  siempre,  un  poco  más  exacerbada,  un 
poco  más  subrayada  por  su  ausencia  y  por  las  cir¬ 
cunstancias  que  la  acompañaron.  ( PP ,  p.  23) 

2 .  Carlos,  narrador  de  la  historia  de  Bobi: 

Al  narrar  su  propia  historia,  Carlos  narra  también 
la  historia  de  Bobi,  que  consecuentemente  corresponde  a  un 
nivel  insertado  en  el  nivel  anterior.  Aquí  el  conocimiento 
del  narrador  es  relativo  y,  como  lo  confiesa  el  mismo,  pues¬ 
to  en  duda  por  los  otros  testigos:  "...  y  ahora  dicen  algu¬ 
nos  que  yo  me  estoy  volviendo  loco  y  que  el  niño  jamás  exis¬ 
tió"  (PP,  nota  de  introducción).  Según  indica  nuestro  resu¬ 
men  anterior  de  los  diferentes  elementos  del  acontecer,  el 
relato  comunica  al  lector  un  conocimiento  de  la  vida  de  Bobi 
y  Carlos,  antes  de  conocerse  ellos,  así  como  de  la  vida  que 
tuvieron  en  común  durante  algún  tiempo.  En  cuanto  a  su  pro¬ 
pio  pasado,  el  narrador  se  muestra  seguro  de  los  datos  que 
nos  entrega : 

Me  emplee  en  el  juzgado,  estuve  siete  años  copian¬ 
do  decretos,  exhortos  ,  diligencias,  citaciones  a 
viejos  delincuentes,  a  viejas  alcahuetes,  a  niñas 
pintarrajeadas  apresuradamente  por  el  susto,  a 
adolescentes  huesudos  y  altos  que  peinaban  fiera¬ 
mente  su  cinismo  y  que  se  iban  delgados  y  púdicos 
por  las  calles  sombreadas  del  barrio  estación, 
entregue  notificaciones  y  compulsas...  (PP,  p. 

U5) 

Carlos  conoce  los  datos  sobre  el  pasado  de  Bobi 
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gracias  a  otros  testigos,  o,  como  veremos  más  adelante,  di¬ 
rectamente  del  niño  al  convertirse  este  en  narrador  de  su 
propia  historia.  Donde  el  narrador  básico  se  muestra  más 
inseguro  es  con  relación  a  puntos  del  acontecer  más  inme¬ 
diato,  es  decir  referentes  al  tiempo  que  vivió  con  Bobi. 

En  su  papel  de  narrador  dentro  de  este  segundo  nivel,  la 
voz  de  Carlos  se  torna  algunas  veces  en  el  ojo  de  la  cámara 
que  tranquilamente  se  posa  sobre  un  objeto,  si  bien  preva¬ 
lece  en  forma  general  su  privilegio  omnisciente.  Un  buen 
ejemplo  se  encuentra  en  la  tercera  sección  del  relato,  cuan¬ 
do  en  la  noche,  al  regresar  los  dos  de  Puente  Alto  donde 
ocurrió  el  grotesco  encuentro  con  el  enanito,  Carlos  sor¬ 
prende  a  Bobi  con  una  linterna  en  la  mano,  examinando  sus 
piernas : 


Bobi  inspeccionaba  con  frialdad,  casi  con  fijeza 
técnica  y  anatómica,  sus  piernas,  llevaba  la  vela 
desde  la  cintura  hasta  el  pie,  las  sombras  baila¬ 
ban  a  su  alrededor,  pero  el  no  se  cuidaba  de  que 
había  alguien  más  en  la  pieza  y  que  lo  miraba, 
dirigió  la  luz  hacia  el  pie  pequeño  y  abierto, 
pie  que  había  caminado  mucho,  alegre  y  triste, 
apurado  y  soñador,  asustado  o  seguro  de  sí,  miro 
después  el  otro,  los  junto,  se  paso  una  mano  por 
la  pierna,  la  apretaba  en  ella  como  si  quisiera 
deshacerla  o  acariciarla,  su  rostro  estaba  tenso, 
sus  ojos  fijos,  casi  severos,  pero  no  desespera¬ 
dos,  más  bien  ansiosos,  miro  su  cintura,  bajo  la 
luz  hasta  la  línea  en  que  los  dos  cuerpos  se  jun¬ 
taban  e  hincho  el  pecho,  abrió  la  boca,  mostro 
los  dientes,  trato  de  estirar  la  boca,  todo  el 
rostro,  empezó  a  aullar  despacito,  pero  lo  hacía 
mal,  se  rio  poniéndose  en  pie  de  un  salto,  sin 
soltar  la  palmatoria,  se  acerco  a  mi  cama  con  an¬ 
dar  felino  y  se  puso  a  ladrar  con  furia.  ( PP ,  p. 
111) 

Por  el  contrario,  es  su  poder  omnisciente  lo  que 
permite  al  narrador  penetrar  en  la  conciencia  de  algún  per- 
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sonaje,  como  sucede  en  alguna  ocasión  con  el  teniente,  para 
darle  al  lector  un  grado  de  conocimiento  mayor  sobre  el  com¬ 
portamiento  de  aquél  que,  hasta  entonces,  externamente  ha 
revelado  muy  poco: 

...  preguntaba  el  teniente  y  parecía  estar  dicien¬ 
do  :  Yo  solo  tengo  los  doctores  que  te  han  de  ver, 
unos  doctores  mandados  a  hacer  especialmente  para 
tí,  Bobi,...  tenme  confianza,  yo  soy  un  buen  hom¬ 
bre,  hasta  de  familia  campesina,  panteísta,  amo  el 
campo,  el  silencio,  el  canto  de  las  ranas  allá 
abajo,  la  suave  brisa,  la  oscuridad,  no  tengas 
miedo,  no  te  parezca  que  estas  murallas,  estas  bal 
dosas  están  llenas  de  miedo,  si  hasta  tengo  madre 
...  (PP,  p.  208) 

Es,  en  fin,  esa  facultad  de  conocimiento  total  de  la  histo¬ 
ria  que  se  ha  propuesto  escribir  lo  que  permite  a  Carlos  re¬ 
crear  situaciones  diferentes  para  ordenar  el  relato. 


3.  Otros  narradores 


No  obstante,  Carlos  no  es  el  único  narrador  que  to 
ma  parte  en  esta  historia  puesto  que  también  lo  son,  si  bien 
en  un  tercer  nivel:  Bobi,  Horacio  el  ciego,  y  el  padre  Escu¬ 
dero.  Dentro  del  segundo  nivel,  donde  Carlos  es  el  narrador 
básico  de  una  historia  en  la  cual  él  aparece  también  como 
personaje,  hay  otro  nivel  insertado  en  cuanto  a  la  persona 
que  se  encarga,  en  un  momento  determinado,  de  la  narración. 
El  primer  ejemplo  aparece  en  la  segunda  sección  del  relato. 


cuando  Bobi  toma  la  palabra: 

Cuando  nací  y  empecé  a  caminar,  mi  padre  se  deshi¬ 
zo  de  los  dos  perros,  uno,  el  Rial  amaneció  enve¬ 
nenado,  hinchado  y  como  amoratado  o  verdoso,  como 
si  lo  hubieran  pintado  por  fuera  malamente,  la  len 
gua  enorme  que  no  hubiera  podido  caber  en  el  hoci¬ 
co  si  él  resucitaba.  Al  Guaina  lo  mato  a  patadas, 
...  Cuando  el  Guaina  estuvo  bien  muerta,  salieron 
mis  hermanos  Augusto  y  Chepo  y  ló  cogieron"-  en  si- 
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lencio  y,  como  yo  estaba  pálido  y  asustado  para 
olvidarme  un  poco  me  acerqué  a  ellos  y  quise  coger 
el  hocico  del  perro  para  ayudarlos,  pero  el  Augus¬ 
to  me  empujo,  me  empujo  firme  hasta  la  pared,  y 
así  se  fueron  sin  hablar  por  la  calle,  arrastrando 
al  perro  como  un  saco  un  poco  reventado  y  Ramón 
los  miraba.  (PP,  pp .  24-25) 

Algo  semejante  sucede  cuando  Bobi  narra  los  acontecimientos 
en  la  fiesta  escolar,  donde  es  herido  por  Bonilla  (pp.  153- 
l60  )  ,  o  cuando  él  le  cuenta  a  Carlos  los  detalles  de  sus  vi¬ 
sitas  al  matadero  en  busca  de  carne,  y  la  actitud  de  sus  pa¬ 

dres  y  hermanos  ante  este  hecho  (pp.  164-170).  Son  estos 
resúmenes  presentados  por  el  niño  mismo  los  que  permiten  a 
Carlos,  narrador-personaje,  formarse  un  conocimiento  más 
completo  sobre  su  protegido.  Si  bien  muchas  veces  el  narra¬ 
dor  básico  relata  desde  su  punto  de  vista  situaciones  o  epi¬ 
sodios  que  le  han  sido  previamente  contados  a  él,  no  cabe 
duda  que,  en  ocasiones  como  las  indicadas  aquí,  este  narra¬ 
dor  básico  cede  su  lugar  a  una  segunda  voz  que,  a  su  vez,  se 
hace  cargo  de  continuar  con  el  relato. 

Así  como  el  propio  Bobi  se  encarga  de  relatar  par¬ 
te  de  su  historia,  Horacio  el  ciego,  llegado  el  momento, 

también  lo  hace: 

Me  pregunto  |~Bobi^]  si  era  muy  duro  ser  ciego.  No, 
le  contesté,  no  es  duro,  el  mundo  del  ciego  es  un 
mundo  cabal,  completamente  cerrado,  pero  también 
completamente  abierto,  no  tenemos  amarras,  estamos 
completamente  liberados.  Reflexione  usted  un  poco 
ahora,  los  ojos  no  sirven  sino  para  tropezar,  son 
un  arma  para  herir  más  bien,...  Es  un  mal  tipo  el 
ojo,  le  dije,  a  nosotros  no  nos  hace  falta,  desde 
luego,  son  hermosos,  insolentemente  hermosos,  pero 
en  esa  belleza  está  su  perversidad,  la  conocen  y 
se  sirven  de  ella,  un  mundo  de  ciegos  sena  un  mun¬ 
do  de  paz  porque  lo  que  te  hace  odiar  a  la  gente 
es  que  puedes  mirarla  a  tu  gusto,  mirarla  toda,  su 
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cuerpo,  su  alma,  ellas  hacen  lo  mismo,  te  miran, 
te  odian.  ¿No  lo  crees  tú?,  le  pregunté.  ( PP , 
p.  130) 

Esta,  naturalmente,  es  una  conversación  que  Horacio  ha  teni¬ 
do  previamente  con  el  niño,  sobre  la  cual  pone  al  corriente 
ahora  a  Carlos  y,  por  consiguiente,  al  lector.  Con  este 
procedimiento  convencional  el  narrador-personaje  supera  la 
limitación  de  conocimiento  dentro  del  mundo  que  narra. 

En  tanto  que  personaje,  al  igual  que  Bobi  y  Hora¬ 
cio,  el  padre  Escudero  contribuye  también  al  enriquecimien¬ 
to  cognoscitivo  del  mundo  ficticio  con  el  agregado  de  su 
propia  historia: 

Mira,  me  dijo,  yo  salgo  de  una  familia  de  campesi¬ 
nos,  campesinos  mis  abuelos  y  bisabuelos,  campesi¬ 
nos  y  primos  mis  padres,  me  crié  desde  chico  en  el 
campo,  en  el  campo  desnudo  del  invierno,  en  plena 
cordillera,  hacia  el  lado  argentino,  endureciéndo¬ 
me  con  ese  viento  duro,  enfriando  mi  ascua,  tú, 
yo,  ellos,  son  ascuas,  con  el  agua  de  nieve,  un 
día,  cuatro  años  cuando  más,  me  caí  en  el  río,  en 
el  río  flotaban  pedazos  de  hielo,  flotaba  yo,  un 
trocito  de  hielo  campesino,  llorando,  echando  una 
vaharada  miedosa  cuando  me  sacaron  cuadras  más 
abajo.  (PP,  pp .  259-260) 

4 .  Narraciones  enmarcadas: 

Pero  Escudero,  diferente  a  los  otros  personajes 
que  se  narran  a  ellos  mismos,  se  convierte  también  en  narra¬ 
dor  hagiográfico  al  tratar  simbólicamente  de  referirse  a  la 
condición  del  niño-perro  con  el  ejemplo  de  las  historias  de 
San  Agustín  y  San  Francisco: 

Francisco  había  llevado  una  vida  regalada  y  rica, 
una  trasnochada  vida  de  ocioso  superfluo  y  millo¬ 
nario,  si  lo  buscabas  en  la  noche  no  tenías  que 
preguntar  su  dirección,  el  sitio  exacto  en  que  re¬ 
posaba,  aunque  no  reposara  nunca,  las  luces  de  la 
fiesta,  el  bullicio  de  la  chingana  y  la  orgía. 
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llevaban  al  compinche  al  cómplice  al  cliente  al 
amigo  al  enemigo  derechamente  a  Francisco,  al  cuer 
po  de  Francisco,  y  de  repente,  tras  una  fiebre  de 
médicos,  viene  la  locura,  la  salvaje  celeste  irre¬ 
versible  locura,  acción  de  santo  o  de  poeta,  re¬ 
nuncia  al  lujo  a  la  joya  al  manjar  al  vestido  se 
queda  desnudo  prácticamente,...  (PP,  p.  295) 

Si  se  tiene  en  cuenta  que  lo  narrado  por  Escudero 
no  pertenece  al  mundo  que  forman  Carlos,  Bobi  ,  ni  Escudero 
mismo  en  calidad  de  personaje,  estamos  frente  a  lo  que  Mar¬ 
tínez  Bonati  denomina  un  nuevo  discurso  mimético  o,  más  cla¬ 
ramente,  una  narración  enmarcada: 

Si  un  discurso  mimético  de  personaje  adquiere,  por 
su  extensión  y  contenido,  el  carácter  de  narración 
la  estructura  de  la  obra  se  duplica  (como  en  la 
llamada  "narración  enmarcada"),  y  puede  multipli¬ 
carse  indefinidamente  (como  en  las  narraciones  de 
personajes  de  Las  mil  y  una  noches),  trasladándo¬ 
se  cada  vez  la  base  narrativa  (con  sus  propieda¬ 
des  estructurales)  al  nuevo  discurso  mimét i co . 70 

En  efecto,  en  este  juego  de  caja  china  hay  una  clara  situa¬ 
ción  narrativa  que  funciona  sola,  independiente  de  aquélla 
que  la  contiene:  Escudero  es  el  narrador,  y  San  Francisco  es 
el  personaje  narrado.  Debemos  hacer  una  consideración  seme¬ 
jante  frente  a  "la  historia  del  medio  pollo",  pues  es  claro 
que  su  inclusión  en  el  texto  novelístico  implica  una  muda 
evidente  del  narrador  en  cuanto  a  la  realidad  narrada.  Car¬ 
los  pasa  a  ser  el  narrador  básico  de  otra  situación  narrati¬ 
va  impuesta  por  el  contenido  del  cuento  que,  por  su  autosu¬ 
ficiencia  estructural  consideramos  aquí  un  mi  ero-relato  con 
relación  al  relato  mayor,  o  macro-relato ,  que  obviamente  es 
Patas  de  perro.  Puesto  que  estas  narraciones  "enmarcadas" 


constituyen  mudas  del  narrador,  podemos  considerarlas  un 


' 


l8l 


punto  X  incluido  en  el  tercer  nivel.  Todo  lo  anterior  pue¬ 
de  resumirse  entonces  con  el  siguiente  gráfico: 


I  =  primer  nivel  :  un  hombre  escribe  una  historia  para 

liberarse  . 

II  =  segundo  nivel:  el  hombre  que  escribe  esa  historia, 

narrador  básico  de  ella,  forma  parte 
del  mundo  narrado. 

III  =  tercer  nivel  :  Bobi  ,  Horacio,  y  Escudero,  personajes 

narrados,  son  a  su  vez  narradores  en 
la  historia.  Aquí  podemos  incluir 
también  al  niño  condiscípulo  de  Bobi 
y  al  teniente  . 

X  :  narraciones  "enmarcadas”  (hagiografía, 
Escudero  =  narrador ;  mi  ero-relato ,  Car¬ 
io  s  =narr  ador  )  .  Un  nivel  distinto  de 
realidad,  y  los  narradores  no  forman 
parte  de  la  historia  que  narran. 

Lo  anterior  demuestra  que  en  esta  novela,  diferen- 
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te  a  como  lo  han  hecho  algunos  críticos,  el  punto  de  vista 

71 

del  narrador  no  puede  ser  reducido  a  una  sola  formula,  y 
el  hecho  de  que  el  narrador  básico  de  la  historia  sea  un 
personaje  dentro  de  ella  constituye  un  problema  capital. 

Como  narrador-personaje,  la  perspectiva  de  Carlos  es  limita¬ 
da  o,  dicho  de  otra  manera,  "completa”  en  cuanto  a  lo  que  a 
él  mismo  se  refiere,  pero  "parcial"  en  lo  relacionado  con 
otros  personajes.  La  solución,  entonces,  para  el  narrador 
básico,  es  permitir  que  la  voz  de  otros  personajes  llene  ese 
vacío  con  el  aporte  de  sus  propias  experiencias.  Ahora 
bien,  como  por  otra  parte  ese  narrador-personaje  es  igual¬ 
mente  autor  de  la  historia,  su  posición  se  torna  verdadera¬ 
mente  ambigua.  Cambiando  de  perspectiva  de  un  punto  a  otro 
a  lo  largo  de  la  narración.  Las  mudas  o  cambios  de  narrador 
en  Patas  de  perro  son,  en  la  mayoría  de  los  casos,  bastante 
visibles  para  el  lector,  y  casi  siempre  el  narrador  básico 
las  introduce  con  indicadores  verbales  ("Claro  es  que  yo 
puedo  hablar  mejor  de  la  comida  que  andaba  por  el  suelo,  di - 
j  o  bajando  suavemente  la  voz...",  p.  2^4;  "...  ahí  estuvieron, 

donde  comenzaba  la  pelambre,  donde  comenzaba  el  perro,  don¬ 
de  comenzaba  yo,  decía  ahora  sonriendose . . . " ,  p.  3^).  En 
algunos  casos,  sin  embargo,  como  en  el  de  la  prédica  domini¬ 
cal  de  Escudero,  tal  indicador  no  existe  puesto  que  la  si¬ 
tuación  aparece  dominada  por  el  fluir  mental  de  Carlos, 
quien  ha  llegado  a  un  punto  crítico  en  su  experiencia  con 
Bobi.  Efectivamente,  después  de  tratar  de  ver  a  Van  Diest, 
Carlos  se  dirige  a  la  iglesia,  y  al  pasar  por  las  mismas  ca- 
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lies  de  su  infancia,  muchos  recuerdos  vienen  a  el  y  contri¬ 
buyen  a  aumentar  la  agitación  mental  que  vive  en  ese  momen¬ 
to  : 

. . .  caminaba  por  las  calles  en  que  había  transcu¬ 
rrido  mi  infancia,  las  sentía  pasar  a  mi  lado  co¬ 
mo  reconociéndome,  como  oliéndome,  sabiendo  que 
era  yo  otra  vez,  después  de  tantos  años,  pero  tan 
preocupado  ahora,  tan  abrumado  por  algo  que  no  sa¬ 
bía  como  resolver,  me  acordaba  de  aquellos  años, 
muerta  mi  madre  ya,  lejano  mi  padre,  trabajando  en 
el  norte,  apenas  escribía,  apenas  sabíamos  de  él 
cuando  enviaba  un  cajón  de  frutas  frescas  o  de  pa¬ 
payas,  unas  botellas  de  arrope  dulzarrón  y  sórdi¬ 
do,  yo  iba  al  colegio,  volvía  del  colegio,  iba  a 
la  biblioteca,  volvía  de  la  biblioteca,  por  esta 
misma  vereda,  por  estas  mismas  piedras,...  ( PP  ,  p. 
291) 

El  narrador  recuerda  entonces  la  enfermedad  y  muerte  de  su 
madre,  y  viene  a  su  mente  también  la  imagen  de  un  día  de 
marzo  cuando,  cinco  meses  después  de  morirse  aquélla,  su  pa¬ 
dre  y  él  vieron  a  Escudero: 

...  tajante,  como  despeinado,  como  aburrido,  di¬ 
rectamente  enojado,  sí,  no  le  caí  en  gracia  yo, 
enlutado  para  tanto  tiempo,  para  veinte  o  treinta 
años,  no  no,  dijo  mi  padre,  su  madre,  sí,  Sara J2 
Sara  es  un  bonito  nombre,  Sara  era  una  adorable 
mujer  bíblica,  dijo  el  padre  Escudero  y  estiraba 
los  labios  con  desprecio  y  ahora  estaba  ahí  ,  dis¬ 
frazado  de  viejo,  un  poco  encorvado,  un  poco  al¬ 
borotado,  con  el  mismo  gesto  de  aburrimiento  o 
abulia  que  siempre  le  fuera  reconocido,  pues  cuan¬ 
do  el  acolito  recogió  el  libro  y  lo  llevo  al  otro 
lado  y  el  cura  se  agacho  y  lo  besaba,  el  padre  Es¬ 
cudero  subió  las  gradas  lentamente,  sin  importancia 
y  sin  apuro,  como  si  fuera  por  el  pasadizo  hacia 
la  sala  de  clases,...  ( PP ,  p.  293) 

El  discurso  del  narrador,  como  se  ve,  no  separa,  al  nivel 
de  la  escritura,  el  plano  del  recuerdo  (pasado)  del  plano 
actual.  La  anotación  "y  ahora  estaba  ahí”  puede  por  lo  tan¬ 
to  ser  ambigua,  aunque  la  descripción  de  un  Escudero  que  re- 
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fie ja  el  peso  de  los  años  coloca  al  lector  inmediatamente  en 
el  momento  presente.  0  sea,  es  el  padre  Escudero,  tal  como 
lo  ve  el  narrador  ese  domingo  que  viene  a  la  iglesia  para 
escuchar  su  prédica.  Escudero  se  prepara  a  hablar,  pero  su 
gesto,  al  subir  al  púljito,  implica  otro  movimiento  hacia 
atrás,  ahora  en  referencia  al  Escudero  profesor  de  literatu¬ 
ra  cuyas  enseñanzas  Carlos  revive,  para  descubrir,  mezclado 
con  ese  recuerdo  las  primeras  líneas  de  la  prédica: 


. . .  las  claras  palabras  que  iba  a  decir  sobre  don 
Gil  o  sobre  este  novelista  nuevo  que  hunde  el  es¬ 
calpelo  y  raja  con  furia  la  carne  literaria  y  sa¬ 
ca  una  novela,  una  novela  enorme  empapada  en  san¬ 
gre  y  en  sudor,  ^  ¿te  das  cuenta  tú?  y  con  tan  po¬ 
cos  elementos  de  novedad,  con  tan  pocas  cantidades 
de  novedad  en  su  técnica,  porque  si  hay  talento 
sobra  la  técnica,  ella  viene  sola,  como  la  gracia, 
como  el  renunciamiento,  como  el  amor,  el  verdadero 
amor,  el  verdadero  amor,  no  aquel  que  sentía  Goe¬ 
the,  que  ése  no  era  más  que  amor  a  sí  mismo,  empa¬ 
lagoso,  fatigante  amor  a  sí  mismo,  en  el  nombre 
del  Padre  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo , .  .  .  ( P P , 

p.  29b) 


Al  cabo  de  esa  larga  interrupción,  en  la  cual  sentimos  la 


presencia  de  Escudero  en  el  pasado  que  evoca  Carlos,  el  lec¬ 
tor  descubre  las  líneas  iniciales  del  tan  esperado  discurso 
del  sacerdote.  Faltan,  según  se  ha  observado,  los  indicios 
de  tal  cambio,  pero  el  lector  no  los  necesita  pues  en  este 
momento  ha  aprendido  a  aceptar  la  conciencia  de  Carlos  como 
el  eje  de  la  narración. 

El  punto  de  vista  temporal,  tal  como  el  del  narra¬ 
dor,  queda  determinado  en  esta  novela  por  la  fusión  de  los 
distintos  niveles  presentes  en  el  relato,  indicados  en  nues¬ 
tro  gráfico.  Ante  todo,  y  volviendo  una  vez  mas  a  esa  pri- 
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mera  verdad  que  descubre  el  lector,  encontramos  a  un  narra¬ 
dor  básico  quien,  diez  meses  después  de  la  desaparición  de 
Bobi  ,  escribe  esa  historia  a  fin  de  olvidarla.  Es  decir, 
estamos  frente  a  un  narrador  que  desde  un  presente  (repre¬ 
sentado  en  el  acto  mismo  de  la  escritura)  se  refiere  a  he¬ 
chos  de  una  experiencia  pasada.  Puesto  que,  al  narrar  la 
historia  de  Bobi,  Carlos  narra  igualmente  la  propia,  lo  evo¬ 
cado  puede  entonces  referirse  al  niño,  a  cualquier  otro  im- 
pli  cado  en  la  historia,  o  a  él  mismo,  y  siempre  aparece  ex¬ 
presado  con  el  pretérito  o  el  imperfecto  verbal: 

Dormí  como  un  narcotizado,  como  un  poseído,  cuan¬ 
do  desperté  tenía  la  cabeza  pesada  y  me  sentía  va¬ 
cío,  vacío  de  ideas,  de  palabras,  de  ruidos,  no 
atiné  a  salir  de  la  pieza...  (PP,  p .  125) 

Cogi  6  [Bobi^]  unas  lanas,  el  jockey,  se  ato  una  bu¬ 
fanda  al  cuello  y  me  dijo  que  se  iba ,  le  pasé  al¬ 
gún  dinero,  lo  acompañé  hasta  la  puerta,  los  pe¬ 
rros  estaban  echados  en  la  otra  vereda  mirando  ha¬ 
cia  la  casa,  cuando  lo  vieron  se  pusieron  de  pie 
y  de  s  e  ab  an  correr  hasta  donde  él  e  s  t  ab  a  ,  pero  al 
ver  que  yo  salía  hasta  la  vereda  se  retuvieron , 
con  la  lengua  larga  que  dar on  expectantes,  Bobi  me 
mi r ab  a  sin  decirme  nada,  miré  el  cielo,...  (PP,  p. 

285  ) 

Por  el  contrario,  si  lo  que  expresa  la  narración  en  determi¬ 
nado  momento  equivale  más  a  cierto  juicio  valorativo  que  el 
narrador  hace  sobre  su  propia  condición,  y  que  añade  a  la 
historia  en  el  instante  en  que  la  escribe,  éste  aparece  ex¬ 
presado  entonces  en  el  presente: 

...  la  casa  e_s_  demasiado  grande,  en  ella  se  nota 
demasiado  mi  soledad,  a  veces  hablo  en  voz  alta 
para  escuchar  el  timbre  de  voz,  me  llamo  yo  mismo 
de  un  dormitorio  al  otro,  del  baño  al  recibo,  me 
abro  de  pies  frente  a  la  mampara  y  grito  hacia 
adentro:  ¡Viejo,  viejo!  Nadie  me  responde  ,  evi¬ 
dentemente,  estoy  solo.  (PP,  p.  38) 
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Las  referencias  cronológicas  que  entran  en  la  rea¬ 
lidad  ficticia  son  muchas,  y  tienen  que  ver  con  la  experien¬ 
cia  de  los  distintos  personajes.  Carlos,  por  ejemplo,  quien 

declara  en  algún  momento  estar  próximo  a  cumplir  sus  cuaren- 
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ta  y  cinco  años,  va  redescubriendo  su  vida  al  fijar,  en  la 
historia  que  escribe,  los  recuerdos  que  se  le  van  presentan¬ 
do:  el  fracaso  de  un  posible  matrimonio  a  los  dieciocho  años, 
sus  siete  años  de  trabajo  en  un  juzgado,  el  fantasma  de  la 
Segunda  Guerra  mundial  y  de  la  Guerra  Civil  española,  un  in¬ 
cidente  criminal  en  su  juventud  sin  mayores  consecuencias, 
la  enfermedad  y  muerte  de  su  madre,  sus  estudios  donde  los 
padres  agustinos,  etc.  Por  su  parte  Bobi  ,  quien  al  encon¬ 
trarse  con  su  protector  tiene  trece  años,  recuerda  inciden¬ 
tes  claves  en  su  vida  a  partir  del  mismo  momento  de  su  naci¬ 
miento.  Como  ya  hemos  advertido,  estas  experiencias  son  al¬ 
gunas  veces  contadas  por  el  niño  al  narrador  básico  -quien  a 
su  vez  las  cuenta-,  y  otras  veces,  son  contadas  por  el  pro¬ 
pio  niño  en  su  papel  de  narrador.  Escudero,  personaje  madu¬ 
ro,  recuerda  también  episodios  de  su  niñez  (su  caída  en  el 
río  a  los  cuatro  años),  sus  años  de  formación  libresca,  y, 
en  cuanto  que  es  narrador  de  una  historia  "enmarcada" ,  colo¬ 
ca  el  relato  históricamente  en  la  Edad  Media  al  referirse  a 
la  vida  de  San  Francisco  de  Asís  (1182-1226),  o  de  San  Agus¬ 
tín  (  356-Í+30).  Finalmente  el  narrador  básico  da  también  una 
funcionalidad  histórica  a  la  vida  de  Horacio,  al  referirse 
a  ciertas  fechas  concretas:  1919»  cuando  aquel  estudiaba  en 
el  Pedagógico;  1927»  época  de  destierro;  y  13  de  agosto  de 
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1938  ,  día  en  que  es  apresado.  Sin  embargo,  a  pesa1"  de  que 
estos  datos  son  abundantes  y  concretos,  ellos  no  vienen  da¬ 
dos  en  el  relato  total  de  manera  ordenada,  sino  que  quedan 
esparcidos  en  el  texto  por  una  parte,  según  el  orden  de  apa¬ 
rición  de  las  diferentes  voces  narradoras,  y,  por  otra,  se¬ 
gún  la  condición  emocional  del  narrador  básico,  cuya  pers¬ 
pectiva,  amparada  en  la  del  autor  explícito  de  la  obra,  es 
la  que  al  fin  y  al  cabo  domina  el  discurso. 

Un  ordenamiento  del  tiempo  de  la  ficción  resulta 
entonces  del  ordenamiento  interno  del  acontecer  según  las 
diferentes  perspectivas.  Está  claro  que  este  tiempo  solo 
puede  ser  ordenado  cuando  el  lector  ate  mentalmente  los  di¬ 
ferentes  hilos  narrativos.  El  tiempo  de  la  narración  que 
má s  interesa  es  el  qu<  se  refiere  a  la  experiencia  del  na¬ 
rrador  básico  y  el  niño  al  vivir  juntos.  En  este  sentido 
hay  una  trayectoria  fácilmente  reconocible  (véase  el  resu¬ 
men  del  acontecer),  aunque  no  conocemos  exactamente  la  dura¬ 
ción  de  ese  tiempo.  En  fin,  puesto  que  la  condición  o  pro¬ 
posito  del  autor  definen  el  relato  total  como  simple  acto  de 
evocación,  el  punto  de  vista  temporal  que  prevalece  es  en¬ 
tonces,  como  ya  se  ha  dicho,  el  de  un  narrador  u  ordenador 
de  apuntes  que  recrea  en  el  presente  una  historia  pasada  con 
el  deseo  paradójico  de  olvidarla. 

Si  bien  la  realidad  ficticia  tiene  como  punto  de 
partida  la  existencia,  posteriormente  negada  por  algunos,  de 
un  ser  mitad  niño  y  mitad  perro,  ésta  se  desenvuelve  dentro 


del  mismo  nivel  de  realidad  donde  se  hallan  los  otros  seres 
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que  forman  ese  mundo.  A.13  í  también  se  encuentra  el  narrador 
testigo  y  personaje  de  la  historia.  Boti,  tal  como  lo  des¬ 
cribe  Carlos,  es  efectivamente  un  ser  singular: 

Desde  luego,  no  era  un  muchacho  deforme,  no,  su 
cuerpo  era  firme  y  esbelto,  delgado  y  duro,  casi 
atlético,  a  pesar  de  lo  mal  que  se  alimentaba,  y 
sus  piernas  eran  un  par  de  soberbias  piernas  de 
perro,  robustas  y  orgullosas ,  enhiestas  y  casi  fie 
ras  y  en  la  cintura  se  juntaban  de  un  modo  tan  na¬ 
tural  que  parecía  que  él  había  nacido  de  una  gene¬ 
ración  muy  antigua  y  refinada,  de  una  maravillosa 
familia  de  seres  humanos  con  patas  de  perro.  (PP, 
P-  3*0 

No  se  consideraba  un  monstruo,  no  era  jorobado,  no 
era  enano  ni  albino,  no  era  sordo,  ciego  ni  mudo, 
no  sufría  de  gigantismo  ni  del  mal  comicial,  no, 
tenía  una  arrogante  estampa,  una  doble  bella  es¬ 
tampa,  la  mitad  de  hombre,  la  mitad  de  perro,  dos 
mitades  que  se  habían  juntado  caprichosamente  y 
que  al  comienzo  habían  amenazado  ahogarlo  entre 
sus  distintos  valores,  pero  que  ahora,  ya  crecido, 
ya  seguro  de  sí  y  de  la  vida,  podían  salvarlo,  a 
pesar  de  su  padre,  a  pesar  de  los  golpes  sufridos 
en  el  barrio  y  en  la  escuela.  ( PP  ,  p.  37) 

Pero  tal  singularidad  no  significa  que  esta  existencia  sea 
"imaginaria",  sino  que,  por  el  contrario,  ella  se  da  como 
perfectamente  posible  dentro  de  la  realidad  "real"  del  mundo 
ficticio,  siendo  ésta  precisamente  la  razón  de  su  marginali- 
dad.  O  sea  que,  si  bien  la  presencia  del  niño-perro  es  asom 
brosa  dentro  de  su  mundo  en  cuanto  a  su  irregularidad  física 
ella  tiene  el  mismo  valor  objetivo  que  el  de  las  otras  pre¬ 
sencias  allí  enmarcadas:  la  de  sus  padres,  la  de  Marmentini , 
la  de  Cruz  Meneses,  la  del  profesor  Bonilla,  la  del  tenien¬ 
te,  la  de  Horacio,  la  del  padre  Escudero,  y  principalmente 
la  de  su  protector,  Carlos,  narrador  global  del  relato.  Por 
lo  tanto  en  Patas  de  perro  no  hay  diferencia  entre  el  plano 
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de  la  realidad  en  que  se  coloca  el  narrador,  y  el  plano  de 
la  realidad  que  se  narra.  Hay,  claro  está,  un  caso  excep¬ 
cional  representado  por  la  historia  "enmarcada"  del  medio 
pollo,  ya  que  en  verdad  esta  corresponde  a  una  realidad  dis¬ 
tinta  a  la  de  Carlos. 

En  un  gallinero  de  la  legendaria  región  de  Colcha- 
gua  nace  cualquier  día  una  criatura  anormal.  Con  medio  pi¬ 
co,  un  solo  ojo,  una  pata,  y  un  ala,  el  medio-pollo  sufre, 
como  Bohi ,  las  experiencias  de  una  existencia  marginal.  De¬ 
cidido  a  aliviar  su  situación  un  día  parte  en  busca  de  su 
otra  mitad,  y  al  decidir  llevarle  al  rey  una  naranja  de  oro 
que  encuentra  en  el  camino,  se  inicia  toda  una  peripecia  que 
convierte  a  este  ser,  aparentemente  incompleto,  en  el  vehí¬ 
culo  portador  de  otros  seres  (un  arriero  con  sus  muías,  un 
río,  un  tigre,  un  león  y  una  zorra),  que,  por  diferentes  mo¬ 
tivos,  aceptan  meterse  en  el  buche  del  pollito  para  llegar 
así  también  hasta  el  monarca.  Regocijado  el  rey  con  su  re¬ 
galo  acepta  en  su  palacio  al  medio-pollo  quien,  considerado 
un  peligro  por  el  paje  mayor  y  sus  cómplices,  sufre  la  inme¬ 
diata  condena  a  muerte  por  parte  de  estos.  Es  entonces  cuan¬ 
do,  llegando  su  turno  respectivo,  cada  uno  de  los  seres  que 
hasta  entonces  viven  amparados  en  el  interior  del  incompleto 
animal,  sale  en  su  defensa:  la  zorra  devora  el  gallinero,  el 
león  devora  los  caballos,  el  tigre  devora  las  vacas  y,  por 
último,  el  río  destruye  el  fuego  del  horno  donde  el  pollo  es 
metido  para  que  perezca.  Con  la  satisfacción  de  haber  ter¬ 
minado  la  tristeza  del  rey,  y  después  de  despedirse  del 
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arriero  y  sus  muías,  el  medio-pollo  regresa  a  su  casa,  don¬ 
de  lo  recibe  satisfecha  su  madre.  Él,  considerado  incomple¬ 
to  por  su  apariencia  física,  acaba  de  ser  el  héroe  de  una 
experiencia  inolvidable. 

Como  claramente  podemos  apreciar,  la  historia  del 

medio-pollo  corresponde  a  una  realidad  distinta  de  la  de 

Carlos,  quien  es  aquí  el  encargado  de  narrarla.  Es,  efecti- 
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vamente ,  una  historia  creada  por  la  fantasía  folklórica  y 
que,  evidentemente,  el  narrador  básico  aporta  aquí  como  re¬ 
sumen  alegórico  de  la  condición  de  su  protegido.  Como  Bobi, 
el  medio-pollo  sufre  los  ataques  de  quienes,  ante  el,  se 
consideran  "normales".  Al  igual  que  el  niño-perro,  el  po¬ 
llito  cree  esconder  una  segunda  identidad:  "¿No  estará  como 
dormido,  como  transformado,  no  tendrá  yo  mismo,  sin  saberlo, 
sin  desearlo,  escondido  y  aplastado  a  mi  otro  hermano,  su¬ 
mergida  mi  otra  mitad?"  ( PP ,  p.  22b).  Por  último,  los  moti¬ 
vos  que  mueven  a  cada  uno  en  sus  peripecias  son  comunes,  en 
cuanto  que  están  dirigidos  a  encontrar  una  posible  respues¬ 
ta  a  sus  respectivas  crisis  de  identidad.  Naturalmente,  los 
incidentes  de  la  aventura  de  Bobi  sitúan  su  historia  en  un 
nivel  de  realidad  distinto  al  de  la  historia  del  cuento  fol¬ 
klórico.  En  el  primer  caso  estamos  frente  a  lo  "real  obje¬ 
tivo"  del  universo  ficticio,  en  tanto  que  en  el  segundo  ca¬ 
so  el  lector  está  consciente  de  descubrir  una  realidad  ima¬ 
ginaria,  posible  sólo  en  el  mundo  de  las  hadas.  Claro  esta 
que  el  total  de  la  realidad  ficticia  es  la  suma  de  estos 
dos  niveles  puesto  que  lo  que  cuenta  el  mi  ero-relato  se  in- 
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tegra  orgánicamente  a  la  narración  total.  Al  duplicar  la 
estructura  narrativa,  mediante  un  juego  comparable  al  prin¬ 
cipio  de  una  caja  china  o  una  muñeca  rusa,  el  narrador  bási¬ 
co  abre  ante  el  lector  otro  posible  ángulo  de  inmersión  en 
esa  amplia  visión  de  mundo  que  intenta  presentar. 

F.  EL  HOMBRE  QUE  HABÍA  OLVIDADO 

Como  en  el  caso  de  la  novela  anterior,  el  narra- 
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dor  básico  de  El  hombre  que  había  olvidado  se  revela  ante 
el  lector  como  autor  de  unos  apuntes,  en  una  historia  de  la 
cual  él  es  también  personaje-testigo.  En  efecto,  su  trabajo 
como  redactor  en  un  diario  local  pone  a  Mauricio  en  contacto 
con  el  hecho  insólito  de  algunas  cabecitas  de  niños  que, 
limpiamente  desprendidas  de  sus  cuerpos,  van  apareciendo  en 
diferentes  partes  de  la  ciudad  creando  un  pánico  general, 
hasta  entonces  desconocido.  Es  así  como  el  narrador,  obede¬ 
ciendo  a  un  impulso  inmediato,  se  da  a  la  tarea  de  buscar  al 
autor  de  tales  crímenes  para  descubrir  su  posible  significa¬ 
do.  Viviendo  una  juventud  llena  de  enajenación  y  soledad, 
consciente  de  una  condición  humana  que,  como  lo  hace  el  mis¬ 
mo,  puede  reducirse  a  unas  cuantas  líneas:  "tengo  21  años, 
estoy  en  primer  año  del  curso  de  leyes,  salí  mal  en  un  exa¬ 
men,  estoy  enamorado  y  tengo  poco  dinero,  es  el  mes  de  di¬ 
ciembre  de  19U1  ,  faltan  pocos  días  para  la  Navidad  y  tengo 
que  ir  a  Valparaíso  y  tal  vez  al  sur,  tengo  el  pelo  muy  lar¬ 
go"  ( EHHO ,  p.  lól)  ,  Mauricio  tiene  el  presentimiento  de  que 
en  esa  historia  se  esconde  una  verdad  o  un  mensaje  que  solo 
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los  escogidos  podran  descifrar.  Entregado  a  su  nueva  ta¬ 
rea,  el  narrador  llega  a  conocer,  directa  o  indirectamente, 
detalles  de  la  experiencia  de  otros  seres  que,  como  él,  han 
encontrado  una  dimensión  distinta  y  nueva  a  sus  respectivas 
existencias  al  participar  en  una  aventura  que  poco  a  poco 
transforma  el  acto  criminal  en  algo  diferente.  Es  así  como 
el  relato  de  El  hombre  que  había  olvidado,  a  partir  de  la 
situación  inicial,  entrega  al  lector  una  serie  de  indicios 
claves  que  se  relacionan  con  una  segunda  historia,  escondi¬ 
da  en  el  misterio  que  tan  afanosamente  Mauricio  intenta 
aclarar.  El  "hombre"  buscado  por  la  policía  no  es  verdade¬ 
ramente  un  criminal  sino,  paradójicamente,  un  nuevo  Cristo 
cuya  acción  está  encaminada  a  redimir  el  sufrimiento  de  los 
pobres.  De  esta  forma,  como  veremos  aquí,  Mauricio  no  sola¬ 
mente  narra  su  propia  historia  sino  que,  semejante  a  un  cro¬ 
nista  evangélico,  cuenta  también  su  versión  de  una  experien¬ 
cia  que  tiene  claros  ecos  bíblicos.  Mostrando  todavía  las 
huellas  de  su  pasada  crucifixión,  habiendo  cambiado  su  túni¬ 
ca  por  un  sucio  y  pesado  abrigo,  el  Redentor  ha  regresado  a 
la  tierra  con  el  compromiso  de  otra  misión. 

Frente  a  las  novelas  anteriores  de  Droguett ,  ésta 
se  caracteriza  por  un  modo  narr at i vo  que  se  va  desarrollan¬ 
do  en  forma  predominantemente  dramática.  De  aquí  la  impor¬ 
tancia  del  diálogo  en  su  estructura.  El  texto,  fragmentado 
en  siete  partes,  presenta  en  cada  una  de  ellas  diferentes 
situaciones  dialogadas  que  actúan  como  epicentros  de  la  na¬ 
rración  : 
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Primera  parte  (pp.  13-40): 

Mauricio  -  Mateo  (pp.  17-20). 

Mauricio  -  el  italiano,  director  del  diario  (pp. 

21-2k  )  . 


Mauricio  -  Lucas  (pp.  25-29). 

Mauricio  -  Mateo  (segunda  vez,  por  teléfono,  pp . 
3^-37) . 


Mauricio  -  el  italiano  (segunda  vez,  pp .  37-40). 

Segunda  parte  (pp.  4l-73): 

Mateo  -  el  italiano  (se  trata  del  informe  que  rin¬ 
de  Mateo  al  director  del  diario  pero  que,  con  la 
reiterada  intervención  del  segundo,  estructural¬ 
mente  se  convierte  en  una  situación  dialogada,  pp . 


*tl-5l )  • 

Mauricio  -  la  rubia  ( pp .  53-73).  Esta  conversa- 

cion  tiene  una  referencia  posterior  al  iniciarse 
la  quinta  parte,  pp .  109-111- 

Tercera  parte  (pp.  74-96): 

Mateo  -  Lucas  -  señorita  Elcira  -  Mauricio  (pp. 

74-93)  . 

Cuarta  parte  (pp.  97-106): 

Mauricio  -  J.P.  Colliers  (pp.  97-106).. 

Quinta  parte  (pp.  107-196): 

Mauricio  -  la  rubia  (pp.  109-Hl)- 

Mauricio  -  María  Asunción  (pp.  118-196).  Como  es 
dentro  de  esta  conversación  que  nos  enteramos  de 
la  que  hubo  entre  María  y  "el  hombre",  tenemos,  en 


. 
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un  momento  determinado,  un  caso  de  diálogo  "en¬ 
marcado",  o  doble. 

Sexta  parte  (pp.  19T  —  2U6  )  : 

Mauricio  -  Lucas  -  Mateo  (pp.  216-225). 

Lucas  -  Mateo  (pp.  228-246).  Aquí  ocurre  otro  ca¬ 
so  de  diálogo  "enmarcado"  al  enterarnos  nosotros, 
en  el  curso  de  la  presente  conversación,  del  pasa¬ 
do  intercambio  verbal  entre  Mateo  y  "el  hombre". 
Séptima  parte  (pp.  247-276): 

Mauricio  -  J.P.  Colliers  (pp.  247-258). 

Mauricio  -  la  rubia  (pp.  261-267,  270-274). 

En  comparación  con  las  novelas  anteriores,  esto  no 
puede  menos  que  indicar  un  importante  cambio  de  dirección  en 
el  modo  narrativo  de  Droguett .  Ahora,  antes  que  presentar 
el  mundo  ficticio  al  lector  directamente  desde  el  interior 
de  una  conciencia  que  se  va  revelando  a  sí  misma  ( Eloy  ,  El 
compadre ) ,  o  según  la  perspectiva  predominante  de  un  narra¬ 
dor  que  conoce  todo  o  casi  todo  (Sesenta  muertos.  Patas  de 
perro )  ,  Droguett  abre  un  camino  hacia  una  mayor  objetividad 
en  el  relato,  al  permitir  que  el  intercambio  verbal  entre 
los  diferentes  personajes  aparezca  dado  de  manera  directa  en 
el  texto  de  la  novela. 

No  obstante,  se  hace  necesario  ver  hasta  que  pun¬ 
to  es  posible  hablar  de  una  verdadera  objetividad  en  este 
relato,  porque  es  evidente  que  el  lector  descubre  en  el  un 
número  bastante  significativo  de  impresiones  subjetivas. 


Tratemos  entonces  de  hallar  una  respuesta  dentro  del  texto 
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mismo.  Al  iniciarse  la  segunda  parte,  Mateo,  encargado  de 
la  sección  roja  del  periódico,  lee  al  italiano  lo  que  él 
considera  un  reportaje  justo  de  los  acontecimientos: 

-Ayer,  en  circunstancias  que  el  servicio  de 
rondas  del  retén  Sierra  Bella  pasaba  frente  al  nú¬ 
mero  signado  8893  de  la  calle  de  Santa  Rosa,  comu¬ 
na  de  San  Miguel,  fue  llamado  por  una  vecina, 
quien  resulto  ser  doña  Adriana...  (EHHO,  p.  kl) 

El  italiano,  sin  embargo,  no  conforme  con  el  tono  personal 

que  Mateo  quiere  darle  a  su  informe,  objeta  inmediatamente: 

-¡Hechos....’  Hechos  escuetos,  el  hueso,  sin 
carne,  sin  nervios,  sin  piel,  sobre  todo  sin  opi¬ 
niones,  sin  sus  pobres  opiniones,  esa  es  su  tarea. 
(EHHO,  pp.  Ul-U2  ) 

Está  claro  que  entre  estos  dos  personajes  hay  una 
seria  diferencia  sobre  la  forma  en  que  debe  ser  abordada  la 
realidad.  Ambos  son  periodistas,  y,  en  principio,  a  ambos 
les  conviene  presentar  al  público  lector  una  información 
que  pueda  interesarle.  Sin  embargo,  mientras  al  segundo  lo 
mueve  exclusivamente  el  deseo  de  crear  o  descubrir  una  "no¬ 
ticia”,  el  primero  tiende  a  evaluar  de  manera  subjetiva  los 
datos  acumulados,  imposibilitando  así  la  objetividad  que  se 
le  exige  como  condición  necesaria  en  su  trabajo  de  reporte¬ 
ro  : 


-Hecho  segundo...  Melipilla,  en  el  camino  tron¬ 
cal,  incendio  de  un  rancho,  había  fiesta,  bautizo 
o  algo  parecido,  bailes  y  remolienda  desde  el  sá¬ 
bado  hasta  el  lunes,  el  olor  del  chacolí  corría 
seco  por  las  acequias  y  se  distinguía  en  el  ramaje 
oscuro  del  naranjo  que  golpeaba  insistente  la  ven¬ 

tana.  . .  (EHHO,  p.  ^5) 


El  problema  de  Mateo,  como  se  ve,  es  el  no  poder  apartarse 
emocionalmente  del  hecho  concreto  que  trata  de  describir. 
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De  aquí  su  tendencia  a  expresarse  mediante  un  lenguaje  que 
toca  lo  lírico  -como  lo  indica  el  subrayado  anterior-,  y 
que  está  en  directa  oposición  a  la  exactitud  escueta,  des¬ 
provista  de  toda  intromisión  personal,  practicada  por  el  di¬ 
rector  del  periódico: 

-A  usted  no  se  le  paga  para  expresar  su  emo¬ 
ción,  usted  no  es  un  payaso  ni  un  comediante,  ni 
siquiera  un  tipo  inteligente  -dijo  el  italiano 
con  sobrio  desprecio-.  Sólo  hechos  me  vende  us¬ 
ted,  no  más.  Primer  caso.  ¿Casados? 

-Sí,  casados.  Ya  lo  dije. 

-¿Dificultades?  ¿Que  dicen  los  vecinos? 

-Ella  era  bonita  y  joven,  le  gustaban  las  fies¬ 
tas.  ¡Debe  de  haber  bailado  muy  bien  esa  cintura 
de  ensueño!  -dijo  Mateo  poniendo  un  toque  adoles¬ 
cente  y  puro  en  sus  labios,  olvidando  las  hirien¬ 
tes  palabras  del  italiano.  (EHHO,  p.  J+7 ) 

Pues  bien,  ese  conflicto  de  Mateo,  de  valor  secun¬ 
dario  en  la  historia  total  que  presenta  la  novela,  refleja, 
al  nivel  de  la  obra  como  escritura,  el  problema  que  tiene 
ante  sí  Mauricio,  al  decidir  presentar  al  lector  de  su  rela¬ 
to  los  diferentes  acontecimientos  que  lo  forman.  Dicho  en 
otras  palabras,  son  dos  situaciones  análogas.  Mauricio, 
efectivamente,  como  responsable  de  esos  apuntes,  revela  a  lo 
largo  de  la  narración  una  doble  cualidad:  es  un  testigo  ob¬ 
jetivo,  capaz  de  convertirse  en  el  ojo  impersonal  de  una  cá¬ 
mara  fotográfica  que  fija  en  el  papel  lo  que  ve  y  nada  más, 
y  es  también  la  conciencia  agitada  cuya  subjetividad  invade 
la  historia  que  cuenta. 

La  objetividad  de  Mauricio  queda  expresada  por  su 
tendencia  a  describir  los  seres  y  las  cosas  desde  afuera,  es 
decir  según  la  apariencia  física,  o  el  comportamiento  exter¬ 


no  de  los  mismos: 
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[jviatecT]  se  puso  serio,  le  palpitaba  la  vena  de  la 
frente,  tenía  un  color  ceniciento.  Miraba  con 
desconfianza  la  puerta  cerrada  del  italiano.  Co¬ 
gió  una  hoja  de  papel  y  la  estaba  metiendo  en  el 
rodillo.  Sono  el  teléfono.  Mateo  se  levanto  ins¬ 
tantáneo  y  bajo  corriendo,  como  si  supiera  desde 
antes  que  era  a  él  a  quien  llamaban.  Vi  alzarse 
su  mano,  vi  cuando  se  sentaba  vuelto  un  poco  hacia 
mí.  La  luz  de  la  lámpara  le  sombreaba  la  cara 
limpia,  de  rasgos  repugnantes  e  inconclusos,  iba 
vestido  de  azul  marino  y  se  veía  pálido  y  delgado, 
la  cicatriz  del  rostro  la  tenía  tensa.  Escucho 
largo  rato  y  pidió  una  dirección,  después  un  nu¬ 
mero  de  teléfono...  vi  la  corbata  negra  del  ita¬ 
liano,  torcida,  superficialmente  revuelta  y  tea¬ 
tral,  las  mangas  de  la  camisa  subidas  hasta  el  co¬ 
do,  la  piel  de  sus  brazos  arenosa,  manchada,  como 
de  serpiente.  Se  quedo  en  la  puerta  mirando  a  Ma¬ 
teo  que  se  diluía  lentamente  en  la  luz,  miro  hacia 
la  calle,  alzo  la  cabeza  y  me  quedo  mirando.  La 
pipa  entre  los  dientes,  cerro  con  cuidado  la  puer¬ 
ta,  en  una  actitud  de  asesino  o  de  contrabandista 
y  al  poco  rato  lo  sentía  escribir  vertiginosamen¬ 
te  a  máquina.  (EHHO,  pp .  19-20) 

La  descripción  anterior,  como  fácilmente  se  nota,  produce 
en  el  lector  cierta  sensación  plástica,  o  sea  que  él  puede 
prácticamente  ver  las  figuras  de  Mateo  y  el  italiano,  con 
sus  respectivos  gestos  y  acciones,  sin  intentar  una  evalua¬ 
ción  interna  de  los  mismos.  Esto  obedece  al  ángulo  escogi¬ 
do  por  el  narrador  quien,  semejante  al  ojo  indi s criminador 
de  una  cámara  fotográfica,  coloca  personas  y  objetos  a  un 
mismo  nivel  sin  comportarse  ante  ellos  como  conciencia,  "re¬ 
produciendo  fielmente",  como  dice  José  María  Castellet , 

"-sin  añadir  el  menor  comentario,  ni  intentar  el  menor  aná¬ 
lisis  que  represente  la  presencia  de  una  subjetividad  apar¬ 
te  del  mundo  en  que  se  desenvuelve  la  anécdota-  lo  que  es 
pura  exteriorizacion  de  una  conducta  humana  en  una  situación 
dada" . ^  De  esta  forma,  frecuentemente  un  personaje  queda, 
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en  un  momento  determinado,  reducido  a  un  simple  gesto: 


Cuando  nos  fuimos  [_MateoJ  se  sobaba  la  cara  como 
si  le  dolieran  las  muelas.  Siempre  tenía  ese  ges¬ 
to  y  ahora  también  lo  hacía.  (EHHO,  p.  l8) 

Se  sohaha  [Mateo!  la  cara  mientras  hablaba  y  bajo 
sus  dedos  iba  apareciendo  el  costurón  de  la  cica¬ 
triz,  roja  como  un  gusano.  (EHHO,  p.  24) 

-Fue  un  trabajo  fácil  -agregó  J.P.  Colliers 
con  gesto  desenvuelto  y  deportivo-,  no  se  puede 
decir  que  fue  un  saqueo  sino  una  sencilla  y  escue¬ 
ta  labor  de  selección.  (EHHO,  pp .  97-98) 


A  veces  todo  un  espacio  es  reducido  a  una  serie  superpuesta 
de  imágenes  en  movimiento,  donde  la  voz  del  narrador  no 
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"cuenta”  sino  que  "muestra" 


ese  pedazo  de  realidad,  dejan¬ 


do  la  posibilidad  abierta  al  lector  para  que  éste  juzgue  por 
sí  mismo  las  implicaciones  de  ese  mundo  que  ante  él  se  des¬ 


cubre  : 


-¿Qué  ha  hecho?  -pregunté  alzando  la  voz  y  mi¬ 
rando  por  la  ventana  hacia  la  calle  oscurecida. 
Circulaba  la  gente  hundida  en  su  silencio,  llevan¬ 
do  paquetes,  leyendo  vagamente  el  diario,  fumando, 
mirando  con  desconfianza  a  sus  vecinos,  pasaba  re¬ 
meciéndose  un  autobús  y  crujían  las  carretelas 
iluminadas  con  chonchones  en  dirección  al  mercado, 
al  otro  lado  de  la  calle  sonaba  música  de  baile 
en  un  radio,  en  lo  alto  del  billar,  tras  los  visi¬ 
llos,  se  deslizaban  las  figuras  de  los  jugadores, 
sonaba  un  teléfono,  una  sirena  de  bombero  se  per¬ 
día  hacia  lo  hondo  de  la  avenida,  parecía  ir  ba¬ 
jando,  discutían  dos  comadres,  se  tornaban  furio¬ 
sas  y  tristes,  parecían  estar  exponiendo  sus  te¬ 
mores  y  sus  dudas,  sus  caras  se  tajeaban  y  desco¬ 
lorían  con  los  gritos,  se  juntaba  la  gente,  co¬ 
rrían  los  chiquillos,  un  gato  paso  caminando  ahí 
abajo,  digno  y  apartado,  un  foco  avanzó  en  la  os¬ 
curidad,  las  comadres  se  tornaron  furiosas,  alza¬ 
ron  las  manos,  veíamos  volar  los  canastos,  el  pe¬ 
lo,  las  peinetas,  vino  el  silencio,  el  foco  ilu¬ 
minó  ese  silencio  y  la  motocicleta  se  lanzo  por 
ese  tubo,  parecía  ir  en  busca  de  la  sirena  de  in¬ 
cendio  que  se  apagaba  a  lo  lejos,  pasaban  algunas 
polleras  limpias  y  juveniles  que  se  destacaban 
frágiles  en  la  penumbra,  desde  la  sombra  venían 
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risas  cautelosas  que  se  iban  por  el  agua  de  la 
acequia  y  la  manchaban.  Se  oía  el  ruido  del  agua. 
Oscurecía  blandamente.  (EHHO,  pp .  133-13*0 

Sería  falso,  sin  embargo,  concluir,  basados  en  los 
ejemplos  anteriores,  que  el  relato  de  El  hombre  que  había 
olvidado  es  absolutamente  objetivo.  En  realidad,  Mauricio, 
como  lo  comprende  el  lector  a  partir  de  la  primera  línea 
del  texto,  es  víctima  de  muchas  preocupaciones:  el  recuerdo 
de  Mac chi avello ,  su  profesor  de  Derecho  Romano  en  la  Univer¬ 
sidad,  su  preocupación  por  el  examen  en  que  ha  fracasado, 
la  imagen  de  la  cucharilla  de  la  matrona  que  supuestamente 
se  hará  cargo  del  aborto  de  la  rubia,  su  disgusto  por  la 
desatención  de  esta  con  el  al  no  llamarlo  por  telefono,  la 
figura  de  una  tía  lejana  que  espera  la  llegada  diaria  del 
cartero  con  su  bicicleta,  etc.  Todo  esto  en  medio  de  una 
perdida  total  de  interes  por  el  trabajo  que  le  corresponde 
en  el  diario,  y  el  repentino  deseo  de  descubrir  más  detalles 
sobre  la  historia  de  las  cabecitas  degolladas,  que  apenas 
empieza  a  conocerse.  Por  lo  tanto,  está  claro  que,  antes 
que  otra  cosa,  el  relato  revela  una  condición  subjetiva  que 
persiste  a  lo  largo  de  la  narración,  y  que  se  hace  más  evi¬ 
dente  a  medida  que  avanza  la  crisis  experimentada  por  el 
personaj  e : 


Estaba  angustiado,  estaba  muy  cansado,  encendí  la 
lámpara  y  la  mire  bambolearse  sobre  mi  cabeza, 
sentía  el  frío,  el  frío  y  el  silencio,  lejos,  muy 
lejos,  rugían  con  dulzura  las  fieras  o  rodaban 
los  tanques  o  los  carabineros,  ya  no  me  acuerdo, 
ya  no  me  acuerdo,  ya  no  podía  haberse  distinguido 
nada,  me  sentía  sordo,  ¿no  sientes?  me  gritaba  mi 
tía  inclinada  sobre  la  mesa,  bajaba  la  lampara 
hasta  mi  cara  para  despertarme  y  golpeaba  la  má- 
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quina,  la  máquina  sonaba  como  si  disparara,  balas, 
balas  o  torpedos,  sentía  la  marcha  de  las  tropas 
por  la  calle,  el  ruido  de  la  rotativa  sobre  el  pa¬ 
pel,  lo  matarán,  lo  acorralarán,  en  el  altar,  de¬ 
cía  Lucas,  ¿no  es  una  vergüenza?  ¿no  tiene  cora¬ 
zón,  no  tiene  sentimientos?  ¿No  tienes  sentimien¬ 
tos,  decía  mi  tía...  tenía  alzada  la  pollera  y  me 
preguntaba  por  que  no  has  leído  la  carta  todavía, 
se  quejaba  ella,  ¿no  la  lees?  Estuvo  el  cartero 
y  se  agacho  a  recoger  su  bicicleta...  Yo  alzaba  la 
cara  para  sentir  el  ruido  de  sus  pasos  y  tenía  mu¬ 
cho  miedo  de  no  sentirlos,  tía,  tía,  gritaba,  ¿lo 
has  sentido  caminar?  y  ella  empezaba  a  reír,  alza¬ 
ba  otro  poco  la  pollera  y  se  sentaba  en  la  oscuri¬ 
dad  y  me  miraba  dormir,  pobre,  pobre,  lo  ha  pasado 
tan  mal  estos  meses,  hasta  salió  mal  en  ese  dicho¬ 
so  examen,  sentía  yo  el  ruido  de  las  bolitas  de 
madera,  rodaban  cuesta  abajo  hacia  mi  cabeza,  las 
disparaba  Macchiavello  vestido  de  carabinero... 

Me  empezaba  a  reír  y  sentía  sollozar  a  mi  tía, 
sentada  ahí  en  la  oscuridad  me  estaba  escribiendo, 
estuvo  el  cartero,  se  agacho  a  recoger  su  bicicle¬ 
ta,  mira  que  es  gentil,  se  ha  comprado  una  el  po¬ 
bre,  pero  el  abrigo  no  lo  deja  caminar...  (EHHO, 

pp.  226-227) 

Como  se  ve,  los  motivos  inicialmente  descubiertos 
se  confunden  ahora  en  esta  forma  de  pesadilla  que  vive  el 
personaje,  donde  encontramos  también  la  presencia  de  una 
nueva  preocupación:  la  del  hombre  desconocido  que  camina, 
cojeando,  con  un  pesado  abrigo  que  le  impide  caminar,  y  a 

quien  en  esos  momentos  busca  la  policía.  Esta  visión  desde 
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dentro  que  tiene  el  narrador  no  solo  se  da  en  cuanto  que 

él  es  sujeto  del  enunciado  (narrador  =  personaje) ,  sino  que 
también  la  encontramos  algunas  veces  con  relación  a  los 
otros  personajes,  cuyas  emociones  trata  él  de  definir  o  in¬ 
terpretar: 


La  puerta  del  italiano  se  abrió,  se  golp eaba  s ol a , 
salían  restos  lejanos  de  humo  como  si  el  italiano 
se  hubiera  consumido  totalmente  rodeado  por  la  so¬ 
ledad  y  por  el  whisky.  Se  puso  de  pie  y  la  cerro 
de  un  golpe.  Estaría  sentado  en  la  penumbra,  mi- 
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rando  la  chacra,  el  dormitorio  silencioso,  la  ca¬ 
ma  vacía,  ya  hecha  para  siempre.  Arrastro  una  si¬ 
lla,  cogió  la  botella  y  sentí  el  agua,  abrió  la 
puerta  y  me  miró  hacia  arriba.  (EHHO,  pp .  20-21) 

A  la  objetividad  con  que  se  nos  presenta  el  italiano,  quien 
se  pone  de  pie  y  cierra  una  puerta,  se  opone  una  incursión 
en  su  interioridad  cuyo  objeto  es  tratar  de  aclarar  la  razón 
de  esa  soledad  que  se  viene  de  anunciar  en  el  personaje. 

Si  bien,  al  nivel  de  la  escritura,  esto  se  expresa  de  manera 
objetiva  (un  hombre  que  está  sentado,  mirando  una  chacra, 
un  dormitorio,  una  cama),  el  lector  siente  que  entre  el  y 
el  verdadero  posible  estado  interior  del  italiano  se  ha  in¬ 
terpuesto  la  conciencia  evaluativa  del  narrador  que,  real¬ 
mente,  es  la  que  crea  aquí  la  visión  de  esa  soledad.  A  esa 
intromisión  sigue  inmediatamente  una  vuelta  al  ojo  objetivo 
de  la  cámara  cinematográfica,  que  simplemente  "muestra"  las 
acciones  del  personaje.  Aunque,  como  lo  indica  el  subraya¬ 
do,  la  intromisión  de  la  perspectiva  del  narrador  básico  se 
relativiza  un  poco  en  este  ejemplo  mediante  el  uso  del  con¬ 
dicional  "Estaría",  en  otros  casos  el  poder  que  se  atribuye 
esa  conciencia  es  verdaderamente  absoluto: 

-De  ahí  cerca  llame  anoche  -explicó  Mateo  ba¬ 
jando  la  voz,  dejando  tensas  las  palabras,  calcu¬ 
lando  los  silencios,  mirando  la  pipa  del  italiano 
que  humeaba  en  los  dientes  apretados,  buscando 
esos  ojos  que  miraban  alternativamente  aquel  tro¬ 
zo  de  genero  pálido  y  el  distante  rostro  de  la 
madre .  Ahora  ella  se  había  puesto  de  pie  y  se  iba 
hacia  la  oscuridad,  un  automóvil  dobló  por  la  ave¬ 

nida  y  envió  un  chorro  de  luz  hacia  las  polleras 
de  su  madre.  La  misma  que  le  compre  hace  diez 

años,  pensaba  el  con  vergüenza.  ( EHHO ,  p”]  í"6T 


Como  bien  lo  ha  expresado  Alain  Robbe-Grillet ,  la 
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objetividad  absoluta  es,  por  distintos  motivos,  un  proposi¬ 
to  irrealizable: 

C’est  Dieu  seul  qui  peut  prétendre  etre  objectif. 
Tandis  que  dans  nos  livres,  au  contraire,  c’est 
un  homme  qui  voit ,  qui  sent,  qui  imagine,  un  hom- 
me  situé  dans  l’espace  et  le  temps ,  conditionné 
par  ses  passions,  un  homme  comme  vous  et  moi .  Et 
le  livre  ne  rapporte  rien  d’autre  que  son  expé- 
rience,  limitée,  incertaine.  C’est  un  homme 
d’ici,  un  homme  de  maintenant,  qui  est  son  propre 
narrateur,  enfin.  u 

Si  aplicamos  lo  que  dice  el  crítico  y  novelista  francés  a  un 
escritor  como  Droguett,  sumergido  intensamente  en  el  mundo 
que  elabora,  las  posibilidades  de  una  perfecta  objetividad 
son  todavía  más  remotas.  Hablamos  aquí,  pues,  de  una  obje¬ 
tividad  que  se  logra  por  una  parte  mediante  la  transcripción 
directa  del  discurso  de  los  personajes,  en  situaciones  dia¬ 
logadas,  y,  por  otra,  mediante  la  actitud  que  asume  algunas 
veces  el  narrador,  al  describir  la  realidad  de  la  cual  es 
testigo.  Al  lado  de  ésta,  sin  embargo,  encontramos  el  apor¬ 
te  subjetivo  de  un  ser  implicado  en  la  historia  que  cuenta. 

Es  debido  a  su  implicación  en  esta  historia  que 
Mauricio  adquiere  una  posición  equivalente  a  la  de  Carlos, 
en  Patas  de  perro.  Es  decir  que  él,  narrador  básico  del  re¬ 
lato,  y  personaje  de  la  fábula,  es  también  autor  explícito 
del  mismo  en  cuanto  que  se  confiesa  responsable  de  los  apun¬ 
tes  que  tiene  ante  sí  el  lector: 

A  menudo  me  lo  he  preguntado  al  ordenar  estos 
apuntes,  tratando  de  darles  una  fisonomía  orgáni¬ 
ca,  un  temblor  interno,  una  sospecha  original,  pe¬ 
ro  ¿podía  dárselo  yo?  Me  lo  he  preguntado  a  menu¬ 
do  durante  todos  estos  años  mirando  los  papeles 
revueltos  en  el  fondo  del  closet,  mientras  otros 
acontecimientos,  otras  vidas,  otras  muertes,  so- 
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licitaban  mi  presencia  o  mi  angustia,  pedían  con 
urgencia  mi  voz  caótica,  cada  vez  más  urgida  y 
más  repleta  de  presentimientos  y  de  dudas.  (EHHO, 

p.  108) 

Naturalmente,  hay  una  diferencia  entre  ellos.  Mientras  Car¬ 
los  asume  su  trabajo  con  un  conocimiento  total  de  su  propo¬ 
sito  -si  bien  este  resulta  paradójico—,  Mauricio  por  su  par¬ 
te  se  debate  entre  su  obligación  profesional  (escribir  un 
reportaje  objetivo  de  los  hechos)  ,  y  su  crisis  personal  in¬ 
tensificada  a  medida  que  conoce  las  otras  experiencias.  Un 
dilema  comparable  con  el  de  Mateo  al  escribir  su  reportaje 
(pp.  í+1-1+9),  colocado  entre  su  visión  personal  de  los  hechos 
y  la  objetividad  absoluta  exigida  por  el  italiano. 

Pero  hay  una  diferencia  todavía  más  importante 
entre  estas  dos  novelas  desde  el  punto  de  vista  de  la  obra 
como  comunicación.  En  Patas  de  -perro  la  escritura  es  un  ac¬ 
to  purgativo  por  medio  del  cual  el  hombre  que  escribe  busca 
aliviarse,  y  poco  importa  que  la  conozcan  los  demás  puesto 
que  el  e xo r c i smo  se  logra  en  el  acto  mi smo  de  escribirla. 

De  manera  diferente.  El  hombre  que  había  olvidado  se  conci¬ 
be  principalmente  como  un  acto  de  escritura  comunicativo,  y 
la  clave  de  esta  afirmación  se  da  en  el  texto  mismo: 

Puesto  que  muchos  han  intentado  narrar  ordenada- 


mente 

las  cosas  que  se  han  verificado  entre 

noso- 

tros 

tal  como  nos  la  han  transmitido  los 

que 

des- 

de  el 

principio  fueron  testigos  oculares 

y  servi- 

dores 

de  la  palabra,  he  decidido  yo  también. 

des- 

pues 

de  haber  investigado  todo  desde  los 

orígenes 

escribírtelo  por  su  orden,  ilustre  Teófilo. . .  He 
tratado  de  escribir  esta  historia  escuetamente, 
sin  adjetivar  mucho  en  mis  sentimientos  y  en  los 
sentimientos  de  la  rubia,  rememorando  los  aconte¬ 
cimientos  en  sus  períodos  principales,  sin  refe¬ 
rirme  demasiado  al  silencio,  al  miedo,  a  la  ex- 
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pectacion  que  nos  conmovía  y  venía  hacia  nosotros 
en  el  ruido  de  las  máquinas  de  escribir...  (EHHO, 
p.  107) 

Que  tipográficamente,  al  lado  de  la  introducción  al  Evange- 

8 1 

lio  según  San  Lucas,  Mauricio  exponga  sus  propias  inten¬ 
ciones  no  tiene  sino  una  clara  explicación:  como  el  evange¬ 
lista,  el  también  ha  decidido  escribir  una  versión  definiti¬ 
va  de  ciertos  acontecimientos  a  fin  de  que  otros  la  conoz¬ 
can.  Sin  embargo,  nada  resultaría  más  equivocado  que  tomar 
esta  afirmación  en  el  sentido  de  que  el  narrador  haya  que¬ 
rido  imitar  al  santo  escribiendo  literalmente  "El  Evangelio 
según  Mauricio".  Como  punto  de  partida,  en  cuanto  al  pro¬ 
posito  comunicativo  de  ambos  textos  se  refiere,  es  posible 
hablar  de  una  analogía  resaltada  aquí  por  la  introducción 
de  la  cita  evangélica,  nada  más.  Claro  está  que  abundan 
las  resonancias  bíblicas,  pero  estas  son  precisamente  los 
indicios  o  señales  que  hacen  concreta  la  relación  narrador- 
lector  dentro  de  la  situación  comunicativa  que  plantea  el 
relato . 

El  hombre  que  había  olvidado,  por  lo  tanto,  no 
solo  presenta  la  condición  de  un  periodista  de  página  lite¬ 
raria,  repentinamente  interesado  en  descifrar  el  significa¬ 
do  de  ciertas  cabecitas  sin  cuerpos,  que  van  apareciendo  en 
distintos  lugares  de  la  ciudad,  sino  que  revela  también  una 
segunda  historia  de  evidentes  ecos  bíblicos  que,  al  final, 
se  convierte  en  el  hilo  matriz  del  relato.  Como  bien  indi¬ 
ca  María  Asunción  al  hablar  con  Mauricio,  son  dos  historias 


diferentes : 
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-Sí,  sí...  ahí  fue  hallada,  en  su  limpia  cama, 
pero  ese  fue  un  crimen  de  coincidencia,  no  tiene 
que  ver  con  la  otra  historia,  ésa  para  la  cual  us¬ 
té  ha  venido  -explico  sonriendo,  dándome  a  enten¬ 
der  que  estala  perfectamente  enterada  de  mis  in¬ 
tenciones  y,  lo  que  era  más  importante,  de  toda  la 
historia,  de  esa  segunda  historia,  inquietante  e 
inconclusa.  (EHHO,  p.  121) 

El  lector  no  tiene  problema  alguno  en  entender  las  señales 
correspondientes  a  esa  segunda  historia:  el  "hombre"  es  des¬ 
crito  como  un  extranjero,  alto,  delgado,  con  una  larga  barba 
y  un  abrigo  que  le  hace  difícil  caminar;  "en  otro  tiempo  an¬ 
daba  de  ciudad  en  ciudad,  a  lo  largo  de  los  caminos,  pues  te¬ 
nía  que  hablar  con  mucha  gente  que  lo  esperaba"  (EHHO,  pp . 
138-139)*  Estuvo  preso  hace  mucho  tiempo  en  una  cárcel  que 
es  todo  el  universo  (p.  31 ) *  Fue  azotado,  tiene  en  sus  pies 
y  manos  heridas  cuya  causa  ha  olvidado  (referencia  al  título 
de  la  novela,  pp .  137-138);  y,  según  María,  al  desaparecer 

en  una  ocasión,  vuelve  al  cabo  de  cuarenta  días  y  cuarenta 
noches  (p.  192).  A  la  figura  del  Señor  corresponde  la  de 

una  Sierva:  María  Asunción,  cariñosa  y  sensual,  representa  a 
la  María  Magdalena  que,  en  un  momento  dado,  se  arroja  a  las 
plantas  de  Cristo  para  endulzar  sus  pies  con  su  hermosa  ca¬ 
bellera  (p.  153).  En  el  diario  donde  trabaja,  Mauricio  tie¬ 
ne  colegas  cuyos  nombres  hacen  pensar  al  lector  en  el  de  los 
evangelistas.  Dos  de  ellos,  Mateo  y  Lucas,  dan  testimonios 
concretos  sobre  la  existencia  del  e xt rano  ser  que  todos  bus¬ 
can.  El  primero  se  ha  encontrado  con  el  en  un  ascensor  y 
lo  ha  tocado  (p.  232) ,  el  segundo  ha  sido  testigo  de  un  par 
de  milagros  ejecutados  por  "el  hombre"  ante  sus  incrédulos 
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ojos  (p.  236  ,  y  p.  2 U 2 )  .  Queda  Juan,  el  director  del  perió¬ 

dico,  quien  aunque  no  establece  ningún  contacto  directo  con 
el  hombre,  aparece  junto  a  los  otros  en  los  momentos  culmi¬ 
nantes  del  drama  (p.  269).  Finalmente,  hay  un  traidor,  el 
Mujica,  marido  de  María  Asunción,  quien  por  celos  vende  al 
misterioso  personaje,  sin  poder  luego  disfrutar  del  dinero 
recibido  porque,  como  Judas,  muere  casi  inmediatamente  (p. 
276).  El  grito  final  de  María  Asunción:  "i  No  te  vayas,  no 
te  vayas,  ahora  que  viniste!"  (p.  2j6),  la  presenta  semejan¬ 

te  a  un  ser  que  por  fin  ha  encontrado  su  redención  y  no  quie¬ 
re  que  se  le  escape.  El  movimiento  de  los  pasos  del  hombre, 
"que  pausadamente  iba  subiendo  la  escalera"  (p.  276),  hace 
pensar  en  una  forma  de  Ascensión,  episodio  que  pone  fin  a  la 
existencia  de  Cristo  en  la  tierra.  Como  se  ve,  los  indicios 
o  señales  son  fácilmente  reconocibles  para  un  lector  que  po¬ 
sea  una  simple  formación  cristiana.  Es  esto  precisamente  lo 
que  da  actualidad  comunicativa  al  texto  ya  que  la  lectura 
transforma  la  verdad  poética  en  una  verdad  histórica,  desci¬ 
frable  por  el  lector  en  su  papel  de  cómplice. 

El  punto  de  vista  del  narrador  y  el  punto  de  vista 
temporal  quedan  determinados  en  esta  novela  por  la  distinta 
naturaleza  de  las  dos  historias  que  la  forman.  Por  una  par¬ 
te  tenemos  la  situación  o  condición  personal  de  Mauricio; 
por  otra,  esa  segunda  historia  en  la  cual  el  lector  descubre 
cierta  verdad  histórica  que  guarda  relación  con  la  figura  de 
Cristo.  Como  hemos  visto,  al  hablar  de  la  objetividad  y  la 
subjetividad  de  este  relato,  en  el  primer  caso  tenemos  a  un 
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narrador  cuya  perspectiva  prevalece  en  lo  que  cuenta.  Re¬ 
cordemos  las  líneas  iniciales  de  la  novela: 

Pues  me  sentía  intranquilo,  demasiado  nervioso, 
mucho  más  que  cuando  tuve  que  dar  el  examen  de  De¬ 
recho  Romano,  por  ejemplo,  y  yo  sabía  que  me  iban 
a  reprobar,  porque  Macchi avello ,  aquel  delgado  co¬ 
jo  de  ropa  enlutada,  de  labios  delgados  y  lentes 
imperceptiblemente  negros,  me  había  tomado  ojeriza 
desde  la  primera  mañana  de  clases  en  el  lejano  y 
arrebolado  abril...  (EHHO,  p.  13) 

El  uso  del  imperfecto  verbal  ("me  sentía",  "yo  sabía",  etc) 
aclara,  desde  el  comienzo,  que  la  historia  es  el  resultado 
de  unos  apuntes  que  el  narrador  ha  escrito  antes,  y  que  aho¬ 
ra  ordena.  Mauricio,  en  primera  persona,  expresa  su  intran¬ 
quilidad,  su  nerviosismo,  ante  las  primeras  noticias  de  las 
cabecitas.  Pero  su  atención  no  se  queda  allí  porque,  en  su 
estado  de  agitación  mental,  sus  pensamientos  se  desplazan 
inmediatamente  a  su  pasada  experiencia  con  Macchiavello  en 
su  examen  de  Derecho  Romano,  un  recuerdo  que  a  su  vez  se  ve 
interrumpido  por  una  alusión  al  aborto  de  la  rubia  (p.  13), 
a  lo  cual  sigue  un  enjuiciamiento  de  la  situación  en  la  ofi¬ 
cina  del  diario  donde  trabaja  (pp.  lU-15),  para  luego  despla¬ 
zarse  otra  vez  mentalmente  a  otro  lugar,  el  lejano  pueblo 
donde  está  su  tía  esperando  al  cartero  que  llega  con  su  bi¬ 
cicleta  (p.  15).  En  este  sentido  la  conciencia  de  Mauricio 

posee  una  capacidad  semejante  a  la  de  Eloy  o  a  la  de  Ramón 
Neira,  quienes  mentalmente  mezclan  determinadas  experiencias 
de  su  pasado,  próximo  o  remoto,  con  las  del  presente  que  vi¬ 
ven.  La  lectura  de  la  obra  demuestra  que  tal  perspectiva  se 
conserva  a  lo  largo  de  la  narración.  El  tiempo  histórico  de 
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la  ficción  en  esta  primera  historia  queda  aclarado  por  el 
narrador  quien,  al  referirse  a  su  conversación  con  María 
Asunción,  nos  dice  que  tiene  lugar  el  día  sábado,  ik  de  di¬ 
ciembre  de  19^1  (p.  1^9,  y  p.  lól).  Sabemos  que  la  ciudad 
se  prepara  para  unas  elecciones  presidenciales  (p.  22,  p. 

76,  p.  22^),  y,  sobre  todo,  sabemos  que  en  Europa  hay  una 
guerra  ( p .  30 ) . 

Pero  en  la  otra  historia  que  nos  presenta  El  hom¬ 
bre  que  había  olvidado  -la  que  nos  hace  pensar  en  un  nuevo 
Cristo  que,  transformado  en  el  hombre  del  abrigo,  ha  vuelto 
a  la  tierra  para  redimir  a  los  pobres-,  Mauricio,  como  na¬ 
rrador,  está  más  cerca  de  Carlos  en  Patas  de  perro ,  en  cuan¬ 
to  que,  como  este  tiene  un  conocimiento  parcial  del  hecho 
que  narra  y  debe,  por  lo  tanto,  completar  la  versión  de  los 
acontecimientos  con  la  ayuda  de  la  experiencia  de  los  demás. 
De  aquí  que  el  diálogo  sea  la  forma  más  efectiva  de  decirle 
al  lector  que  el  solamente  es  cronista  de  los  hechos  -tal 
como  San  Lucas  al  escribir  su  Evangelio-,  al  tiempo  que  sir¬ 
ve  para  dramatizar  más  objetivamente  la  situación  narrada. 

No  obstante,  recordemos  que  ese  diálogo  no  es  del  todo  mime- 
tico  y  que,  por  lo  mismo,  se  nos  muestra  a  los  personajes 
frecuentemente  hablando  en  el  mismo  tono  del  narrador: 

-Sí,  a  estas  horas  debe  estar  actuando,  traba¬ 
jando  en  esos  abominables  pasadizos  húmedos,  for¬ 
zando  ventanas  largo  tiempo  clausuradas,  voltean¬ 
do  sus  flores  pobres  y  desvencijadas,  ¿no  lo  crees 
tú?  La  noche  es  propicia,  ni  calurosa  ni  fría,  no 
huele  a  crimen  ni  a  injusticia  ni  a  soledad  aunque 
estes  solo,  ni  a  desgracia  aunque  estes  triste, 
noches  impalpables  que  no  pesan  sobre  el  mundo.../ 
—dijo  sonriendo  con  una  sonrisa  verdaderamente  do- 
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loros  a  y  purificada.  Al  ensoñar  y  olvidarse  de 
mí  y  de  ella,  de  su  cuerpo  y  de  mi  cuerpo,  se  tor¬ 
naba  más  buena,  más  simple  y  tornaba  más  real  y 
anhelante  mi  amor  y  entonces  me  gustaba  más  y  la 
deseaba  más,...  (EHHO,  p.  59) 

Hemos  separado  con  una  rayita  (/)  donde  termina  la  voz  de 
la  rubia  y  comienza  la  de  Mauricio.  Como  puede  notarse,  no 
hay  diferencia  expresiva  entre  los  dos.  El  lector  no  expe¬ 
rimenta  un  cambio  de  tono  entre  la  voz  del  narrador  básico, 
Mauricio,  y  la  del  personaje  con  quien  este  habla. 

Hay  un  caso  más  sorprendente  aun,  y  se  refiere  a 
María  Asunción.  Presentada  como  una  mujer  simple,  si  bien 
atractiva  y  soñadora,  no  hay  suficiente  razón  para  creer 
que  ella  sea  una  estilista  de  la  lengua  tal  como  en  ocasio¬ 
nes  se  nos  muestra: 

Pinte  con  sosiego  mi  boca,  casi  deseaba  borrarla 
para  dejarla  apaciguada  y  honesta  y  mi  boca  sus¬ 
piraba  por  el,  se  entreabría  de  mortal  espera,  de 
adormilado  y  enfermo  suspirar,  sí,  todavía  quedaba 
mucha  luz  en  la  calle,  todavía  no  habría  subido  la 
orquesta,  todavía  no  llegaban  los  padrinos  ni  los 
fotógrafos,  llegaría  a  tiempo,  tendríamos  tiempo, 
mire  mis  labios,  señor,  no  son  desdeñables,  nadie 
mereció  besarlos  tanto  como  el,  pero  el,  el  pobre 
enfermo,  me  miraba  el  pelo,  las  manos,  me  miraba 
con  una  mirada  total  y  apesadumbrada  que  no  era 
una  manera  alguna  de  mirarme,  esas  miradas  codicio¬ 
sas,  lujuriosas,  imaginativas  y  tajantes  que  te 
desmenuzan  y  te  abren  como  un  cuchillo,  que  te  sa¬ 
can  el  bochorno  y  el  suspiro  y  la  sonrisa  y  la 
condescendencia  y  empiezas  por  soltar  la  mano  y  ya 
te  lleva  el  viento,  ya  sientes  la  marea  del  mar  en 
las  sienes.  (EHHO,  p.  158) 

...  de  repente  me  sentía  nueva  y  pura,  nunca  he 
sido  muy  sucia  ni  demasiado  coqueta,  solo  lo  sufi¬ 
ciente  para  mantener  vivo  el  fuego,  para  darme 
cuenta  de  que  cuando  se  está  en  lo  alto  de  la  ju¬ 
ventud,  la  sangre  de  una  es  un  pequeño  dios  que  da 
la  muerte  y  da  la  vida  y  usa  cadenas  de  esclavos  y 
las  hace  sonar,  fui  a  veces  un  poco  alegre,  me 
gusta  la  vida,  aun  cuando  a  veces  es  desesperada  y 
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arde,  te  quema  implacable  como  una  hoguera,  me 
gusta  el  baile  y  el  ruido,  ese  clima  sin  edad  que 
sale  de  la  orquesta.  (EHHO,  p.  182) 

Ante  un  discurso  tan  artísticamente  elaborado  como  el  ante¬ 
rior,  no  podemos  sino  pensar  que  el  tono  del  narrador  básico 
se  ha  filtrado.  0  sea  que  Mauricio,  capacitado  lingüística¬ 
mente  para  una  mejor  elaboración  del  discurso,  impone  su  to¬ 
no  personal  a  las  palabras  de  María  Asuncior.  El  diálogo  ha 
perdido  su  característica  mimetica.  Sin  embargo,  su  función 
dramática  o  escénica  no  desaparece,  y  es  esto  lo  que  aporta 
objetividad  al  relato. 

Puesto  que  la  segunda  historia  revelada  por  esta 
novela  tiene  evidentes  ecos  bíblicos,  el  tiempo  de  la  ficción 
a  este  nivel  está  sugerido  por  los  diferentes  indicios.  Mau¬ 
ricio  dice  del  hombre  que  "su  herida  es  an t i gua  e  incurable" 
(EHHO,  p.  163).  Al  comparar  a  María  Asunción  con  María  Mag¬ 
dalena,  el  narrador  le  dice:  "Tal  vez  lo  he  leído,  tal  vez 
tu  historia  ha  aparecido  en  los  libros  muy  antiguos ,  solo 
que  no  lo  sabemos,  solo  que  a  veces  se  trata  de  libros  escri¬ 
tos  en  otros  idiomas  o  que  se  conservan  solo  en  fragmentos" 
(p.  176).  En  fin,  el  hombre  mismo,  según  cuenta  María,  le 

dice  a  ella:  "No  he  andado  tantas  tierras  nuevas...  No  he  an¬ 
dado  esas  tierras  sino  otras,  mis  pies  son  más  antiguos,  mis 
heridas  son  más  antiguas,  el  polvo  que  se  ha  pegado  a  ellos 

tiene  muchos  años,  muchísimo  tiempo"  (p.  182).  Es  la  insis¬ 
tencia  en  esa  distancia  cronológica  lo  que,  dentro  de  este 
nivel  de  la  historia  total  de  El  hombre  que  había  olvidado. 


señala  la  distancia  que  hay  entre  el  narrador  y  lo  narrado. 
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Como  el  evangelista,  Mauricio  ha  escrito  la  crónica  de  una 
serie  de  sucesos,  basado  principalmente  en  el  testimonio  de 
otros  testigos.  La  realidad  de  la  cual  sí  forma  parte  es  la 
que  guarda  relación  con  su  propia  historia.  Ésa  donde  lo 
encontramos  al  comienzo  del  relato,  frustrado  y  enajenado 
tratando  afanosamente  de  reconciliarse  consigo  mismo  y  con 
su  mundo . 

G.  TODAS  ESAS  MUERTES 

82 

Ganadora  en  España  del  Premio  Alfaguara  1971, 
esta  novela  nos  presenta  la  historia  de  un  hombre  que,  por¬ 
tador  de  una  gran  soledad,  pone  todo  su  empeño  en  hacer  del 
acto  criminal  una  obra  de  arte  con  la  cual  redimir  el  fraca¬ 
so  del  resto  de  su  vida.  Francés  de  nacimiento,  Luis  Amadeo 
Brihier  Lacroix,  conocido  como  Emilio  Dubois,  llega  a  Valpa¬ 
raíso,  después  de  un  impresionante  recorrido  por  distintos 
países  americanos,  y  decide,  a  su  manera,  inyectar  un  poco 
de  energía  al  cansado  ambiente  porteño.  Practicante  de  los 
más  diferentes  oficios  a  fin  de  sobrevivir,  sin  duda  la  ex¬ 
periencia  que  más  repercusiones  tiene  en  él  es  la  de  sus 
días  como  actor  en  un  pequeño  teatro  colombiano.  De  aquí  le 
nace  la  necesidad  de  emplear  su  talento  en  un  oficio  creador 
y  escoge,  cual  diabólico  misionero,  dedicar  su  capacidad  ar¬ 
tística  a  la  elaboración  del  crimen  perfecto.  Su  acción  es 
así  ambivalente,  puesto  que  si  para  sus  víctimas  representa 
el  final,  o  sea  la  muerte,  él  se  ve  a  sí  mismo  como  el  sacer¬ 
dote  oficiante  de  un  rito  que  genera  vida:  "todas  esas  muer- 
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tes  son  la  vida  que  yo  le  he  dado  a  este  pequeño  y  querido 
puerto"  (TEM,  p.  173).  Finalmente  apresado,  Dubois  escapa 
de  la  cárcel  en  medio  del  devastador  terremoto  ocurrido  en 
Valparaíso  en  1906.  El  relato  concluye  con  el  simbólico  en 

O  Q 

cuentro  del  asesino  con  un  poeta,  Carlos  Pezoa  Veliz,  J  al 
final  del  cual  cada  uno  expresa  agónicamente  el  p athos  que 
lleva  dentro . 

Como  sabemos,  en  19^-6,  al  día  siguiente  de  haber 
terminado  la  publicación  de  "Corina  Rojas,  criminal  del 
amor",  Droguett  inicio  las  entregas  de  un  segundo  folletín, 

Qh 

"Dubois,  artista  del  crimen".  Este  material,  reelaborado 

posteriormente,  constituye  la  fuente  de  Todas  esas  muertes. 
El  paso  del  folletín  a  la  versión  novelesca  no  se  hace  sin 
que  surjan  algunos  cambios  tanto  al  nivel  de  la  escritura 
como  del  contenido.  En  el  primer  caso  una  frase  o  un  pá¬ 
rrafo  alteran  sus  respectivos  textos.  En  el  segundo  el  ma¬ 
terial  de  la  historia  cambia  en  proporción  directa  a  la  vi- 

8  5 

sión  que  trata  de  imponer  la  novela.  Una  indicación  de 

que  el  autor  pasó  algún  tiempo  reelaborando  el  material  del 
folletín  es  el  hecho  de  que  la  última  sección  de  la  novela 
(pp.  355-377)  apareciera  publicada  como  cuento,  en  1962, 

x  ti  ,,  86 

bajo  el  titulo  La  noche  del  jueves  . 

El  análisis  de  las  novelas  anteriores  nos  ha  per¬ 
mitido  ver  de  que  manera  el  modo  narrativo  desarrollado  en 
casi  todos  los  relatos  está  destinado  a  presentar  principal 
mente  la  experiencia  interior  de  los  personajes.  Eloy  y  El 
compadre  constituyen  sin  duda  los  dos  ejemplos  mejor  logra- 
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dos  pues,  en  ambos  casos,  los  protagonistas  son  vistos  en 
todo  momento  desde  dentro.  Sus  conciencias  son  respectiva¬ 
mente  los  epicentros  de  la  narración.  La  lectura  de  las 
otras  obras  demuestra  que  tal  procedimiento  es  esencial  en 
Carlos  Droguett.  Aun  en  un  relato  como  el  estudiado  en  El 
hombre  que  había  olvidado,  donde  se  nota  un  alto  intento  de 
objetivación  (presencia  del  diálogo,  descripciones  objetivo- 
behavi or i s t as  )  ,  el  lector  se  enfrenta  a  menudo  con  la  con¬ 
ciencia  ofuscada  del  narrador,  con  sus  más  íntimas  preocupa¬ 
ciones.  Como  veremos  a  continuación,  el  punto  de  vista  del 
narrador  en  Todas  esas  muertes  confirma  el  valor  que  tienen 
para  Droguett  los  procesos  mentales  de  los  personajes,  y  de¬ 
muestra  al  mismo  tiempo  que  esta  novela  de  cierta  manera  es 
una  síntesis  de  la  forma  como  este  escritor  elabora  su  mun¬ 
do  . 

La  novela  se  abre  con  un  prologo  (pp.  9-19)  saca¬ 
do  selectivamente  de  los  textos,  existentes  ya,  de  la  intro¬ 
ducción  y  epílogo  folletinescos.  En  el  se  nos  presenta  el 
autor  implícito  en  su  actitud  de  cronista  de  una  historia  o 
biografía  heroica,  la  de  un  hombre  que  ha  querido  llegar  al 
arte ' a  través  del  crimen.  La  situación  es,  pues,  como  dice 

Kayser,  la  de  una  época  primitiva  donde  "un  narrador  cuenta 

8 

a  un  auditorio  algo  que  ha  sucedido".  El  relato  propia¬ 

mente  dicho  se  inicia  a  continuación,  con  un  narrador  que 
describe  a  su  héroe  y  el  lugar  donde  este  se  halla,  en  for¬ 
ma  objetiva: 

Una  chata  marinera  bogaba  hacia  dentro  en  la  os- 
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curidad  de  la  bahía  y  el  caballero  -subido  el 
cuello  del  abrigo,  porque  ya  caía  la  neblina-,  la 
miro  alejarse  con  gran  atención,  casi  con  ansie¬ 
dad.  Pareció  que  le  hacía  señas  al  marinero  que, 
de  pie  en  la  popa,  abierto  de  piernas  y  cruzados 
los  brazos  en  el  pecho,  miraba  las  luces  de  los 
cerros  que  florecían  y  se  diluían  hasta  muy  le¬ 
jos.  ( TEM ,  p .  21 ) 

Como  se  ve,  Dubois  está  visto  totalmente  desde  afuera.  El 
"casi  con  ansiedad”  no  es  una  incursión  en  su  interioridad 
sino  mas  bien  una  suposición  que,  por  la  apariencia  externa 
(el  gesto  de  Dubois  al  mirar  la  embarcación),  hace  el  na¬ 
rrador.  De  la  misma  manera  está  visto  el  marinero.  En  es¬ 
te  sentido,  este  narrador  es  comparable  al  Maur i c i  o -ob j e t i - 
vo  de  El  hombre  que  había  olvidado. 

Sin  embargo,  al  continuarse  la  lectura  aparecen 
los  primeros  indicios  de  que  esta  no  es  la  única  posibili¬ 
dad  : 

Era  la  de  Gastón  una  cabeza  fanfarrona  y  saluda¬ 
ble,  una  cabeza  demasiado  bien  pintada,  con  unos 
labios  endemoniadamente  rojos  y  un  pelo  ondulado, 
fino,  hasta  limpio,  una  cabeza  que  sabía  y  no  lo 
olvidaba  que  las  mujeres,  las  mujeres  sin  rostro 
que  pululaban  en  el  mercado  y  en  la  gran  avenida, 
se  perecían  por  ella,  /pobre  infeliz,  pobre  des¬ 
graciado,  un  solo  tajo  no  muy  potente  y  estabas 
colgado  mañana  en  la  puerta  de  la  tienda  al  por 
menor  de  la  muerte./  Cuando  sacó  la  cartera  y 
extrajo  un  billete  para  pagar  lo  consumido  cayó 
en  el  mostrador  una  estampilla  conmemorativa  de 
la  independencia  de  Cuba,...  (TEM,  p.  26) 

El  tono  de  la  descripción  que  se  hace  de  la  cabeza  de  Gas¬ 
tón  indica  que  ese  narrador  objetivo,  mencionado  anterior¬ 
mente,  ha  cedido  campo  ahora  a  la  perspectiva  de  un  perso¬ 
naje,  Emilio  Dubois.  Dicho  de  otra  manera,  quien  "cuenta" 


es  el  narrador  básico  del  relato,  pero  quien  "ve”  la  cabeza 
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del  tabernero  no  es  él  sino  Emilio.  La  filtración  de  éste 
en  el  discurso  del  narrador  se  concretiza  finalmente  al  re¬ 
velársenos  directamente  su  conciencia:  "pobre  infeliz,  pobre 
desgraciado,...  ".  A  este  soliloquio  del  personaje  -limita¬ 
do  en  la  cita  anterior  con  un  par  de  rayitas-  sigue  inmedia¬ 
tamente  la  voz  del  narrador  inicial,  quien  vuelve  a  hacerse 
cargo  del  relato.  Como  se  ve,  si  en  un  principio  encontra¬ 
mos  a  un  narrador  básico,  limitado  a  mostrar  objetivamente 
el  personaje  y  el  espacio  que  lo  rodea,  vemos  rápidamente  de 
qué  manera,  a  fin  de  superar  esa  limitación,  la  perspectiva 
del  narrador  cede  terreno  a  la  del  personaje  narrado.  Es 
evidente  que  mediante  este  rápido  desplazamiento  del  foco 
narrativo  el  relato  de  Todas  esas  muertes  adquiere  un  dina¬ 
mismo  imprevisto  que,  como  hemos  podido  ver  en  las  otras  no¬ 
velas,  constituye  una  característica  sobresaliente  en  la 
obra  de  Droguett.  Las  modalidades  que  adquiere  el  punto  de 
vista  del  narrador  en  esta  novela  pueden  resumirse  así: 

1 .  Un  narrador  básico,  convencional: 

A  éste  ya  lo  hemos  visto  al  referirnos  a  las  lí¬ 
neas  iniciales  del  relato.  Su  presencia  se  manifiesta  de 
doble  manera:  puede  ser  el  ojo  impersonal  de  una  camara  ci¬ 
nematográfica  que  "muestra"  el  mundo  exterior,  o,  como  ocu¬ 
rre  a  veces ,  puede  ser  también  la  voz  de  un  ser  implicado 
de  cierta  forma  en  la  historia  que  narra.  En  este  caso  tie¬ 
ne  autoridad  para  "evaluar"  ese  mundo.  Indiquemos  esta  di¬ 
ferencia  con  dos  breves  ejemplos.  Al  iniciarse  la  séptima 
sección  del  relato  (pp.  lUT-158)  Emilio  visita  la  casa  de 


. 
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Elcira.  El  texto  comienza  así: 

Mimbres  y  cretonas  en  casa  de  la  Elcira.  Una  pan¬ 
talla  de  seda  roja  colgaba  de  la  luz  en  mitad  de 
la  pieza.  Él  subió  leyendo  el  diario  en  la  enve¬ 
jecida  escalera.  La  penumbra  de  las  luces  de  las 
piezas  de  los  otros  inquilinos  se  filtraba  por  los 
peldaños.  Instintivamente  se  alzo  el  cuello  del 
abrigo  y  termino  de  subir  la  escalera.  Empujo  con 
el  pie  la  puerta,  sin  dejar  de  leer  y  entro  en  la 
pieza.  Elcira  no  estaba.  Se  sentó  en  la  cama,  se 
saco  las  botas  y  las  puso  suavemente  en  el  suelo. . . 
(TEM,  p.  lU  T ) 

En  la  descripción  anterior  no  encontramos  un  verdadero  indi¬ 
cio  que  revele  la  presencia  del  narrador.  Su  voz  está  allí, 
claro,  pero  no  lo  sentimos  tomar  parte  directa  en  ese  mundo. 
Solamente  lo  muestra.  Sin  embargo,  no  hay  duda  que  esta  po¬ 
sición  del  narrador  cambia,  por  ejemplo,  cuando  describe  la 
apariencia  física  de  Lafontaine,  al  ser  este  visitado  por 
Emi 1 i  o : 


Lafontaine  no  era  viejo  sino  envejecido.  Estaba 
en  mangas  de  camisa,  una  camisa  impecablemente 
limpia,  que  lucía  grosera  o  lúbrica  en  medio  de 
esa  casa  silenciosa  y  oscura.  Vestía,  además,  un 
chaleco  verde  de  diablo  fuerte  y  anteojos  oscuros 
le  cabalgaban  en  la  frente,  sobre  los  ojos  descon¬ 
fiados,  cansados  o  tristes.  Tenía  un  mezclado  as¬ 
pecto  de  relojero,  anticuario  y  vendedor  de  tabaco 
importado.  (TEM,  pp .  30-31) 


No  hay  duda  que  las  líneas  precedentes  dan  al  lector  una 
clara  sensación  de  que  entre  el  y  la  materia  narrada  hay  un 
intermediario,  alguien  dotado  del  conocimiento  necesario 
para  evaluar  el  mundo  representado.  El  lector  no  tiene  asi 
otra  alternativa  salvo  aceptar  que  efectivamente  Lafontaine 
se  parece  a  un  "relojero ,  anticuario  y  vendedor  de  tabaco 
importado",  tal  como  se  lo  indica  el  narrador  básico. 

2.  Un  narrador  básico  situado  en  un  punto  intermedio: 


. 


. 
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Pero  esta  perspectiva  dominante  del  narrador  bási¬ 
co  no  es  absoluta.  Poco  a  poco  su  posición  cede  lugar  a  una 
penetración  directa  del  mundo  interior  de  los  protagonistas 
de  su  historia.  Es  decir  que,  si  bien  es  su  voz  la  que  si¬ 
gue  guiando  al  lector,  se  nota  un  claro  desplazamiento  entre 
su  posición  objetiva  anterior  y  la  subjetividad  de  los  perso¬ 
najes.  Así,  por  ejemplo,  durante  el  primer  encuentro  de  El- 
cira  y  Emilio,  el  narrador  dice  que  "Ella  abrió  el  relojito 
de  oro  que  le  colgaba  en  el  pecho  y  lo  miro,  estirando  leve¬ 
mente  los  labios.  Suspiro  sin  mirarlo,  pues  estaba  segura 
de  que  él  recogería  ese  suspiro  para  recordarlo  y  analizarlo 
después  en  su  soledad,  pobre  hombre"  (TEM,  p.  66).  A  prime¬ 
ra  vista  éste  parece  ser  el  mismo  narrador  omnisciente  antes 
descrito.  Sin  embargo,  detrás  de  esa  apariencia  inicial  se 
esconde  realmente  lo  que  en  ese  momento  está  pensando  Elci- 
ra.  Es  ella,  efectivamente,  quien  piensa  que  Emilio  es  un 
"pobre  hombre",  no  el  narrador.  Indiquemos  a  continuación 
un  ejemplo  más  extenso: 

Becerra  salió  de  la  oscuridad,  echo  al  suelo  el 
cigarrillo,  que  piso  cuidadosamente  y  mirando  los 
faldones  del  abrigo  que  el  viento  echaba  a  volar, 
cogió  el  género  y  le  parecía  bueno  y  se  sentía  fe¬ 
liz  y  ansioso  y  se  veía  en  la  memoria,  dentro  de 
un  par  de  años,  caminando  apresurado  por  la  calle 
Huérfanos  de  Santiago,  enfundado  en  un  abrigo 
igual  a  ése,  tan  fino  y  tan  bien  cortado  y  tan 
elegante  y  levemente  perfumado  a  buena  vida, 
oliendo  a  viajes  y  a  negocios,  oliendo  todo  eso 
él,  él  mismo,  lejos  de  la  miseria  del  puerto,  de 
la  casa  de  la  Carmen  Cirano,  del  pasadizo  de  ta¬ 
blas  sueltas  y  podridas,  de  esa  existencia  de  ta¬ 
blas  sueltas  y  podridas,  erizada  de  gritos,  de  la¬ 
mentos,  de  burlas,  de  pitidos  de  pacos,  de  sirenas 
de  barcos,  de  campanas  de  tren,  de  guitarras  de 
ciegos  y  de  maricones,  de  guitarras  de  maricones 
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y  de  ciegos  y  el  don  Emilio  dice  que.  Apretó  los 
labios,  se  peino  apresurado  con  la  mano  y  cogio 
los  pies  del  guardián...  (TEM,  p.  l66) 

Estamos  al  final  de  la  séptima  sección  del  relato  (pp.  159- 
167)*  En  el  victoria  que  conduce  Becerra  un  policía  ha  si¬ 
do  estrangulado  por  un  marinero  borracho,  quien  le  pide  a 
Becerra  lo  conduzca  a  un  prostíbulo.  En  la  puerta  los  reci¬ 
be  Rebeca,  quien  lleva  puesto  un  fino  abrigo  de  hombre.  En 
el  momento  en  que  el  marinero  la  besa  Becerra  los  sorprende 
y,  al  examinar  el  abrigo,  piensa  inmediatamente  ("se  veía 
en  la  memoria")  en  el  posible  futuro  que  a  él  le  espera  si 
se  cumplen  sus  sueños.  Becerra,  en  efecto,  como  lo  sabemos 
por  el  resto  de  la  historia,  está  cansado  de  soportar  su 
condición  miserable.  Homosexual,  tratando  de  sobrevivir  a 
la  hostilidad  del  puerto  donde  trabaja,  a  las  burlas  que  le 
hacen  las  prostitutas  en  la  casa  de  Carmen  Cirano,  su  posi¬ 
ble  salvación  está,  según  él,  en  alejarse  de  todo  eso.  Sus 
planes  son  convertirse  en  un  hombre  importante.  Por  eso  en 
su  imaginación  se  ve  vistiendo,  dentro  de  un  par  de  años, 

"un  abrigo  igual  a  ése. . .  perfumado  a  buena  vida".  En  el 
trozo  anterior  se  nota  claramente  el  desplazamiento  entre 
una  posición  exterior  del  narrador  básico  ("Becerra  salió 
de  la  oscuridad...  "),  y  una  incursión  en  la  interioridad 
del  personaje  descrito,  cuya  mente  se  nos  va  revelando.  Un 
indicio  clave  de  que  estamos  ante  la  mente  del  personaje  es 
la  aglutinación  de  ideas  que  observamos  en  su  discurso  ante¬ 
rior  ("de  guitarras  de  ciegos  y  de  maricones,  de  guitarras 
de  maricones  y  de  ciegos...  "),  hasta  llegar  al  anacoluto 
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final  (  ...  y  el  don  Emilio  dice  que")  ,  donde  obviamente  de¬ 

saparece  toda  continuidad  de  sentido.  Alternando  con  esta 
incursión  interior  viene  luego  la  perspectiva  externa  del 
narrador . 


En  esta  cita  se  puede  ver  también  que,  al  nivel  de 
la  escritura,  la  impresión  de  inmediatez  exigida  por  el  flu¬ 
jo  mental  del  personaje  se  logra  mediante  la  repetición  de 
diferentes  elementos  en  su  discurso.  Señalemos  esto  más 
claramente  con  otro  ejemplo: 

^EmilioH  Camino  apurando  el  tranco  por  la  gran 
avenida,  el  viento  iba  con  él,  se  iba  con  él ,  em¬ 
pujándolo,  rodé ándolo ,  cogiéndolo  del  brazo,  col¬ 
gándose  de  los  faldones,  del  ruedo  de  la  capa,  pa¬ 
ra  reírse  ,  para  reírse  misteriosamente  el  bárbaro, 
como  se  ríe  el  Becerra  c uan do  llega  un  marinero 
que  le  gusta  donde  la  Carmen  Cirano,  cuan  do  tiene 
en  sus  manos  la  guitarra  y  echa  sus  manos  en  ella, 
esas  manos  blancas  y  blandas  ,  sin  nervios  y  sin 
pelos,  como  sus  labios,  como  sus  mejillas  enfer¬ 
mas,  como  su  esqueleto  flaco,  sin  riñones,  sin 
estomago,  sin  deseos  de  hembras,  un  poco  serio  y 
señorial  ,  un  poco  deseoso  de  ser  hombre,  extraña- 
mente  ,  difícilmente  deseoso  de  ser  hombre,  miran¬ 
do  al  marinero ,  los  labios  holandeses  del  marine¬ 
ro  ,  esos  ojos  risueños  y  vividores,  obscenos,  obs¬ 
cenos  para  él,  para  sus  dientes,  ofreciéndose , 
of re  ciéndose  él  mismo,  como  una  brisa  ceñida  y  ti¬ 
bia,  asomado  a  la  puerta,  desvanecido  en  la  puer¬ 
ta,  poniéndose  triste,  poniéndose  triste. . .  (TEM, 
p.  221+) 

Advirtamos  que  ésta  es  apenas  la  parte  inicial  de  un  trozo 
mucho  más  extenso.  Emilio  ha  visitado  brevemente  a  su  mu¬ 
jer,  Ursula,  después  de  veinte  días  de  ausencia.  Al  aban¬ 
donar  nuevamente  la  casa,  el  narrador  lo  describe  rápida¬ 
mente  como  un  hombre  que  tiene  prisa  por  llegar  a  determina¬ 
do  lugar:  "Camino  apurando  el  tranco. . .  ".  La  rapidez  de 

su  movimiento  introduce  la  imagen  del  viento  que  parece  em- 


' 
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pujarlo,  y  esta  sensación  lo  hace  pensar  inmediatamente  en 
Becerra.  Se  trata  de  una  asociación  que  se  opera  libremente 
en  la  mente  del  protagonista.  Las  distintas  anáforas  y  ali¬ 
teraciones  que  tienen  lugar  en  su  discurso  crean  ante  el  lec¬ 
tor  la  impresión  de  inmediatez  que  tal  situación  exige.  Es 
una  mente  en  movimiento.  No  hay  desorden  en  el  pensamiento 
de  Emilio,  ni  discontinuidad  o  corte  brusco  de  las  ideas. 

Pero  el  lector  siente  que  está  ante  una  voz  que  no  es  la  del 
narrador  externo  que  inicia  el  párrafo.  Este  es  un  nivel  de 
referencias  más  privadas,  justificables  en  un  personaje  cuyo 
lenguaje,  como  se  observa  en  el  resto  del  relato,  adquiere 
con  facilidad  un  tono  bastante  elaborado.  Si  leemos  estas 
lineas  en  voz  alta,  podemos  al  mismo  tiempo  descubrir  el  va¬ 
lor  funcional  de  la  aliteración.  La  frecuencia  marcada  del 
sonido  s_  ( "los_  labios_  holandes_es_  del  marinero,  esos  ojos_  ri¬ 
sueños  y  vividores  ,  obs_cenos_,  obs_cenos_.  .  .  M)  crea  la  impre¬ 
sión  acústica  relacionada  con  el  silbo  del  viento  que  parece 
empujar  a  Emilio. 

Como  se  ve,  para  el  lector  de  la  novela  es  relati¬ 
vamente  fácil  distinguir  el  tono  correspondiente  a  los  dos 
focos  de  narración.  En  el  primer  caso  encontramos  la  voz  del 
narrador  básico,  responsable  inicial  del  relato.  Este,  sin 
embargo,  va  cediendo  lugar  a  la  perspectiva  del  personaje, 
desde  cuyo  interior  se  sigue  narrando.  La  lectura  del  texto 
adquiere  entonces  un  ritmo  mucho  más  acelerado.  Las  ideas 
parecen  amontonarse,  fundirse  una  tras  otra,  y  se  crea  asi  la 
impresión  de  interioridad  buscada.  He  aquí  otro  ejemplo: 


. 
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Al  subir  ^EmilioJ  los  peldaños  se  alzo  el  cuello 
del  gaban  y  lentamente,  pegado  a  la  pared,  comenzó 
a  caminar  en  dirección  a  Playa  Ancha.  La  calle 
Serrano  tenía  encendidos  ya  todos  sus  negocios  de 
fritangas,  cigarrerías,  casas  de  cambio,  casas  de 
navegación,  de  viajes,  de  importación  de  mercade¬ 
ría  europea  y  asiática,  baratillos  de  turco,  res¬ 
taurantes  y  hoteluchos  de  escaleras  trágicas  en 
cuyo  pequeño  zaguán  bailoteaba  un  lamparón  de  proa 
con  el  letrerito  desesperado,  o_  soñador,  o_  exótico, 
hotel  La  Gloria,  hotel  Estrella  de  Oriente,  hotel 
Las  Noches  de  Colón,  piezas  para  pasajeros,  piezas 
individuales  con  baño  e s de  un  peso,  igual  que  en 
París,  que  en  Genova,  ;ue  en  Vigo,  que  en  La  Haya, 
que  en  Gotemburgq  siempre  el_  mar,  el_  río,  el_  agua, 
la  neblina,  1 a  llovizna,  las  fritangas,  las  rame¬ 
ras  ,  gente  en  f  e  rma ,  dinero  en  f e  rmo ,  sirenas  de  bar¬ 
cos,  sirenas  de  bomberos,  sirenas  de  ambulancias, 
gritos  de  suplementeros ,  gritos  de  marineros ,  gri¬ 
tos  de  alerta  en  el  muelle,  gritos  de  sospecha  en 
la  comisaría,  llantos  de  mujeres,  llantos  furiosos 
de  mu j eres,  silenciosos,  espantosos  como  gritos. 

Se  paró  a  mirar  una  enorme  fogata  en  el  portal  de 
una  cocinería...  (TEM,  pp .  298-299) 

Hemos  subrayado  en  este  trozo  los  elementos  reiterados  que 
sobresalen.  Se  trata  de  una  descripción  que  inicialmente  se 
da  desde  la  perspectiva  del  narrador  básico.  Es  el  quien  ve 
a  Emilio  dirigirse  a  Playa  Ancha.  Su  voz  es  también  la  mis¬ 
ma  que  encontramos  al  final  de  la  cita:  "Se  paró  a  mirar  una 
enorme  fogata...  ".  Pero  entre  los  dos  extremos  tenemos  in¬ 
dudablemente  la  propia  visión  del  personaje  que  llega  a  la 
calle  Serrano.  Emilio  contempla  este  conglomerado  urbano  y 
se  siente  confundido.  Las  diferentes  repeticiones  funcionan 
a  manera  de  puntos  de  apoyo  para  su  fluir  mental.  Formalmen¬ 
te  es  el  narrador  básico  quien  describe  la  situación,  pero 
ahora  lo  hace  desde  la  perspectiva  del  personaje  involucrado. 
Este  procedimiento,  visto  ya  en  otras  novelas  de  Droguett, 
es  lo  que  Humphrey  denomina  descripción  omnisciente  al  servi- 
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ció  de  la  conciencia  del  personaje  (véase  la  nota  9)* 

3  •  Un  narrador  "básico  desplazado  por  la  conciencia  del  per¬ 
sonaje  : 

El  procedimiento  anterior  alcanza  un  grado  mayor 
de  desarrollo  al  desaparecer  completamente  del  texto  la  pre¬ 
sencia  del  narrador.  Esto  ocurre  cuando,  en  el  curso  de  la 
narración,  la  voz  del  narrador  básico  es  desplazada  por  la 
conciencia  misma  del  personaje.  Se  diferencia  del  caso  ante 
rior  en  cuanto  que  ya  no  es  el  narrador  básico  quien  se  hace 
resonador  de  la  visión  del  personaje,  sino  la  corriente  sí¬ 
quica  de  éste  último  que  invade  finalmente  el  texto  narrado. 
Ilustremos  esto  mediante  algunos  ejemplos.  Al  comienzo  de 
la  historia  Emilio  entra  en  el  bar  de  Gastón,  se  toma  unos 
tragos,  y  los  paga.  Al  recibir  el  vuelto  de  manos  del  taber 
ñero  el  narrador  nos  dice  que, 

^Emilio^]  Cogió  los  billetes  nuevos  que  componían 
el  vuelto  y  estuvo  largo  rato  estirándolos,  demo¬ 
rando  el  tiempo,  sintiendo  el  viento  afuera,  res¬ 
pirando  el  olor  de  la  próxima  lluvia,  mirando  ahí, 
borrada  en  la  lluvia  la  confiada  y  fanfarrona  ca¬ 
beza  de  Gastón.  /Sigue  tranquilo,  infeliz,  sigue 
respirando  junto  a  la  puta  de  tu  mujer,  no  mereces 
morir,  eres  pasto  de  doctores  y  boticarios,  no,  yo 
no  seré  tu  profesional./  Se  sentía  tranquilo, 
aliviado,  sentía  cierto  irrefutable  orden  en  su 
mente,  en  sus  manos,  en  sus  ojos,  cierta  seguridad 
y  una  leve  emoción.  (TEM,  pp .  26-27) 

Es  evidente  que  las  líneas  iniciales  y  finales  de  esta  cita 
corresponden  a  la  voz  del  narrador  básico,  omnisciente, 
quien  posee  el  conocimiento  necesario  para  describir  la  con¬ 
dición  presente  del  personaje.  Nótese  que  su  descripción 


pasa  del  simple  gesto  externo  ( "Cogio  los  billetes...  estuvo 
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largo  .rato  estirándolos...  ")  a  una  impresión  interna  ("res¬ 
pirando  el  olor  de  la  próxima  lluvia").  Sin  embargo,  lo  que 
verdaderamente  nos  informa  sobre  la  interioridad  de  Emilio 


en  ese  instante  son  sus  propios  pensamientos.  Es  decir,  la 
corriente  de  su  conciencia:  "Sigue  tranquilo,  infeliz,...  yo 
no  seré  tu  profesional".  Se  trata  de  un  soliloquio  en  el 
cual  Gastón  es  el  destinatario  implícito.  El  desprecio  que 
por  el  siente  Emilio  es  pensado  por  este,  sin  llegar  a  ex¬ 
presarlo  verbalmente.  Como  se  ve,  dentro  del  texto,  la  voz 
externa  del  narrador  ha  sido  desplazada  por  la  voz  interna 


del  personaje.  En  Todas  esas  muertes  tal  procedimiento  apa¬ 
rece  usado  con  bastante  frecuencia,  no  solo  en  relación  con 
el  protagonista  sino  también  con  los  otros  personajes.  Sin 


pretender  agotar  los  ejemplos  anotaremos  algunos.  Las  rayi- 


tas  (/)  encierran  el  discurso  mental  del  personaje  implicado 


Él  j_Emilio  recogió  de  la  silla  el  gran  sombrero 
alón  y  le  dio  el  brazo  para  acompañarla,  pero  ella 
[Elcira  lo  rechazo  con  suavidad  significándole 
que  ése  no  era  el  problema.  Caminaron  sin  mirar¬ 
se,  ella  mirando  la  dudosa  lejanía,  él  mirando  su 
perfil  y  decidiéndose  a  ser  verídico  ahora,  /ahora 
mismo,  aunque  me  equivoce,  porque  de  todas  mane¬ 
ras,  después,  dos,  tres  años,  me  echarán  el  guante 
y  no  podré  escapar,  pero  quiero  vivir,  voy  a  matar 
y  a  vivir  mientras  envejezco,  todavía  no  cumplo 
los  cuarenta.  ¿Cuántos  años  tendrá  ella?/  (TEM, 

p  .  6?  ) 


...  los  sollozos  se  perdían  entre  los  ruidos  dis¬ 
tantes  de  los  tranvías  que  venían  desde  la  aduana 
y  los  trenes  locales  que  bajaban  de  Quillota,  Li- 
mache  o  Quilpué ,  El  Chileno  de  Santiago,  la  revis¬ 
ta  Zig  Zag  con  fotos  exclusivas  tomadas  por  el 
asesino  y  la  viuda,  /no  se  rían,  bárbaros,  no  se 
rían,  miser ab les,  tengan  miedo,  mucho  miedo,  todo 
el  miedo  que  puedan  juntar  ahí  entre  el  paragüero 
y  las  maletas,  miren  el  cielo  amenazante,  esta 
verdaderamente  amenazante,  verdaderamente  furioso 
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y  criminal,  el  lo  mato,  el  mismo  cielo  lo  mato 
por  bárbaro  y  deslenguado,  sientan  el  viento  lleno 
de  temporales,  de  barcos  naufragando,  de  fotos  del 
asesino  y  de  la  viuda  cuando  todavía  no  comenzaba 
a  toser  en  la  cama,  ahí  en  las  sábanas,  tapada  por 
la  almohada,  por  los  almohadones  donde  se  reía  y 
lo  tentaba,  bárbaros,  bárbaros,  son  unos  hijos  de 
puta,  eso  es  lo  que  son,/  se  oían  los  gritos  cer¬ 
canos  de  los  vendedores  de  naranjas...  (TEM,  p. 

119) 

Le  dio  ¡^Emilio  a  Úrsulal  unos  golpecitos  pausados, 
insignificantes,  casi  despreciativos  en  la  mejilla 
y  empezó  a  correr  escalera  abajo,  volándosele  la  ca¬ 
pa,  apretados  los  guantes  en  la  mano  con  que  se 
despedía,  /dios,  que  pálido  está  Emilio,  dios,  que 
miedo  tengo,  debería  meterme  a  una  iglesia,  pero 
¿puedo  ir  a  rogar,  a  clamar  despacito  por  el,  por 
el?  ¿puedo  hacerlo,  debo  hacerlo,  santa  madre  de 
dios?  ¿lo  harías  tú,  dímelo  gritando  si  lo  harías 
tú.../  sentía  voces,  sirenas,  barcos,  humos,  pa¬ 
sos,  pasos  de  pies,  pasos  de  caballos,  ruedas, 
montones  de  ruedas  corriendo  afuera  por  la  calle 
sin  sol  y  sin  gente  y  el  Emilio  ahí  abajo,  mirán¬ 
dola,  /sí,  dios  mío,  iré  a  la  iglesia,  necesito 
ese  silencio,  esa  paz,  ese  poquito  de  oscuridad  en 
espera  de  la  paz,  de  la  paz  de  la  tumba,  de  la  paz 
de  los  muertos,  de  la  paz  de  los  asesinados,  dios, 
virgen  santa,  ustedes  saben,  Cristo,  tú  lo  sabes, 
conoces  a  los  muertos  y  también  a  los  que  los  ma¬ 
taron,  iré,  iré  ahora  mismo  a  rogar  por  el  ,/  le 
gritaba  desde  abajo  sin  desear  irse,  /dijo  que  te¬ 
nía  un  poco  de  miedo,  primera  vez  que  lo  dice.../ 
(TEM,  p.  223) 

Al  verlo  [^Elcira  ve  a  TitiusJ  ,  se  apagaron  los  co¬ 
lores  en  el  rostro  de  Elcira  y  dejo  de  caminar, 
sujetándose  el  corazón  con  ambas  manos.  /Es  este, 
dios  mío,  ayúdame,  ayúdame  ahora  y  no  después  si 
tengo  que  hacerlo,  después  ya  no,  será  inútil  o  in¬ 
necesario,  que  con  mi  soledad  tendré  bastante./ 
Titius  ya  la  había  visto  y  apresuro  la  marcha... 
Elcira  lo  miro  sonriéndole  humilde,  pero  sin  atre¬ 
verse  a  decirle  nada.  Después  de  todo  sena  difí¬ 
cil,  después  de  todas  las  palabras  parecía  de  re¬ 
pente  más  difícil,  /están  muertos,  están  muertos, 
pero  parecen  vivos,  no  quieren  morir,  no  se  quie¬ 
ren  ir,  se  aferran  con  desesperación,  algunos  con 
asco  a  la  pequeña  tabla  para  seguir  sufriendo  y 
padeciendo  hasta  que  llegue  la  gran  ola  y  los  hun¬ 
da  en  el  silencio,...  hasta  dejarlos  llenos  hasta 
arriba,  hasta  que  asome  eso,  el  silencio,  en  los 
ojos,  en  la  boca*/  Y  ahora  ella  tendría  que  echar 
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una  "buchada  de  silencio  en  la  boca  de  Titius  para 
quemarlo  con  él,...  (TEM,  pp .  0T6-ITT) 

Becerra  se  miro  los  zapatos  mojados  en  los  pies 
pequeñitos.  /Sí,  unos  zapatos  blancos  o  plomos 
el  aritos  y  unos  calcetines  de  seda  de  esos  que 
traen  los  marinos  desde  Panamá,  ¿o  medias  más 
bien?  Parece  que  el  don  Emilio  ya  está  muerto, 
ella  lo  tiene  bien  muerto  en  sus  labios,  el  judío 
en  sus  ojos.  Mañana  hablaré  con  la  Carmen  Cirano, 
a  lo  mejor  me  obliga  a  ponerme  uniforme  otra  vez, 
como  aquel  año  nuevo,  cuando  tuve  que  vestirme  de 
marinero.  ¿Y  si  lo  denunciara  yo?/  (TEM,  pp . 
330-331) 

^  •  El  personaje  narrado  sej  convierte  en  narrador: 

Como  claramente  se  nota  en  los  ejemplos  anteriores 
la  corriente  mental  del  personaje  puede  ocupar  un  gran  núme¬ 
ro  de  líneas  en  el  texto.  Consecuentemente,  la  impresión 
que  tiene  el  lector  es  la  de  encontrarse  frente  a  otro  foco 


narrador.  El  crítico  Wayne  C.  Booth  se  refiere  a  esto  de 
una  manera  muy  precisa:  "0n  devrait  se  rappeler  que  tout 
point  de  vue  intérieur  soutenu,  et  quelle  que  soit  sa  ’pro- 
fondeur ' ,  transforme  moment an ément  en  narrateur  le  person- 
nage  dont  la  conscience  est  dévoilée".^  Pero  en  esta  nove¬ 
la  el  personaje  se  convierte  técnicamente  en  narrador  no  so¬ 
lo  mediante  el  flujo  de  su  conciencia,  sino  -lo  que  todavía 
es  mucho  más  claro-  al  hacerse  cargo  de  la  narración  exter¬ 


namente.  Esto  ocurre  principalmente  cuando,  en  el  curso  del 
relato,  un  personaje  le  cuenta  a  otro  determinada  experien¬ 
cia  ocurrida  en  su  pasado.  Cuando,  después  de  veinte  días 
de  ausencia,  Emilio  regresa  donde  Úrsula,  fatigado,  empapado 
en  agua  de  mar,  con  su  ropa  hecha  girones,  el  lector  presien 
te  de  inmediato  que  este  hombre  acaba  de  tener  un  accidente. 


. 
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En  efecto,  como  nos  enteraremos  después,  Emilio  ha  conocido 
a  la  viuda  de  Chaille  en  los  funerales  de  éste,  y  la  ha  in¬ 
vitado  a  subir  al  coche  de  Becerra.  Lo  inesperado  ocurre, 
el  coche  cae  en  el  mar,  y  la  mujer  muere  ahogada.  Pero  no¬ 
sotros  nos  enteramos  de  todo  esto  no  por  el  narrador  básico 
sino  por  el  mismo  Emilio,  quien  al  llegar  a  la  casa  se  lo 
cuenta  a  su  mujer: 

¿Sabes?,  la  pobre  debió  morir  en  seguida,  tuvo 
unos  golpes  de  tos  nada  violentos,  casi  diría  que 
simulados,  estaba  asustada,  tampoco  demasiado 
asustada,  me  miraba  ahogándose,  acercándose  a  mi 
intimidad  para  que  yo  le  explicara,  pero  el  viento 
que  le  arrebato  el  sombrerito,  el  mar  que  le  echo 
un  par  de  olas  para  taparla  íntegra  y  que  me  tiro 
de  espaldas,  ridiculamente  de  espaldas,  era  ya  una 
explicación,  la  sentí  respirar  profundo,  aguardan¬ 
do,  oyéndolo  a  él  que  respiraba  a  su  lado,  al  lado 
afuera  de  ella,  mirándola,  la  estaba  mirando,  ella 
lo  sabía  y  sabía  por  qué,  lo  sentí  ahora  a  mi  la¬ 
do,  inmóvil,  silencioso,  minucioso,  sin  apurarse, 
sin  alborotarse,  sabía  que  yo  estaba  ahí,  yo  mis¬ 
mo  lleno  de  asesinatos  y  por  eso  me  quería  mostrar 
como  actuaba  él,  lo  sentí  hundirse  hacia  el  fondo 
como  si  fuera  a  buscar  algo  importante  que  me  qui¬ 
siera  mostrar,  unas  olas  inmensas,  otro  inmenso 
abismo,  un  par  de  demoledoras  cataratas,  ¿para 
qué?  ¿no  era  demasiado,  demasiada  fanfarronería?, 
para  terminar  de  matar  a  un  trocito  de  carne  muer¬ 
ta,  muerta  dos  veces,  Úrsula  querida,  de  enferme¬ 
dad  y  miedo,  las  olas  volcaron  limpiamente  el  co¬ 
che  y  el  mar  siguió  pasando  sobre  ella,...  (TEM, 
p.  130) 

Como  se  ve,  Emilio  ha  pasado  de  una  posición  de  simple  per¬ 
sonaje  a  la  de  personaje-narrador.  Algo  semejante  sucede 
cuando  vuelve  a  contarle  a  Úrsula  otros  datos  de  este  acci¬ 
dente  ( p  p .  136  — 137)»  cuando  le  res ume  a  Elcira  los  datos  so¬ 

bresalientes  de  la  vida  de  Titius  (pp.  157-158)  5  cuando  le 
cuenta  a  Eugenia  como  mato  a  Leonel,  su  verdadera  primera 
víctima,  en  un  pequeño  teatro  de  Bogotá  (pp*  253-2, '9)  »  o 
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cuando  le  cuenta  a  ella  misma  su  frustrado  intento  de  suici¬ 
dio  a  los  siete  años  de  edad  (p.  267). 

Aparte  de  Emilio,  Úrsula  llega  también  a  convertir¬ 
se  en  narrador  momentáneo  de  la  historia  en  la  cual  ella  to¬ 
ma  parte.  Asi  ocurre  cuando  Emilio  regresa  a  casa  después 
de  una  prolongada  ausencia: 

-Te  estuve  esperando  hasta  cerca  de  la  una  de 
la  madrugada,  vi  allá  en  la  bahía  que  iba  saliendo 
un  barco  para  San  Francisco,  el  Hugo,  el  marinero 
que  vive  dos  casas  más  abajo,  llego  temprano  a  las 
cuatro,  comio  mirando  el  mar  y  empezó  a  correr,  la 
Julia  se  quedo  llorando  con  la  Julita  pegada  a  su 
pollera,  llorando,  claro,  pero  de  gusto,  de  ale¬ 
gría,  no  como  yo,  que  me  quedaba  muerta  de  miedo 
pensando  que  algún  día  te  van  a  coger  y  a  borrar 
contra  unas  piedras. . .  me  quedé  dormida  en  la  ven¬ 
tana,  apoyada  mi  cabeza  en  el  vidrio,  sentía  mucho 
frío,  el  barco  iba  deslizándose  por  encima  del  vi¬ 
drio  y  después  entraba  en  él,  al  otro  lado  de  la 
calle  unos  hombres  vestidos  de  negro,  poniéndose 
ellos  pálidos  y  el  vidrio  cada  vez  más  iluminado, 
gritaban  y  cada  vez  que  gritaban  salía  humo  del 
barco  y  llamas  de  la  chimenea,  de  repente  el  vi¬ 
drio  crujía  y  salía  por  él  el  humo  negro,  cada  vez 
más  negro  y  yo  veía  en  el  agua  tu  cara,  flotando 
junto  al  barco...  (TEM,  p.  220) 

Úrsula  le  cuenta  a  Emilio  algunos  detalles  que,  de  otra  ma¬ 
nera,  hubieran  podido  ser  relatados  por  el  narrador  básico: 
su  situación  personal  al  quedarse  sola,  la  situación  en  casa 
de  Hugo,  Julia,  y  Julita.  Pero  es  evidente  que  su  papel  de 
narrador  adquiere  más  significación  al  contarle  ella  a  su 
marido  el  sueño  que  tuvo.  Una  experiencia  tan  subjetiva  co¬ 
mo  ésta  adquiere  más  poder  de  persuasión  ante  el  lector  si 
éste  la  conoce  por  boca  del  propio  personaje.  El  cambio  de 
narrador  responde,  pues,  a  este  proposito. 

Lo  anterior  demuestra  que  el  modo  narrativo  de  To- 
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das  esas  muertes  se  caracteriza  por  estar  abierto  a  múlti¬ 
ples  variaciones  que,  consecuentemente,  imprimen  un  constan¬ 
te  dinamismo  al  relato.  Según  el  profesor  C.  Goic,  en  esta 
novela  "Droguett  se  renueva  en  una  narración  que  muestra  as¬ 
pectos  no  presentados  en  sus  obras  anteriores,  muy  en  espe¬ 
cial  por  el  abandono  de  los  modos  narrativos  más  caracterís- 

,  _  ,  .  „  89 

ticos  de  su  novela  anterior  .  Nosotros,  sin  embargo,  cree 

mos  que  tal  afirmación  es  desmentida  por  un  análisis  atento 
de  la  obra.  Todas  esas  muertes  no  es  un  abandono  sino,  por 
el  contrario,  un  resumen  de  los  diferentes  modos  narrativos 
característicos  de  Droguett,  descubiertos  por  nosotros  en 
sus  otras  novelas:  presencia  de  un  narrador  básico  omniscien 
te  u  objetivo,  narración  en  tercera  persona  al  servicio  de 
la  conciencia  del  personaje,  intromisión  directa  del  flujo 
mental  de  los  personajes,  transformación  de  un  personaje  en 
narrador.  La  renovación  de  Droguett  está  precisamente  en 
haber  logrado  una  combinación  acertada  de  todos  esos  proce¬ 
dimientos  a  partir  de  una  situación  tan  limitada  como  la  de 
la  historia  folletinesca.  La  diferencia  más  sobresaliente 
entre  la  versión  del  folletín  y  la  novela  es  que  en  la  pri¬ 
mera  la  acción  es  predominantemente  exterior.  Al  folleti- 
nista  le  interesa  crear  un  caso  sensacional  con  la  vida  de 
un  hombre  que  se  ha  dedicado  al  crimen.  El  novelista,  por 
su  parte,  sin  hacer  abstracción  de  lo  esencial  del  acontecer 
externo,  concentra  su  esfuerzo  en  presentar  esa  vida  y  sus 
distintas  implicaciones,  según  la  proyecta  la  misma  concien¬ 


cia  que  la  vive. 
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Como  en  El  hombre  que  había  olvidado,  el  relato  de 
Todas  esas  muertes  en  gran  parte  viene  dado  en  forma  de  diá¬ 
logo.  Sin  embargo,  diferente  al  caso  de  aquella  novela,  en 
esta  las  situaciones  dialogadas  no  constituyen  el  verdadero 
epicentro  del  relato.  Es  cierto  que,  en  muy  contadas  ocasio- 
nes,  podemos  hablar  de  un  dialogo  que  se  desarrolla  dramáti¬ 
camente  : 


- ¿Lafont aine ? 

-Sí  ,  Fr i t  z . 

-¿Chaille,  Isidoro  Chaille? 

-Sí,  Fritz.  Pobrecita  viuda...  ella  no,  Fritz. 
- ¿Tit ius ? 

-Sí,  Gustavo  Titius ,  Fritz. 

-Yo  soy  pobre,  Emilio. 

-Lo  se,  Fritz,  siempre  lo  he  sabido...  ( TEM ,  p. 
311) 

-¿Fue  usted  conocido? 

-Tanto  como  usted,  parece,  ¿nunca  leyó  los  dia¬ 
rios? 

-Algunas  veces . . . 

-¿Nunca  vio  mi  nombre  en  ellos? 

-Nunca,  señor,  disculpe... 

-Curioso. . . ,  dijo  sonriendo  desilusionado  y  ad¬ 
mirado,  mirándose  las  manos  con  estupor,  como  pre¬ 
guntándoles  si  habían  oído. 

-¿Curioso  por  que?...  (TEM,  pp .  37^-375) 

Pero  lo  normal  es  que  las  líneas  dialogadas  sirvan  a  manera 
de  puertas  de  escape  hacia  la  revelación  interior  del  perso¬ 
naje.  De  esta  forma  lo  que  verdaderamente  importa  es  lo  que 
la  propia  conciencia  revela,  y  la  función  de  esa  comunica¬ 
ción  exterior  entre  quienes  hablan  es  facilitar  la  entrada 
a  un  nivel  más  profundo  de  conocimiento  sobre  el  personaje. 
Veámoslo  con  un  ejemplo.  Cuando,  al  día  siguiente  de  haber 
matado  a  Lafontaine,  Emilio  decide  acercarse  a  la  casa  y  en¬ 
cuentra  frente  a  esta  a  mucha  gente,  con  la  tranquilidad  que 


- 


. 


. 


. 


230 


lo  caracteriza  se  acerca  a  los  guardianes  y  les  pregunta: 

- ¿Roto  ? 

Los  hombres  lo  semblantearon  con  atención,  super¬ 
ficialmente,  profesionalmente,  con  duda,  descon¬ 
fianza,  molestia,  temor,  aburrimiento.  El  caba¬ 
llero  los  miraba  con  unos  grandes  y  confiados  ojos, 
distantes,  seguramente  indiferentes,  desde  luego 
despreciativos,  les  clavaba  él  mismo  la  vista  con 
desconfianza,  par  de  muertos  de  hambre  rascando 
piojos  en  la  alta  noche  del  conventillo  en  el  ce¬ 
rro  de  los  lecheros...  ( TEM ,  p.  57) 

La  pregunta,  más  que  originar  una  inmediata  respuesta  exter¬ 
na  -en  este  caso,  de  los  policías  interrogados-,  da  lugar  a 
una  evaluación  de  los  gendarmes.  Esta  evaluación  se  hace,  a 
través  del  narrador  omnisciente,  desde  la  perspectiva  de  Emi¬ 
lio.  Es  él  quien,  al  mirarlos,  tiene  la  impresión  de  estar 
frente  a  unos  hombres  "distantes,  seguramente  indiferentes, 
desde  luego  despreciativos".  Hasta  finalmente  considerarlos 
un  "par  de  muertos  de  hambre  rascando  piojos  en  la  alta  no¬ 
che  del  conventillo",  idea  en  que  se  sintetiza  el  desprecio 
que  Emilio  le  tiene  al  oficio  de  los  policías.  Pero  siga¬ 
mos  el  texto : 


...  Desde  afuera,  él  se  miraba  y  se  escuchaba, 
buena  voz,  cautelosa  y  vaga,  ajustadamente  envuel¬ 
ta  en  dudas  y  misterio  y  frivolidad,  /¿robo?  claro, 
exacto,  exactamente,  Emilio,  lo  haces  bien,  empie¬ 
zas  a  hacerlo  bien,  nada  de  lanzar  la  boca  con  se¬ 
guridad  y  escándalo  entregando  la  palabra  evidente 
y  necesaria/,  //¿asesinato?,  no,  no  soy  tan  huevón 
//,  /me  gusta  tu  voz  y  tu  vista,  pausada  vista 
cruel,  Emilio,  sin  apuro,  sin  demasiado  interés, 
no  insistas  mucho,  no  te  muevas,  no  hagas  ruido, 
si  no  haces  ruido  eres  misterioso  y  peligroso  y 
por  supuesto  que  intocable,  no  mires  a  nadie,  no 
te  dejes  mirar,  demuestra  furia  si  es  necesario, 
solo  si  es  necesario,  haz  cuenta  que  traes,  otra 
vez,  una  carga  de  silencio.  Que  buen  artista  de 
teatro  hubieras  sido,  Emilio.  Pero  tuviste  mala 
suerte/,  //pero  el  infeliz  tuvo  más  mala  suerte 
todavía,  no,  no  me  gusto  verlo  cuando  caía.  No 
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pude  seguir  en  el  teatro  ni  el  país.  Si  no  ocurre 
eso,  si  el  no  me  provoca,  si  no  provoca  mi  furia, 
ya  sería  famoso  yo  en  Perú  y  Colombia  y  ahora  en 
Chile,  ahora  mismo  no  estaría  aquí,  parado  aquí  en 
esta  vereda,  en  medio  de  esta  sucia  gente,  estaría 
tal  vez  durmiendo  cansado  de  la  actuación  de  ano¬ 
che,  tapado  por  los  aplausos  que  resonaban  todavía 
en  el  teatro  Odeon,  desbordando  por  la  plaza  hacia 
la  playa  y  ascendiendo  el  cerro  ingles//. 

-Mataron  a  un  viejo,  caballero...  ( TEM ,  pp .  57- 

58) 

Del  Emilio  que,  filtrado  a  través  del  narrador  omnisciente, 
evalúa  a  los  gendarmes  pasamos  ahora  al  Emilio  que  se  evalúa 
a  sí  mismo.  Hay  un  desdoblamiento  entre  él,  representado 
gramaticalmente  por  la  primera  persona  ("no  soy  tan  huevón"), 
y  su  otro  yo,  la  voz  que  le  habla  a  él  en  segunda  persona 
("Emilio,  lo  haces  bien").  Es  decir  que  su  conciencia  ad¬ 
quiere  funcionamiento  autónomo,  independiente  del  sujeto  que 
la  contiene.  Puesto  que  se  trata  de  pensamientos  que  no  lle¬ 
gan  a  verbalizarse  externamente,  la  voz  en  primera  persona 

90 

corresponde  a  una  conciencia  primera.  Hemos  separado  con 

unas  rayitas  (/,  //)  la  alternancia  entre  las  dos  voces.  A 

la  explicación  del  narrador  básico,  quien  declara  la  distan¬ 
cia  que  ante  sí  mismo  adopta  el  personaje,  sigue  de  inmedia¬ 
to  un  soliloquio  cuyo  emisor  es  la  conciencia  de  Emilio  ha 
blándole  a  éste:  "¿robo?  claro,  exacto,  exactamente,  Emilio, 
lo  haces  bien,...  ".  Esta  conciencia  segunda  (recuérdese  la 
diferencia  que  hemos  establecido)  cede  campo  a  la  conciencia 
primera  que  entonces  se  aclara  algo  a  si  misma:  ¿asesinato? , 

no,  no  soy  tan  huevón".  El  cambio  de  plano  entre  una  y  otra 
es  breve  porque  regresa  de  inmediato  la  voz  de  la  segunda, 
bruscamente  interrumpida,  y  se  continua  hasta: 


"Pero  tuviste 
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mala  suerte”.  La  conciencia  primera  hace  de  nuevo  una  acla¬ 
ración:  "pero  el  infeliz  tuvo  más  mala  suerte  todavía,...  ”. 
La  referencia  guarda  relación  con  el  asesinato  de  Leonel, 
primera  víctima  de  Emilio,  en  un  teatro  bogotano.  Según  Emi 
lio,  esta  desgraciada  experiencia  lo  ha  privado  de  la  gloria 
que  le  esperaba  en  su  carrera  artística.  Todo  lo  anterior 
representa  la  corriente  mental  del  personaje,  fluyendo  a  par 
tir  de  la  pregunta  inicial  en  la  situación  dialogada"  ("-¿Ro 
bo?"  )  .  Obsérvese  entonces  que  cuando,  muchas  líneas  des¬ 
pués,  el  lector  encuentra  finalmente  la  respuesta  a  esa  pre¬ 
gunta  ("-Mataron  a  un  viejo,  caballero...  "),  esta  no  tiene 
en  realidad  ninguna  importancia.  Por  lo  demás  el  lector  ya 
la  conoce.  Lo  que  empieza  a  tener  significación  es  el  grado 
de  conocimiento  a  que  se  ha  llegado  con  respecto  al  persona¬ 
je  narrado.  El  diálogo,  pues,  sirve  especialmente  como  una 
apertura  hacia  adentro  del  personaje.  Su  apariencia  objeti¬ 
va  conduce  casi  siempre  a  un  grado  mayor  de  interioridad  que 
consecuentemente,  le  entrega  al  lector  de  la  novela  una  con- 

91 

formación  de  mundo  más  completa. 

Aunque  el  tiempo  de  la  ficción  en  Todas  esas  muer- 
tes  se  desarrolla  casi  completamente  según  una  progresión 
lineal,  el  relato  logra  transmitir  al  lector  la  impresión  de 
un  tiempo  vago,  difícil  de  precisar.  Al  comienzo  del  relato 
encontramos  a  Emilio,  de  noche,  frente  al  puerto  de  Valpa¬ 
raíso.  Horas  después  mata  a  Lafontaine  y  regresa  a  casa  pa¬ 
sadas  ya  las  once:  "Son  más  de  las  once  le  dice  Úrsula 
¿Cómo  te  atreves  a  hacerme  esperar  con  el  frío  que  hace? 
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(TEM,  p.  37)-  El  día  siguiente  conoce  a  Elcira  y  mata  a 
Chaille.  La  mañana  siguiente  (tercer  día)  lo  vemos,  después 
de  descansar  en  el  cuarto  de  un  hotel,  leyendo  las  noticias 
según  las  cuales  el  entierro  de  Chaille  será  el  día  sábado: 
"El  sábado  es  un  buen  día,  el  mejor  para  ser  llevado  al  cam¬ 
posanto...  "  (p.  105).  Más  adelante,  pensando  en  la  esposa 
de  su  víctima,  Emilio  afirma  que  "ya  estamos  a  lunes  12"  (p. 

lll).  De  ser  así,  significa  que  faltan  cinco  días  para  el 
entierro.  Éste  tiene  lugar  en  la  sección  siguiente  ( pp .  117 

125)  donde  Emilio  conoce  a  la  viuda  de  Chaille,  y  sufren 
más  tarde  el  accidente  en  que  ella  muere.  Después  de  esto, 
mojado  todavía  por  el  agua  del  mar,  Emilio  regresa  a  casa 
(p.  127).  Aquí  empieza  a  surgir  la  inseguridad  temporal: 

"¿Cuántos  días  que  no  aparecía  por  casa?  Lo  olvidaba.  ¿Cin 
co,  diez,  quince?  Estaba  muy  cansado  para  recordarlo,  igno¬ 
raba,  incluso,  en  qué  mes  estaban.  ¿Y  en  qué  año,  dios,  en 
qué  año?  (p.  127).  Esa  misma  noche,  después  de  ir  con  Úrsu¬ 
la  a  declarar  contra  Becerra  en  el  juzgado,  Emilio  visita  a 
Elcira.  Aquí  surge  nuevamente  la  vaguedad  cronológica: 
"¿cuántos  meses  hacía?  ¿y  cuántos  meses  habían  ya  transcurrí 
do  desde  la  trágica  desaparición  de  Chaille  y  de  la  pobreci- 
ta  señora  Chaille?"  (pp.  156-157).  Habiendo  aceptado  matar 
a  Titius ,  Elcira  lo  hace  uno  o  dos  días  después.  Concluido 
el  acto  Emilio  pregunta:  "¿En  qué  mes  estamos,  Elcira?  (p. 
207),  y  agrega  al  no  responder  ella:  "¿Así  es  que  hace  tiem¬ 
po  que  se  terminó  el  invierno?"  (p.  207  )  •  Esta  ultima  supo¬ 
sición  plantea  claramente  para  el  lector  la  vaguedad  tempo- 
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ral  en  que  vive  el  personaje.  El  invierno  no  ha  realmente 
culminado,  porque  todavía  llueve,  y,  según  sus  propias  pala¬ 
bras:  ayer  no  mas  fue  21  de  septiembre  e  hizo  precisamente 

mucho  frío”  (p.  208).  Como  se  ve,  el  relato  trata  de  des¬ 

truir  la  nocion  concreta  de  tiempo. 

Emilio  vuelve  a  casa  y  otra  vez  lo  asalta  la  pre¬ 
gunta  de  antes:  "¿Diez  días,  quince,  veinte  días  que  no  se 
portaba  por  la  casa?"  (p.  215).  Según  Úrsula  son  veinte. 

Esa  misma  noche  se  va  (p.  223),  sufre  un  ataque  en  el  coche 
de  Becerra  (p.  229),  y  conoce  a  Eugenia.  Luego  lo  vemos  en 
una  playa  pescando  (p.  245  ),  repuesto  ya  del  ataque,  y  bien 

puede  ser  el  día  siguiente.  Emilio  recuerda  como  empezó  sus 
crímenes,  recuerda  una  experiencia  en  el  prostíbulo  de  la 
Carmen  Cirano  que,  supone  él,  le  trajo  el  odio  de  Becerra,  y 
habla  con  Eugenia  hasta  las  dos  o  tres  de  la  mañana  (pp.  253- 
274  ).  Pero  a  la  hora  del  desayuno  está  donde  Úrsula,  y  en 
la  noche  sale  con  Becerra  a  matar  al  marido  de  Eugenia.  Al 
día  siguiente  visita  a  Federico  Tillmans ,  pero  no  lo  mata. 
Éste  en  verdad  es  un  largo  día:  mientras  espera  el  tranvía, 
al  salir  de  la  casa  de  Tillmans,  Emilio  se  encuentra  con  El- 
cira  (p.  317)  '■>  paralela  a  esta  acción  se  desarrolla  la  de 

Úrsula  y  el  Becerra  quienes  han  ido  al  juzgado  (p.  323) . 

Luego  viene  la  manifestación  política  callejera,  atacada  por 
la  policía,  al  cabo  de  la  cual  se  encuentran  Emilio  y  Bece¬ 
rra  (pp.  334-342).  Ese  mismo  día,  por  la  noche,  Emilio  vi¬ 
sita  a  Elcira  y  ésta  al  verlo  le  pregunta:  '  ¿Cuantos  días 


que  no  nos  veíamos,  Emilio?  ( p .  346).  El  lector  se  sorpren— 
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de  ante  esta  pregunta  pues  sate  que  esos  dos  personajes  se 
encontraron  esa  misma  mañana,  mientras  Emilio  espérala  el 
tranvía. 

La  ultima  sección  del  relato  hace  referencia  a  un 
hecho  histórico  concreto,  el  terremoto  ocurrido  en  Valparaí¬ 
so  en  1906.  Si  bien  el  texto  precisa  el  día,  "jueves  l6  de 
agosto"  (p .  355  )  ,  no  se  hace  referencia  al  año.  Con  rela¬ 

ción  al  resto  de  la  historia  sabemos  que  necesariamente  ocu¬ 
rre  después.  Emilio,  quien  finalmente  había  sido  apresado, 
sale  de  la  cárcel  durante  el  terremoto.  Herido,  en  medio  de 
un  completo  pandemónium,  busca  a  Úrsula  y  al  niño.  Pero  no¬ 
tamos  que,  como  siempre,  su  memoria  es  confusa  en  cuanto  a 
fijación  cronológica  de  los  acontecimientos:  "Úrsula,  Úrsula 
¿donde  estás?  ¿donde  está  el  niño?  ¿cuántos  años,  cuántos 
meses  tiene?,  dios  mío,  ¿cuánto  tiempo  tiene,  cuánto  tiempo 
tengo  yo,  cuánto  tiempo  aquí,  en  la  oscuridad,  en  la  humedad 
en  el  adobe?  (p.  362). 

Esta  nebulosa  que  invade  al  tiempo  de  la  ficción 
se  ve  acompañada  por  ciertas  rupturas  de  orden  en  el  tiempo 
de  la  narración.  El  procedimiento  mas  frecuente  es  la  re¬ 
trospección  o  vuelta  atrás.  Esto  se  logra  mediante  la  re¬ 
construcción  mental  que  un  personaje  hace  de  alguna  experien 
cia  pasada.  Así  ocurre,  por  ejemplo,  cuando  Becerra  recuer¬ 
da  el  día  en  que  entro  al  prostíbulo  de  la  Carmen  Cirano  con 
un  brasero  robado  (p.  l6o) ,  las  burlas  y  humillaciones  sufri 
das  por  él  a  causa  de  las  prostitutas  (pp»  291-293) ,  o  cuan¬ 
do,  mientras  él  habla  con  Úrsula,  piensa  en  el  ofrecimiento 
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que  le  hiciera  el  judío: 

-Debes  convencerte.  Becerra,  de  que  eres  mari¬ 
cón,  un  auténtico  maricón,  no  lo  tomes  como  una 
desgracia  sino  como  una  bendición,  una  predisposi¬ 
ción  feliz  a  la  cual  debes  sacarle  lustre  y  bus¬ 
carle  ganancia,  eres  naturalmente  maricón,  Bece¬ 
rra,  has  nacido  así,  como  los  tenores,  y  no  de 
otra  manera,  como  si  hubieras  nacido  bueno  para 
cantar,  ¿no  tienes  buena  voz,  tal  vez?,  pregunta¬ 
ba  fijando  las  palabras,  echándolas  una  a  una  so¬ 
bre  la  cabecita  del  Becerra,  por  eso,  hazme  caso, 
cómprate  un  par  de  hermosos  zapatos  de  taco  alto, 

. . .  (TEM,  pp.  329-330) 

Las  palabras  del  judío  son  un  f lash-back  que  interrumpen 
bruscamente  el  presente  del  relato.  Pero  es  una  interrup¬ 
ción  beneficiosa  puesto  que  aclara  muy  bien  la  imagen  de  los 
zapatos  que  acaba  de  aparecer  líneas  antes  en  el  monologo 
del  personaje:  "Sí,  tendré  que  comprar  algunas  cuerdas  por 
si  lo  matan  []a  Emilio]  ahora.  Y  unos  zapatos  blancos.  Les 
subiré  el  taco"  (p.  329)» 

Como  sucede  en  otras  novelas  de  Droguett ,  el  pro¬ 
cedimiento  de  retrospección  adquiere  la  estructura  de  una 
caja  china.  De  esta  forma,  el  presente  del  relato  es  des¬ 
plazado  por  la  interrupción,  o  recreación  en  el  texto,  de  un 
recuerdo  que  a  su  vez  introducirá  otro  recuerdo,  y  posible¬ 
mente  otro,  antes  de  que  el  "presente"  del  relato  vuelva  a 
aparecer.  Ilustrémoslo  con  un  ejemplo.  Al  iniciarse  la 
sección  decimotercera  del  relato  ( pp  •  245-27^-)  »  Emilio,  re¬ 

puesto  del  ataque  que  sufrió,  esta  sentado  en  la  playa  solo. 
Esta  situación,  pues,  define  el  pre s ente  de  la  historia.  En 
ese  momento  Emilio  piensa  en  Eugenia,  la  mujer  que  lo  ha  ayu¬ 


dado  : 
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¿Donde  estaría  ella?  Sentía  una  rápida  necesidad 
de  verla,  de  conocerla  más  íntimamente,  de  recoger 
su  vida  en  sus  manos  y  desmenuzarla,  como  este  pu¬ 
ñado  de  arena  limpia  que  se  entrega  sin  reparo, 
tendría  tiempo  para  acercar  este  poco  de  tierra 
que  somos  nosotros,  pues  deseaba  no  sentirse  solo 
ahora  que  el  Becerra  se  había  ido  a  Viña  del  Mar. 
(TEM,  p.  246) 

A  esta  referencia  sobre  Becerra  sigue  de  inmediato  el  texto 
de  la  conversación  que  ha  tenido  lugar  antes  entre  los  dos 
personajes  (pp.  246-249).  Las  ultimas  palabras  de  Becerra: 
"-Cúidela  £a  EugeniaJ,  patrón,  que  para  algo  la  echo  la  vida 
a  caminar  por  la  vereda  hasta  sus  brazos,  y  no  la  mate  toda¬ 
vía...  M  (p.  249),  hacen  que  Emilio  concluya  para  sí  mismo 
que  el  no  es  un  asesino  de  mujeres.  En  seguida  aparecen  en 
el  texto  los  argumentos  con  que  Emilio  ha  intentado  justifi¬ 
car  su  condición  de  asesino  ante  Eugenia,  comparando  su  des¬ 
tino  al  de  Miguel  Angel  y  Rembrandt : 

...  ¿le  parecen  locos,  le  parecen  energúmenos,  se¬ 
res  del  demonio  y  la  maldición?  No,  Eugenia,  no, 
difícil  Eugenia,  eran  personas  enfermas,  enfermas 
de  una  incurable  y  elevada  enfermedad  que  no  sana 
el  físico  ni  el  flebótono  ni  el  boticario  ni  el 
medico  de  las  locas,  ellos  también  estaban  hundi¬ 
dos  en  su  elemento,  el  elemento  que  modestamente 
es  también  el  mío,  ellos  estaban  cumpliendo  su 
destino...  (TEM,  p.  252) 

Dentro  de  esta  situación  recordada  ahora,  surge  acto  seguido 
otro  recuerdo.  Emilio  le  cuenta  a  Eugenia  como  mato  a  Leo¬ 
nel  en  el  pequeño  teatro  de  Bogotá  (pp.  253-259).  La  narra¬ 
ción  retoma  el  texto  de  la  conversación  con  Eugenia  y,  con 
la  correspondiente  aclaración  del  narrador  básico,  hay  un 
desplazamiento  a  otro  momento  del  pasado:  Después  de  esa 

larga  conversación  las  cosas  se  habían  presentado  rapidamen— 


. 
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te”  (p.  26l).  Vemos  entonces  a  Emilio,  en  el  pasado,  senta¬ 

do  solare  unas  rocas,  pensando  en  la  viuda  de  Chaille  (p. 

262) .  Al  pensar  en  la  muerte  de  ésta,  viene  a  su  mente  la 
imagen  de  Becerra  quien,  "sin  esperar  sus  indicaciones,  me¬ 
nos  sus  palabras ,  actué  por  su  cuenta  y  dirigió  recto  el 
victoria  hacia  el  mar,  para  ahogarlos  a  ambos...  "  (p.  262). 
Emilio  cree  que  Becerra  lo  odia  por  ser  francés,  y  esta  idea 
introduce  el  recuerdo  de  otra  experiencia,  en  el  prostíbulo 
de  la  Carmen  Cirano  (pp.  262-266).  Los  pensamientos  finales 
del  protagonista  en  relación  con  Becerra  sirven  para  que  el 
relato  vuelva  al  momento  presente  inicial: 

. . .  irá  cualquier  día  al  juzgado  a  denunciarme, 
lo  tendré  que  matar,  murmuraba  angustiado,  asquea¬ 
do,  tirando  la  lienza  al  mar,  extrayendo  una  ca- 
binza,  dejándola  en  las  rocas  sin  tocarla,  donde 
se  revolvía  ahogándose,  mientras  él  rellenaba  que¬ 
do  la  pipa,  taconeándola  minuciosamente,  respiran¬ 
do  hacia  el  mar.  La  sintié  caminar  hacia  donde  él 
e  s t  ab  a ,  inclinarse,  coger  la  cabinza,  que  movía  la 
cola  angustiada  y  extrañada  y  lanzarla  al  mar. 
(TEM,  p.  266) 

Eugenia,  en  quien  Emilio  estaba  pensando,  acaba  de  llegar. 

El  relato  vuelve  al  pr e s ente  descrito  al  comienzo  de  la  sec¬ 
ción  (p.  2l+5),  donde  el  protagonista  está  sentado  en  la  pla¬ 

ya,  esperándola.  Como  claramente  podemos  ver,  este  procedi¬ 
miento  rompe  el  sentido  de  continuidad  progresiva  en  el 
tiempo  de  la  narración.  La  consecuencia,  sin  embargo,  es 
positiva.  En  efecto,  estos  desplazamientos  indican  el  dina¬ 
mismo  con  que  la  conciencia  del  personaje  cambia  diferentes 
fragmentos  de  experiencia,  pasada  y  presente,  para  aclarar 
más  los  límites  de  su  condición.  El  tratamiento  del  tiempo, 


. 
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pues,  refuerza  la  impresión  de  interioridad  lograda  por  el 
modo  narrativo. 

La  realidad  ficticia  de  Todas  esas  muertes  ha  si¬ 
do  elaborada  sobre  un  hecho  concreto  de  la  realidad  históri¬ 
ca.  Luis  Amadeo  Brihier  Lacroix,  o  Emilio  Dubois,  fue  un 
criminal  francés  que  vivió  en  Chile  a  comienzos  de  este  si¬ 
glo.  Sus  restos  reposan  en  el  cementerio  de  Playa  Ancha,  en 
Valparaíso.  El  proposito  del  novelista,  aclarado  por  el  au¬ 
tor  implícito,  no  es  hacer  "un  escueto  expediente  procesal 
ni  un  ajustado  itinerario  biográfico  sino  un  primer  intento 
de  novelar  una  vida  excepcional"  (TEM,  p.  12).  Para  mejor 
llevar  a  cabo  su  intento  el  narrador  se  coloca  al  mismo  ni¬ 
vel  de  realidad  del  protagonista  y  su  mundo.  Como  sucede  en 
el  caso  de  Eloy,  los  datos  del  acontecer  no  cubren  todos  los 
límites  de  su  vida,  pero  son  suficientes  para  que  el  lector 
conozca  lo  más  significativo  de  ella.  Esto  se  debe  a  la  in¬ 
terioridad  desde  la  cual  vemos  casi  siempre  al  personaje. 

El  Emilio  que  nos  presenta  la  novela  está  muy  lejos  del  cri¬ 
minal  vulgar  que  revelaba  el  folletín.  En  Todas  esas  muer- 
tes  encontramos  a  un  hombre  que  ha  fracasado  en  su  sueño  de 
ser  famoso  a  través  del  arte,  en  su  caso  el  arte  dramático. 
Para  redimirse  encuentra  entonces  una  nueva  pasión:  conquis¬ 
tar  ese  arte  mediante  la  ejecución  del  crimen  perfecto.  Pe¬ 
ro  está  claro  que  su  deseo  de  encontrar  la  fama  no  logra 
salvarlo  del  demonio  que  lo  victimiza,  su  gran  sentimiento 
de  soledad.  Esta  condición  humana  del  personaje,  ampliada 


por  la  realidad  que  nos  da  la  novela,  no  solo  se  revela  en 
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relación  a  Emilio  sino  que  se  extiende  a  otros  personajes. 
Este  es  el  caso,  entre  otros,  de  Becerra,  quien  en  la  novela 
queda  despojado  de  la  capacidad  sanguinaria  que  lo  distin¬ 
guía  en  el  folletín  (allí  aparece  con  el  nombre  de  Bernabé), 
y  es  relegado  a  un  papel  mucho  más  pasivo.  Pero  esa  pasivi¬ 
dad  en  cuanto  se  refiere  a  acción  exterior  es  substituida 
por  una  incursión  mayor  en  su  comportamiento  interno.  De 
esta  forma  el  lector  logra  acercarse  más  a  su  verdadera  con¬ 
dición.  Se  trata,  en  efecto,  de  un  hombre  que  se  debate  en¬ 
tre  un  sentimiento  de  culpa  por  su  homosexualidad,  un  gran 
deseo  de  ser  reconocido  como  individuo  (su  intento  de  sindi- 
calizar  a  las  prostitutas,  o  unirse  al  judío  son  parte  de 
su  búsqueda),  y,  tal  como  su  patrón,  su  consecuente  soledad. 
En  el  capítulo  siguiente,  al  examinar  temáticamente  las  no¬ 
velas  de  Droguett,  veremos  que  ese  sentimiento  de  soledad 
constituye  una  de  las  características  que  mejor  definen  la 
condición  humana  en  su  universo  narrativo. 


NOTAS  AL  CAPÍTULO  II 


100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor  (Santiago: 
2ig-Zag ,  1961)  ,  199  PP •  j  Supay  el  cristiano  (Santiago:  Zig- 
!  1967) »  185  PP •  En  adelante  nos  referiremos  a  estas  dos 
novelas  con  las  abreviaciones  100  gotas  y  S up ay ,  que  coloca¬ 
remos  al  pie  de  cada  cita,  con  la  pagina  o  paginas  corres¬ 
pondientes  . 


La  razón  por  la  cual  no  se  publico  inmediatamen¬ 
te  el  texto  íntegro,  según  la  explicación  del  autor,  fue 
simplemente  económica.  Resultaba  arriesgado  para  la  edito¬ 
rial  publicar  una  extensa  novela  "histórica”  en  un  momento 
en  que  la  popularidad  de  este  subgenero  había  disminuido. 
Curiosamente,  la  segunda  obra,  Supay ,  representa  la  primera 
parte  del  relato  total,  y  100  gotas  la  segunda.  0  sea,  un 
orden  inverso  al  de  publicación. 
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Palabras  de  Droguett  en  su  introducción  a  100  go¬ 
tas,  p .  13. 


El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades  (Barcelona: 
Editorial  Noguer,  1973),  bl9  PP-  En  adelante  nos  referire¬ 
mos  a  esta  obra  con  la  sigla  EHTC  ,  que  colocaremos  al  pie  de 
cada  cita,  con  la  página  o  páginas  correspondientes. 


Seguimos  aquí  las  ideas  de  Mario  Vargas  Llosa  en 
su  estudio  García  Márquez:  historia  de  un  deicidio  (Barcelo¬ 
na:  Barral  Editores,  1971),  PP-  538-576. 


Esto  es  lo  que  Vargas  Llosa  denomina  "punto  de 
vista  espacial"  (García  Márquez:  historia  de  un  deicidio,  p. 
538).  Nosotros  preferimos  llamarlo  "punto  de  vista  del  na¬ 
rrador"  a  fin  de  evitar  posibles  confusiones  entre  este 
termino  y  el  "espacio"  donde  ocurre  la  acción  de  la  novela. 
En  otras  palabras,  se  trata  aquí  de  la  voz  o  persona  que 
narra . 


^Más  adelante  estudiaremos  detalladamente  el  mono¬ 
logo  interior,  ahora  nos  interesa  solo  señalar  su  presencia 
en  los  momentos  iniciales  de  la  obra  de  Droguett.  En  lo  re¬ 
lacionado  con  este  y  otros  procedimientos  narrativos  de  na¬ 
turaleza  semejante  seguimos  las  ideas  de  Robert  Humphrey , 
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Stream  of  Ce r.seio usness  in  the  Modern  Novel  (Los  Angeles: 
University  oí'  California  Press,  1955  ). 


Abundan,  por  una  parte,  los  vocablos  de  color  lo¬ 
cal  ("huaina"  ,  "reguas",  "rucas",  "macanas",  "huaracas", 
etc.),  resultado  de  un  interés  por  nombrar  lo  indígena.  La 
ambientacion  lingüística,  sin  embargo,  se  logra  con  el  ha¬ 
bla  misma  de  los  españoles.  Como  bien  ha  anotado  Ignacio 
Valente  ,  esta  medida  guarda  relación  con  la  imagen  de  mundo 
que  se  nos  quiere  dar:  "...  el  lenguaje  de  época  impone  su 
sintaxis  y  sus  expresiones,  la  hipérbaton,  los  ’ agora  mesmo1 
los  ' voacé '  y  los  ’vuestra  merced' .  Esto  sobre  todo  en  los 
diálogos,  pero  también  en  los  pensamientos  de  los  protago¬ 
nistas  e  incluso  en  las  propias  descripciones  del  autor, 
comprometido  como  está  con  el  recurso  novelístico  actual  de 
narrar  desde  dentro  de  los  personajes,  dejando  que  éstos  im¬ 
pongan  a  toda  la  novela  su  modo  de  hablar"  ("Carlos  Droguett 
Supay  el  cristiano".  El  Mercurio,  18  de  junio  de  1967). 
Aunque  en  su  artículo  Valente  se  refiere  a  Supay ,  como  sabe¬ 
mos,  ésta  y  100  gotas  forman  una  unidad. 


9 

Thi s  t e chn 1  que  o f  stream  of  consciousness  may  be 
defined,  simply,  as  the  novelistic  technique  used  for  repres 
enting  the  psychic  content  and  processes  of  a  character  in 
which  an  omniscient  author  describes  that  psyche  through 
conventional  methods  of  narration  and  description"  (Humphrey 
Stream  of  Consciousness  in  the  Modern  Novel,  pp .  33-3*0. 


Véase  Jean  Ricardou,  Problémes  du  nuveau  román 
(Paris:  Seuil,  1967)9  P*  l6l  y  ss.  Estos  dos  conceptos  co¬ 
rresponden  a  lo  que  B.  Tomachevski  denomina  respectivamente, 
f  able  ,  "ce  qui  s'est  e f fecti vement  passé",  y  suj  et ,  "la  ma¬ 
niere  dont  le  lecteur  en  a  pris  connaissance"  (B.  Tomachevs¬ 
ki,  " Thémat i  que " ,  Théorie  de  la  littérature,  textes  des  For- 
malistes  russes  réunis  par  Tzvetan  Todorov,  Paris:  Éditions 
de  Seuil ,  p .  268 ) . 


11Pero  Sancho  de  la  Hoz,  Escribano  General  de  Pi- 
zarro,  y  como  tal  autor  de  una  Historia  verdadera  de  la  Ex¬ 
pedición  al  Perú,  que  contiene  los  fechos  del  muy  ilustre 
señor  Francisco  Pizarro,  llego  al  Cuzco  en  15  39  j  acompai,  a  do 
de  unas  Cédulas  Reales  que  le  daban  titulo  de  Gobernador  en 
condiciones  previstas  por  la  Corona.  Pizarro, ^a  fin  de  evi¬ 
tar  un  conflicto  entre  Sancho  y  Valdivia,  logro  que  ambos 
hicieran  un  contrato  según  el  cual  Pero  Sancho  se  comprome¬ 
tía  a  proveer  la  expedición  convenientemente.  Para  hacer 
esto  Sancho  se  traslado  a  Lima,  donde  sus  acreedores  lo  me- 
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tieron  en  la  cárcel.  Sancho,  por  lo  tanto,  no  pudo  cumplir 
el  convenio  firmado  con  Pedro  de  Valdivia;  por  el  contrario, 
vio  en  su  mala  suerte  la  traición  de  éste,  y  dedico  el  resto 
de  sus  días  a  "buscar  venganza.  Véanse:  Crónicas  del  Reino 
de  Chile,  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  131,  Fran¬ 
cisco  Esteve  Barba,  ed.  (Madrid:  Ediciones  Atlas,  1960); 
H.R.S.  Pocock,  The  Conquest  of  Chile  (New  York:  Stein  and 
Day  ,  19o7);  y  especialmente  Aurelio  Díaz  Meza,  Leyendas  y 
episodios  chilenos.  Crónicas  de  la  Conquista,  tomos  I  y  II 
(Buenos  Aires:  Editorial  Antartica,  s.a.). 


El  19  de  junio  de  15^9  Juan  Núñez  de  Prado,  en 
ese  momento  alcalde  de  las  minas  de  Potosí,  había  recibido 
provisión  para  dirigirse  a  la  región  de  Tucumán  y  fundar  un 
pueblo  en  el  sitio  que  le  pareciese  más  conveniente.  La  de¬ 
cisión,  tomada  por  el  licenciado  La  Gasea,  Pacificador  del 
Perú,  tenía  el  doble  proposito  de  buscar  expansión  territo¬ 
rial,  y  satisfacer  al  mismo  tiempo  el  deseo  de  posesión  de 
tierras  que  tenían  muchos  soldados  descontentos.  Desafortu¬ 
nadamente  para  Núñez  de  Prado,  su  misión  habría  de  incomodar 
los  planes  de  Valdivia  en  Chile,  quien  igualmente  trataba  de 
ensanchar  su  territorio.  El  conflicto  surgió,  como  era  de 
esperarse,  y  Barco  -nombre  de  la  ciudad  originalmente  funda¬ 
da  por  Núñez-  se  convirtió  en  una  población  móvil,  montable 
y  desmontable,  que  Núñez  y  sus  hombres  cargaban  a  cuestas 
para  salvarla  de  los  acechos  de  Valdivia.  Para  una  idea  más 
completa  sobre  estos  acontecimientos  véase  Roberto  Levillier, 
Nueva  Crónica  de  la  Conquista  del  Tucumán,  tomo  I  (Madrid: 
Sucesores  de  Rivadeneyra,  1927). 


IO 

"Parecióle  a  Francisco  de  Aguirre  más  convenien¬ 
te,  por  las  implicaciones  que  pudiesen  surgir  y  la  justifi¬ 
cación  de  sus  actos,  mudarla  a  otro  sitio.  Era  demasiado 
vano  para  tolerar  la  obra  del  vencido.  Queriendo  revestir 
la  propia  con  caracteres  de  creación  transcendental  y  de 
apertura  de  nueva  era,  borró  la  ajena  en  sus  restos  materia¬ 
les  y  hasta  el  nombre  que  la  recordara.  Por  junio  de  1553 
alzó  la  ciudad,  según  testimonios  de  varios  conquistadores, 
a  media  legua  de  distancia,  a  orillas  del  Dulce,  en  el  lu¬ 
gar  hoy  llamado  ' Pueblo  Viejo’ .  Satisfecha  su  soberbia, 
bautizó  la  'nueva’  población,  Santiago  del  Estero.  Era,  en 
realidad,  la  'Barco '  de  Núñez  de  Prado,  en  su  cuarta  meta¬ 
morfosis"  (R.  Levillier,  Nueva  Crónica  de  la  Conquista  del 
Tucumán ,  p.  187 ) • 


1 ^ Lo s  asesinados  del  Seguro  Obrero,  crónica  (Val¬ 
paraíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso,  1972)  ,  62 
pp.  A  falta  de  la  versión  original  usamos  aquí  esta  ver¬ 
sión  posterior. 
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Sesenta  muertos  en  la  escalera  (Santiago:  Nasci  - 
mentó,  1953)  ,  292  pp,  ,  prologo  de  Juan  De  Luigi.  En  adelan¬ 
te  nos  referiremos  a  esta  otra  con  la  sigla  SME ,  que  coloca¬ 
remos  al  pie  de  cada  cita,  con  la  página  o  páginas  correspon¬ 
dientes  . 


"Corina  Rojas,  criminal  del  amor",  folletín  pu¬ 
blicado  por  Droguett  tajo  el  seudónimo  de  Paul  Beauchamp  (ex¬ 
cepto  las  dos  primeras  entregas,  donde  no  aparece  nombre  de 
autor),  en  ocho  entregas  consecutivas  del  diario  Extra  de 
Santiago,  entre  el  1  y  el  8  de  agosto  de  19^6. 


Ar  t 
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Ralph  Stephenson 
(Hardmondsworth,  England 


Jean  R.  Detrix,  The  Cinema  as 
Penguin  Books ,  1969),  p.  129. 


~|  Q 

Véase ,  por  ejemplo:  Robert  Richardson,  Literature 
and  Film  ( Bloomingt on :  Indiana  University  Press,  1969);  Alan 
Casty,  The  Dramatic  Art  of  the  Film  (New  York:  Harper  and 
Row  Putlishers,  1971);  Sergei  Eisenstein,  The  Film  Sense  (New 
York:  Harcourt  ,  Brace  and  World  Inc  .  ,  19^-7);  Christian  Metz, 
Lenguaje  y  cine  (Barcelona:  Editorial  Planeta,  1973),  trad. 
del  francés  por  J.  Urrutia;  y,  naturalmente,  el  litro  ya  clá¬ 
sico  de  Claude-Edmonde  Magny,  L’age  du  román  américain  (Pa- 
ris:  Les  Éditions  du  Seuil,  19^+7). 


■""Isabel"  (cuento).  La  Hora,  ^  de  febrero  de  19^0. 
El  texto  de  este  cuento  se  interpola,  sin  interrupción  algu¬ 
na,  entre  las  páginas  l8  y  26. 


2  0  ^  ✓ 
Para  facilitar  nuestro  análisis,  llamaremos  aquí 

"espacio  mayor"  al  espacio  donde  se  mueve  el  narrador  básico 
del  relato.  Es  decir,  Santiago,  lugar  donde  ocurre  la  masa¬ 
cre  del  Seguro  Obrero.  Puesto  que  la  crónica  de  tales  acon¬ 
tecimientos  abre  y  cierra  el  texto  total  de  la  novela,  pode¬ 
mos  considerarlo  también  como  el  espacio  básico  de  la  misma. 
Los  "espacios  menores"  están  dados  por  cada  una  de  las  dife¬ 
rentes  partes  del  coll age .  Son,  por  lo  mismo,  espacios  in¬ 

cluidos  dentro  del  espacio  mayor.  Esta  diferencia  es  aplica¬ 
ble,  de  manera  semejante,  al  tiempo  en  que  sucede  el  aconte¬ 
cimiento  político  en  Santiago,  y  al  tiempo  en  cada  una  de 
las  partes  que  se  mezclan  con  la  crónica  inicial,  Los  ase¬ 
sinados  del  Seguro  Obrero", 
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"Día  de  los  muertos"  (artículo).  La  Hora,  1  de 


. 


- 


- 
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noviembre  de  19^0.  La  interpolación  de  este  texto  va  de  la 
página  27  a  la  31 . 


La  noche"  (cuento,  1933)  ,  El  cementerio  de  los 
elefantes  (Buenos  Aires:  Fabril  Editora  S.A.,  1971),  pp  .  1+5- 
59-  Esta  interpolación  va  de  la  página  32  a  la  1+8. 


2  3 

"Tiempo"  (cuento)  ,  La  Hora ,  2  de  febrero  de 
19^1.  Esta  interpolación  va  de  la  página  52  a  la  65. 


2 1+ 

"La  cueca  de  la  bandera"  (artículo).  Ultimas  No¬ 
ticias,  18  de  septiembre  de  I9I+5.  "Septiembre  el  loco"  (ar¬ 
tículo),  Ultimas  Noticias,  30  de  septiembre  de  19^5.  La  in¬ 
terpolación  de  estos  textos  va  de  la  página  67  a  la  7I+. 


2  5 

""Lejos"  (cuento).  La  Hor a ,  2  de  junio  de  19^0. 
Este  texto  está  intercalado  entre  las  páginas  89  y  96. 


cías 


2  6 

"Ensayo  sobre  el  opio"  (artículo).  Ultimas  Noti- 
28  de  noviembre  de  19^+5.  Este  artículo  está  interpo¬ 


lado  entre  las  páginas  l60  y  l61+. 


2  7 

"La  guerra  nocturna"  (artículo).  La  Hora,  15  de 
abril  de  19^-0.  Este  texto  aparece  entre  las  páginas  186  y 
188. 


2  8 

"Cupido  borracho"  (cuento).  La  Hor a ,  19  de  no¬ 
viembre  de  1939.  Este  cuento,  con  sus  expansiones  corres¬ 
pondientes,  constituye  la  cuarta  sección  de  la  novela  (pp. 

257-275) • 


22R.  Stephenson,  J .R .  Debrix,  The  Cinema  as  Art , 
p.  132.  El  subrayado  es  nuestro. 

3°E1  estudioso  de  la  obra  de  Droguett  no  puede  me¬ 
nos  que  sorprenderse  ante  los  cambios  que  sufre  determinado 
texto  en  sus  diferentes  ediciones.  Un  caso  singular  lo 
constituye  "Los  asesinados  del  Seguro  Obrero*  ,  de  curiosas 
variantes  en  las  distintas  ediciones  que  conocemos,  tan 


. 
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abundantes  que  por  sí  solas  constituirían  materia  de  estu¬ 
dio  aparte.  Sirva  esto  para  aclarar  que  nuestro  proposito 
no  es  hacer  una  comparación  lineal  de  los  dos  textos,  sino 
confirmar  que  así  como  observamos  cambios  en  dos  ediciones 
diferentes  de  la  crónica  como  tal  (por  ejemplo  la  de  Erci- 
11a  en  19^-0,  y  la  de  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso 
en  1972),  con  mayor  razón  podrán  esperarse  tales  cambios  al 
combinarse  ese  texto  con  otros  materiales,  como  ocurre  en 
Sesenta  muertos  en  la  escalera. 


Entiéndase  que  hablamos  aquí  del  soliloquio  como 
técnica  al  servicio  de  la  corriente  de  la  conciencia.  Se¬ 
gún  R.  Humphrey  MSoliloquy  in  the  stream-of-cons ciouness 
novel  may  be  defined  as  the  technique  of  representing  the 
psychic  content  and  processes  of  a  character  directly  from 
character  to  reader  vithout  the  presence  of  an  author,  but 
with  an  audience  tacitly  assumed"  (Humphrey,  St r eam  o f  Con s - 
ciousness  in  the  Modern  Novel,  p.  36). 


32 

"Corina  Rojas,  criminal  del  amor”.  Extra,  1  de 
agosto  de  19^6 . 

O  O 

"Corina  Rojas,  criminal  del  amor",  Ext  r a ,  8  de 

agosto  de  19^-6  . 


D  No  pretendemos  hallar  correspondencias  exactas 
entre  el  personaje  de  Flaubert  y  el  de  Droguett.  Sin  embar¬ 
go,  creemos  que  entre  Emma  Bovary  y  Corina  Rojas  hay  puntos 
de  contacto  en  cuanto  al  velo  romántico  con  que  cada  una  tra¬ 
ta  de  cubrir  la  simplicidad  de  sus  respectivas  existencias 
en  un  momento  determinado. 


^Para  una-  aclaración  del  término,  así  como  de  su 
opuesto,  "personaje  redondo",  véase  E.M.  Forster ,  Aspe  c t  s 
of  the  Novel  ( Hardmondsworth ,  England:  Penguin  Books  ,  1968  ), 

pp.  75-89. 


^  Como  sucede  frecuentemente  en  el  mundo  de  Dro¬ 
guett,  la  pena  de  Diego  ante  la  enfermedad  de  su  madre  po¬ 
dría  ser  una  transposición,  dentro  de  la  realidad  ficticia, 
del  dolor  del  propio  autor.  Como  sabemos ,  la  madre  de  Dro¬ 
guett  murió  cuando  él  estaba  aun  muy  niño,  y  su  recuerdo 
aparece  presente  a  lo  largo  de  toda  su  obra. 
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En  un  momento  del  relato  esta  omnisciencia  lle¬ 
ga  a  un  extremo  chocante,  saliéndose  del  marco  del  narrador 
básico  y  entrando  a  ser  patrimonio  de  un  personaje  secunda¬ 
rio.  Sucede  esto  en  relación  con  la  intromisión  del  cuento 
"Lejos".  Efectivamente,  en  el  momento  en  que  la  madre  se 
ausenta  de  la  casa,  Enrique  (Pablo,  en  el  cuento  original) , 
abrazado  a  sus  dos  hermanas,  la  ve  partir.  El  narrador  lo 
describe  así: 

Enrique  mira  también,  qué  blanco  se  ve  el  papel  en 
la  oscuridad  de  la  calle  flameando  en  las  manos  de 
su  madre.  Los  tres  ven  que  ella  se  aleja  cada  vez 
mas.  Se  abrazan  para  mirar.  Enrique  piensa: 
"Abrazados  vemos  mejor". 

-Claro  -dice  Elena-  ¿no  ves  que  tenemos  todos 
los  corazones  juntos?  ( SME ,  p.  95) 

La  pregunta  que  se  le  ocurre  al  lector  es,  lógicamente,  ¿tie¬ 
ne  Elena  un  poder  especial,  capaz  de  adivinar  el  pensamiento 
de  Enrique? 


3  3 

Cupido  marcha  por  las  tranquilas  calles  rodeado 
de  soledad,  pues  la  ironía  de  su  destino  es  proveer  de  amor 
a  los  otros  sin  que  esta  posibilidad  exista  para  él  mismo: 
"Su  tristeza  era  abundante,  negra,  era  una  tristeza  de  dios 
grande.  Deseaba  que  lo  quisieran,  era  su  más  íntimo  deseo, 
su  más  repetido  pensamiento.  Quería  que  alguien  lo  amara  y 
como  nadie  podía  amarlo,  ahí  estaba  su  amargura.  Le  estaba 
prohibido  amar  y  que  lo  amaran.  Lo  mismo  que  a  la  Muerte, 
a  quien  le  estaba  prohibido  morir"  ( SME ,  p.  26o).  La  histo¬ 
ria  de  Cupido  es  intercalada  de  manera  semejante  a  como  lo 
son  los  otros  cuentos  y  crónicas  de  que  se  alimenta  la  nove¬ 
la.  Su  justificación,  pues,  al  nivel  estructural,  es  el  ser 
parte  del  collage  que  el  escritor  se  ha  propuesto  organizar. 
En  cuanto  al  distinto  nivel  de  realidad  que  esta  historia 
introduce,  podemos  decir  que  con  ella  el  novelista  señala  su 
ambición  de  crear  ante  el  lector  la  impresión  de  una  reali¬ 
dad  ficticia  total,  que  va  más  allá  de  lo  simplemente  coti¬ 
diano. 


^Eloy  (Barcelona:  Seix  Barral  ,  1971  ),  135  PP  • 

En  adelante  nos  referiremos  a  esta  obra  con  la  sigla  E,  que 
colocaremos  al  pie  de  cada  cita,  con  la  pagina  o  paginas  co¬ 
rrespondientes  . 


lj°Cedomil  Goic,  Historia  de  la  novela  hispanoame- 
r i c ana  (Valparaíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso, 

1972) ,  p.  236. 


. 


i 


. 


I 


■ 


2 1*8 


La  manía  correctora  de  C.  Droguett ,  mencionada 
antes,  se  refleja  en  el  cambio  que  puede  sufrir  la  disposi¬ 
ción  del  material  mismo  del  relato  en  sus  diferentes  edi¬ 
ciones.  De  esta  forma,  por  ejemplo,  la  edición  argentina 
(Buenos  Aires:  Sudamericana,  1969)  tiene  solamente  37  pá¬ 
rrafos,  en  tanto  que  la  española  (Barcelona:  Seix  Barral  , 
1960)  tiene  52.  Nuestra  edición,  la  segunda  de  Seix  Ba¬ 
rral,  tiene  51*  Sería  inusitado  considerar  la  línea  final 
de  la  novela:  "Ahora  se  movieron  las  botas"  (E,  p.  135)como 
párrafo  aparte. 


li  p 

G.  Berthelot ,  "Lecture  de  Eloy  (1960)",  St ude s 
Hi s pan o -Ame r i c aine s ,  s .  n úm .  (1973),  p .  7. 


Un  buen  ejemplo  es  el  "pantalón  de  niño"  men¬ 
cionado  al  comienzo  del  relato  (p.  9)5  sin  que  el  lector 

conozca  más  detalles  sobre  el  mismo.  Véase  el  apartado 
en  nuestra  selección  de  los  episodios  claves  dentro  del  ni¬ 
vel  evocado . 


M  ^  M 


R.  Jara,  F.  Moreno,  Anatomía  de  la  novela  (Val¬ 
paraíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso,  1972  ),  pp  . 
56-57*  Nótese  que  en  ese  cuadro  los  autores  hablan  de  52 
fragmento  s . 


^G.  Poulet  ,  fítudes  sur  le  temps  humain  (Edin- 
burgh:  Edinburgh  University  Press,  19^9),  PP •  372-373. 

^M.  Ostria  González,  "El  monólogo  de  Eloy"  ,  Nue¬ 
va  narrativa  hispanoamericana,  num.  2  (1973),  p.  188. 


]i  ’y 

"Indirect  interior  monologue  is...  that  type  of 
interior  monologue  in  which  an  omniscient  author  presents 
unspoken  material  as  if  it  were  directly  from  the  cons- 
ciousness  of  a  character  and,  with  commentary  and  descrip- 
tion,  guides  the  reader  through  it"  ( Humphrey ,  St  r e  am  o  f 
Con s c i ousne s s  in  the  Modern  Novel ,  p.  29)* 


^"Direct  interior  monologue  is  that  type  of  inte¬ 
rior  monologue  which  is  represente!  with  negligible  author 
interference  and  with  no  auditor  assumed  (Humphrey ,  S t r e am 


' 


. 
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of  Consciousness  in  the  Modern  Novel,  p.  25). 


1+9 

Es  necesario  advertir,  no  obstante  ,  que  a  pesar 
de  ser  éste  un  modo  narrativo  basado  en  combinaciones  de 
naturaleza  diferente,  en  Eloy  prevalece  en  una  u  otra  forma 
el  tono  del  narrador  omnisciente,  básico,  cuyo  discurso 
filtra  el  del  personaje.  Como  dice  Ostria  González,  "en 
Eloy  encontramos  un  único  discurso;  el  discurso  mimético 
del  narrador  básico.  El  personaje  no  posee  un  discurso  pro¬ 
pio  como  sucede  en  otras  novelas.  Es  a  través  de  la  terce¬ 
ra  persona,  que  se  hace  porosa  o  transparente,  que  contem¬ 
plamos  el  movimiento  de  la  conciencia,  casi  siempre,  en  un 
estado  prelingüístico.  Las  escasas  frases  de  los  persona¬ 
jes  que  aparecen  como  emitidas  efectiva  y  conscientemente 
están  inmersas  en  la  corriente  de  la  conciencia  del  protago¬ 
nista  y  surgen  siempre  como  recordadas  o  imaginadas,  nunca 
dichas  en  el  acontecer  presente,  exteriorizadas"  (M.O.  Gon¬ 
zález,  "El  monologo  de  Eloy"  ,  p.  18^).  Otro  enfoque  del 
modo  narrativo  en  esta  novela  es  el  llevado  a  cabo  por  G. 
Parent ,  "El  modo  narrativo  en  Eloy  de  Carlos  Droguett", 
NorthSouth/  NordSud/  NorteSur/  NorteSul :  Canadian  Journal 
of  Latin  American  Studies/  Revue  canadienne  des  études  la- 
tino-américaines ,  núms .  5-6  (1978),  PP •  157-178. 


5  0 

Humphrey ,  Stream  of  Consciousness  in  the  Modern 

Novel ,  p .  k . 

^Andrés  Sorel,  por  ejemplo,  dice  que:  "El  proce¬ 
dimiento  empleado,  limita  hasta  un  grado  bastante  considera¬ 
ble  la  novela,  que  no  aclara,  que  no  forma  un  personaje,  que 
desconoce  un  ambiente,  que  nos  deja  llenos  de  perplejidades 
y  dudas,  y,  desde  luego,  no  da  luz  al  suceso  que  quiere  ana¬ 
lizar"  (A.  Sorel,  "La  nueva  novela  hispanoamericana",  Cua¬ 
dernos  hispanoamericanos,  núm.  191  (1965)»  P*  253.  Otro 
crítico,  Yerco  Moretic,  opina  igualmente  que:  "Eloy  aparece 
en  la  novela  como  un  hombre  en  el  aire,  casi  sin  pasado,  o 
casi  sin  que  este  pasado  permita  entender  su  duro  presente. 
Tampoco  el  carácter  de  los  recuerdos  que  lo  asaltan  a  cada 
instante  entrega  al  lector  alguna  luz  acerca  del  origen  y 
la  formación  de  ese  ser  que  tan  implacablemente  se  bate 
por  su  vida.  Pudo  tratarse,  repetimos,  de  un  bandido  o  un 
detective,  un  obrero,  un  estudiante,  un  político,  etc.  (Y. 
Moretic,  "Eloy,  por  Carlos  Droguett",  Atenea ,  núm.  388 
(196o),  p.  258.  Tales  críticas,  como  se  ve,  carecen  de  fun¬ 
damento.  La  identidad  de  Eloy  queda  totalmente  aclarada  en 
el  relato;  si  faltan  algunos  detalles  estos  quedan  superados 
por  la  presencia  constante  de  esa  conciencia  en  acecho  que, 
en  último  término,  es  lo  que  la  novela  si  se  propone  mostrar. 


■ 
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El  compadre  (México:  Joaquín  Mortiz,  1967),  20k 
pp .  En  adelante  nos  referiremos  a  esta  obra  con  la  sigla 
EC,  que  colocaremos  al  pie  de  cada  cita,  con  la  pagina  o  pá¬ 
ginas  correspondientes.  Refiriéndose  al  poco  tiempo  que 
descanso  entre  una  y  otra  obra,  y  consciente  él  mismo  de  los 
puntos  comunes  que  hay  entre  las  dos,  Droguett  nos  dice:  "Yo 
terminé  hoy  Eloy ,  mañana  me  fui  al  cine,  me  bañé,  me  afeité; 
pasado  mañana  empecé  a  escribir  El  compadre ♦  Pero  mientras 
escribía  El  c ompadre ,  era  muy  probable  que  sicológica  y  téc¬ 
nicamente  yo  tuviera  presente  la  historia  de  Eloy...  "  (Con¬ 
versaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977). 


5  3 

Carlos  Droguett  ha  confesado  su  admiración  por 
Pedro  Aguirre  Cerda,  identificado  aquí  como  "el  viejito  ne¬ 
gro"  en  cariñosa  referencia  a  su  apariencia  física.  Aguirre 
Cerda,  sucesor  de  Arturo  Alessandri  (el  de  la  matanza  del 
Seguro  Obrero),  contó  eficientemente  con  el  apoyo  de  una 
campaña  a  su  favor  lanzada  por  el  diario  izquierdista  La  Ho - 
r a ,  donde  trabajaba  entonces  Droguett,  miembro  del  partido 
Radical.  Su  triunfo  traía  muchas  esperanzas  para  los  gru¬ 
pos  desfavorecidos  chilenos,  y  su  muerte,  que  lo  alcanzó  an¬ 
tes  de  poder  lograr  algo  significativo  (19^-1),  representó 
una  gran  pérdida  para  sus  seguidores. 


^  En  una  carta  dirigida  por  el  autor  al  crítico  y 
poeta  español,  José  M.  Valverde,  fechada  en  Santiago  el  20 
de  enero  de  1962  ,  aquél  le  dice:  "...  en  todo  caso,  presien¬ 
to  en  esta  novela  una  tentativa  de  orquestar  muchos  temas, 
o  un  solo  tema:  la  realidad.  Si  he  intentado  una  sinfonía , 
aquí  está  y  no  en  el  Eloy ,  .  .  .  "  (archivo  droguetiano  de  G. 
Parent).  Creemos  que  esta  cita  es  reveladora  de  las  inten¬ 
ciones  que,  en  algún  momento  de  la  escritura  de  la  obra,  tu¬ 
vo  el  autor. 


55w.  Kayser,  Interpretación  y  análisis  de  la  obra 
literaria  (Madrid:  Editorial  Gredos,  1961),  p.  76. 


5^m.  Friedman,  Stream  of  Consciousness .  A  Study 
in  Literary  Method  (New  Haven:  Yale  University  Press,  1955), 
pp.  121+-125. 


^Paradójicamente,  algunos  críticos  han  considera¬ 
do  estas  reiteraciones  como  de  valor  negativo  en  la  estruc¬ 
tura  de  la  obra.  Este  es  el  caso,  por  ejemplo^  de  Ignacio 
Valente  quien,  aparte  de  sus  prejuicios  de  católico  frente 


•*)  itfa  1 


. 


- 
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al  tratamiento  que  recibe  la  figura  de  Cristo  en  la  obra,  di¬ 
ce  que  "...  en  este  nuevo  ÜbrQ  se  disuelve  un  tanto  la  fuer¬ 
za  poética  de  Droguett,  y  se  ponen  más  en  evidencia  sus  limi¬ 
taciones  narrativas"  (i,  Valente ,  "Carlos  Droguett :  El  compa¬ 
dre"  ,  El  Mercurio  ,  5  de  noviembre  de  1967).  Tal  posición 
evaluati.va  no  toma  en  cuenta  la  posibilidad  de  un  ritmo  in¬ 
terno  narrativo,  buscado  intencionalmente  por  el  autor  a  base 
de  tales  reiteraciones. 


5  8 

Friedman,  Stream  of  Con s c i ousne s s .  A  Study  in 
Literary  Method,  p.  lU. 

5  o 

"CONTRAPUNTO:  Palabra  derivada  de  la  expresión 
punctum  contra  punctum  (en  realidad,  nota  contra  nota ) .  El 
CO.  parte  de  una  voz  dada  sobre  la  que,  ateniéndose  a  ciertas 
reglas  que  se  refieren  a  los  intervalos  y  al  ritmo,  se  le 
añade  una  segunda  voz"  (Enciclopedia  Salvat  de  la  Música,  I, 

518).  ' . “ . " 


Literary 


^  ^Fr i e  dman 
Method,  p . 


,  Stream  of  Con s c i ousn e s s , 

12  6. 


A  Study  in 


^"*"A.  Huxley, 
and  Brothers  Publishers 


Point  Counter  Point  (New  York: 

,  19**7 )  ,  p.  29b. 


Harpe  r 


6  ? 

"La  noción  de  CO.  se  aplica  a  todas  y  cada  una  de 
las  líneas  que  pueden  sobreponerse  a  una  principal  dada,  co¬ 
nocida  escolásticamente  con  el  nombre  de  cantus  firmus:  par¬ 
tiendo  de  éste,  gracias  a  la  posible  libertad  y  a  cierto  ri¬ 
gor  científico,  es  posible  construir  una  o  mas  lineas  melódi¬ 
cas  a  la  vez  independientes  y  relacionadas  con  el  ( Enciclo¬ 
pedia  Salvat  de  la  Música,  I,  518). 


^  3 n  La  anécdota  me  la  contó  a  mí  un  médico.  Fue  una 
historia  auténtica  que  ocurrió  en  una  clínica  en  Santiago  de 
Chile.  El  hombre  era  efectivamente  un  borracho,  su^mujer  lo 
había  abandonado,  y  él,  arrepentido,  dudoso,  le  había  prome¬ 
tido  a  San  Judas  Tadeo  dejar  de  beber  con  tal  que  su  mujer, 
regresara.  Era  un  obrero  calificado.  Él  contaba  a  la  visi¬ 
tadora  social  y  al  practicante  que  el  santo  conversaba  con 
él"  (Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977)* 


ópatas  de,  perro  (Santiago:  Zig-Zag,  1965)»  320  pp . 


■ 
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En  adelante  nos  referiremos  a  esta  otra  con  la  sigla  PP  , 
q_ue  colocaremos  al  pie  de  cada  cita,  con  la  página  o  pági¬ 
nas  correspondientes. 


6  5 

Jaime  Concha,  "Carlos  Droguett:  Patas  de  perro". 
Anales  de  la  Universidad  de  Chile,  núm.  136  (1965),  p.  21 7. 


"El  medio  pollo"  (cuento,  1962)  ,  Los  me jores 
cuentos  de  Carlos  Droguett  ( Santiago : Zig-Zag ,  1966),  pp . 
163-190. 


p.  2l7  . 


Concha, 


"Carlos  Droguett:  Patas  de  perro". 


te  con  la 


68^ 

Nótese 

mi  sma 


se  que  las  dos  secciones  terminan 
afirmación:  "Llovio  toda  la  noche 


terminan  igualmen 

H 


69 

Este  se  opone  al  llamado  por  W.C.  Booth  "autor 
implícito"  (implied  author),  que,  según  lo  explica  el  críti¬ 
co,  está  sugerido  en  toda  representación  de  mundo:  "Cet  au- 
teur  implicite  est  toujours  different  de  ’l'homme  reel' 

-quoi  que  1 ’ on  imagine  de  lui-  et  il  cree,  en  meme  temps 
que  son  oeuvre ,  une  versión  superieure  de  lui-méme.  Tout  ro¬ 
mán  reussit  á  nous  faire  croire  en  un  auteur  que  1 'on  inter¬ 
prete  comme  une  sorte  de  'second  moi ' .  Ce  second  moi  pré¬ 
sente  le  plus  souvent  une  versión  de  l'homme  extremement 
raffinée  et  purifiée,  plus  avisée,  plus  sensible,  plus  ré- 
ceptive  que  la  réalité"  ("Distance  et  point  de  vue",  Poét i- 
que  ,  núm.  7  (1970),  p.  515» 


7  0 

F.M.  Bonati  ,  La  estructura  de  la  obra  literaria 
(Barcelona:  Seix  Barra!,  1972),  p.  67. 


7 1 

Todo  indica  que  quienes  se  han  acercado  a  la 
obra  no  han  examinado  cuidadosamente  este  punto  de  la  es¬ 
tructura  narrativa.  Para  Luis  Merino  Reyes,  por  ejemplo. 
Patas  de  perro  es  un  "soliloquio";  para  Fernando  Alegría^es 
un  "monologo";  y  para  J.  Concha  mismo  "un  gigantesco  monolo¬ 
go  interior  directo".  Véase:  L.M.  Reyes,  Perfil  humano  de 
la  literatura  chilena  (Santiago:  Orbe,  1967),  pp.  199-201; 

F.  Alegría,  "Patas  de  perro".  Las  Ultimas  Noticias,  l8  de 
diciembre  de  1965 »  p.  15;  J*  Concha,  "Carlos  Droguett:  Pa¬ 
tas  de  perro"  ,  p.  21 7. 


. 


. 
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Este  es  un  evidente  toque  autobiográfico  en  re¬ 
ferencia  a  la  madre  de  Droguett,  llamada  así.  La  referencia 
a  Escudero  es  del  mismo  orden,  y  guarda  relación  con  el  paso 
del  autor  por  el  colegio  de  los  agustinos. 


Esta  curiosa  referencia  sin  duda  convierte  a 
Carlos  Droguett,  autor,  en  personaje  mencionado  dentro  de  la 
historia  ficticia.  Él  es  ese  novelista  de  quien  habla  Car¬ 
los,  y  la  novela  en  cuestión  100  gotas  de  sangre  y  200  de 
sudor . 


74 

Debemos  tomar  esta  edad  como  aproximada  ya  que 
el  propio  narrador  no  parece  estar  seguro  del  dato.  En 
efecto,  en  la  p.  118  dice  que  tiene  "cuarenta  y  cinco  años 
y  cinco  meses  exactos",  pero  luego,  en  p.  291,  afirma  "esta 
primavera  cumpliré  cuarenta  y  cinco".  La  inseguridad  guar¬ 
da  relación  naturalmente  con  el  estado  de  ofuscación  que  vi¬ 
ve  el  personaje. 


7  5 

Al  escribir  este  cuento  Droguett  ha  creado  su 
propia  versión  de  un  cuento  folklórico  de  larga  tradición  en 
Europa  e  Hispanoamérica.  Ver,  por  ejemplo,  Aurelio  M.  Espi¬ 
nosa,  Cuentos  populares  españoles,  tomo  III  (Madrid:  Consejo 
Superior  de  Investigaciones  Científicas,  19^7),  pp .  373-386, 

quien  hace  un  buen  resumen  de  las  diferentes  versiones  que 
existen  de  tal  historia. 


°E1  hombre  que  había  olvidado  (Buenos  Aires:  Su¬ 
damericana,  1968),  276  pp.  En  adelante  nos  referiremos  a 
esta  obra  con  la  sigla  EHHO  ,  que  colocaremos  al  pie  de  cada 
cita,  con  la  página  o  páginas  correspondientes. 


^José  M.  Castellet,  La  hora  del  lector  (Barcelo¬ 
na:  Seix  Barral  ,  1957  )»  p.  36. 


^Como  claramente  se  entiende,  estos  dos  términos 
corresponden  a  la  oposición  telling/ showing ,  que  define  la 
posición  adoptada  por  el  narrador  frente  a  su  historia.  En 
el  primero  de  los  casos  es  la  voz  del  narrador  la  que  guia 
al  lector  en  la  evaluación  del  mundo  que  se  le  da  en  la 
obra,  y  corresponde  a  un  modo  narrativo  q ue  muchos  críticos 
denominan  res umen  ( s ummary )  o  p an o r ama ;  en  el  segundo  caso 
desaparece  virtualmente  la  actitud  paternalista  narrativa  y 
el  lector  se  enfrenta  por  sí  solo  al  mundo  de  la  ficción  . 


\  .  f 


' 


Es  lo  que  comúnmente  se  llama  la  escena  ( scene  )  .  Como  dice 
León  Surmelian:  "There  are  two  vaya  of  writing  a  story: 
scene  and  summary . . .  The  scene  is  a  specific  act ,  a  single 
event  that  occurs  at  a  certain  time  and  place  and  lasts  as 
long  as  there  is  no  change  of  place  and  no  break  in  the  con- 
tinuity  of  time.  It  is  an  incident  acted  out  by  the  charac- 
ters ,  a  single  episode  or  situation,  vivid  and  inmediate. 

The  scene  is  the  dramatic  or  play  element  in  fiction,  and  a 
continuous  present  action  while  it  lasts...  It  is  not  a 
narrator’s  report  about  it  ,  but  the  event,  the  experience  it 
self  which  unfolds  before  the  eyes  of  the  reader,  with  the 
actors  caught  in  the  act. . .  Summary  brings  in  the  author,  or 
his  alter  ego,  his  spokesman,  unless  it  is  summary  by  charac 
ter,  in  which  way  it  becomes  dramatic.  There  is  a  change  in 
voice  from  scene  to  summary  and  from  summary  to  scene,  and 
the  reader  un c on s c i ous ly  prefers  a  character  voice,  because 
it  means  more  mimetic  writing...  Ne ve rt hele s s  ,  no  matter 
how  scenic,  a  story  requires  a  narrator.  Omniscience  may 
be  eliminated,  but  not  the  narrator’s  voice.  We  still  hear 
i  t  .  "  ( Techniques  of  Fiction  Writing:  Measure  and  Madness , 

Garden  City,  N.Y.:  Anchor  Books  ,  1969,  pp .  5-16).  Véase 

también  la  ya  clásica  obra  de  Percy  Lubbock,  The  Craft  of 
Fiction  (London:  Jonathan  Cape,  1963),  donde  este  autor  plan 
tea  inicialmente  tal  diferencia. 


79  ^  ^ 

No  hay  ninguna  relación  entre  esta  denominación 

y  la  establecida  por  Jean  Pouillon:  "la  visión  por  detrás", 
"la  visión  con",  y  "la  visión  por  fuera"  (J.  Pouillon,  Tiem¬ 
po  y  nove  la,  Buenos  Aires:  Paidés,  1970),  que  hacen  referen¬ 
cia  al  grado  de  conocimiento  que  tiene  el  novelista  ante  el 
mundo  que  describe.  Nosotros  preferimos  hablar  de  una  "vi¬ 
sión  desde  dentro"  en  cuanto  que  el  narrador  (sujeto  enun- 
ciador)  dice  algo  sobre  sí  mismo,  en  su  carácter  de  persona¬ 
je  (objeto  del  enunciado),  y  por  lo  mismo  su  conocimiento 
es  total . 


®°A.  Robbe-Grillet ,  Pour  un  nouveau  román  (Paris: 
Éditions  Gallimard,  1963),  P*  1^9. 


^"En  vista  de  que  muchos  se  han  puesto  a  componer 
un  relato  sobre  lo  que  se  ha  cumplido  entre  nosotros  ,  según 
nos  lo  transmitieron  los  que  lo  vieron  con  sus  ojos  desde  el 
principio  y  se  han  hecho  servidores  de  la  Palabra,  yo  tam¬ 
bién,  habiéndome  informado  de  todo  desde  el  comienzo,  de  ma¬ 
nera  exacta,  he  decidido  escribírtelo  por  su  orden,  ilustre 
Teófilo,  para  que  reconozcas  la  firmeza  de  las  doctrinas  que 
has  recibido",  Lucas  I:  l-^+  (Los  cuatro  ^  Evangelios  ,  traduc¬ 
ción  de  J.M.  Val ve r de  y  J.R.  Díaz,  Madrid:  Ediciones  Guada¬ 
rrama  ,  1960). 


'  -  ■  xi  : 
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Todas  esas  muertes  (Madrid:  Ediciones  Alfaguara, 
1971),  377  pp .  En  adelante  nos  referiremos  a  esta  obra  con 
la  sigla  TEM,  que  colocaremos  al  pie  de  cada  cita,  con  la 
página  o  páginas  correspondientes. 


Se  trata  de  Carlos  Enrique  Pezoa  Veliz,  poeta 
chileno  nacido  en  Santiago  el  21  de  julio  de  1879,  y  muerto 
en  un  hospital  de  la  misma  ciudad  el  21  de  abril  de  1908. 
Según  la  biografía  del  poeta  este  era  Secretario  de  la  Al¬ 
caldía  Municipal  en  Viña  del  Mar  cuando  ocurrió  el  terremo¬ 
to  de  1906,  del  cual  resultó  gravemente  herido  en  una  pier¬ 
na  y  en  la  cabeza  (véase,  Raúl  Silva  Castro,  Carlos  Pezoa 
Veliz  (1879-1908),  Santiago:  Editorial  Universitaria,  196H , 
p.  109  y  ss. ) .  El  dato  de  la  realidad  ficticia  guarda, 
pues,  un  mínimo  punto  de  contacto  con  la  realidad  histórica. 


8  ij- 

MDubois,  artista  del  crimen”,  folletín  publica¬ 
do  por  Droguett  bajo  el  seudónimo  de  Paul  Beauchamp  en  135 
entregas  del  diario  Extra  de  Santiago,  entre  el  9  de  agosto 
de  19^+6  y  el  7  de  enero  de  19^7- 


O  CT 

^Sin  que  sea  nuestra  intención  presentar  una  com¬ 
paración  de  los  dos  textos,  consideramos  conveniente  dar  al¬ 
gunos  ejemplos  seleccionados  con  los  cuales  ilustrar  los 
cambios  sobresalientes. 

1.  El  folletín  da  algunos  datos  que  quedan  escondidos  en  la 


novela : 

a.  El  negocio  que  traen  entre  manos  Chaille  y  Emilio 

queda  claramente  explicado  en  el  folletín  (XII, 
XIII).  No  así  en  TEM  (p.  90). 

b.  En  el  folletín  (XVIII,  XIX)  Emilio  organiza  una  co¬ 
lecta  para  auxiliar  a  la  viuda  de  Chaille.  Esto  no 
aparece  siquiera  insinuado  en  TEM. 

c.  Los  datos  sobre  el  asesinato  de  Eugenia,  descrito 
crudamente  en  el  folletín  (LVIII  ,  LIX)  ,  faltan  en  el 
texto  de  TEM,  p.  287. 

d.  La  referencia  a  la  infancia  de  Emilio  en  París,  y  a 
su  padre,  un  escritor  obsesionado  por  el  tema  de  la 
muerte,  es  bastante  clara  en  el  folletín  (LXl)  ,  pero 
resumida  en  cuatro  lineas  en  TEM,  p.  302. 

e.  En  el  folletín  (LXXIX),  después  de  la^huelga  calle¬ 
jera,  Emilio  y  Becerra  ("Bernabé"  allí)  asesinan  al 
dueño  de  una  cantina.  Este  nuevo  crimen  no  aparece 

en  TEM. 

2.  La  novela  amplía  la  visión  de  ese  mundo  con  añadidos  di- 


a .  El  d.iscii!FSO  u  0  1 0  hsiC0  Emilio  zi  Elcii*&  on  TE-4^  P  • 
206,  en  que  concluye  que  la  muerte  es  un  arte,  está 


. 
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ausente  en  su  momento  correspondiente  en  el  folletín 
( XLIX ) . 

"b  •  El  primer  crimen  de  Emilio  (Leonel,  en  un  pequeño 
teatro  de  Bogotá),  dato  importante  para  comprender 
mejor  los  motivos  que  impulsan  al  crimen  al  Emilio 
de  la  novela  (TEM,  pp.  253-259)»  no  aparece  en  el 
folletín  (XLIX). 

c.  En  el  texto  de  la  novela  (TEM,  pp .  291-296)  el  lec¬ 
tor  adquiere  un  conocimiento  más  profundo  sobre  la 
condición  humana  de  Becerra,  imposible  de  lograrlo 
a  través  del  folletín. 

d.  El  texto  de  la  sección  final  de  la  novela  (pp.  35  5- 
377),  publicado  en  1962  como  cuento  ("La  noche  del 
jueves"),  no  formaba  parte  del  folletín.  En  la  his¬ 
toria  novelística  se  busca,  con  su  inclusión,  una 
aproximación  simbólica  entre  el  criminal  y  el  artis- 
t  a  . 

3.  Algunos  datos  del  acontecer  se  cambian  al  pasar  del  fo¬ 
lletín  a  la  novela: 

a.  La  declaración  que  Emilio  hace  en  la  comisaría  (fo¬ 
lletín,  XXV  y  XXVI ) ,  es  un  poco  diferente  de  la  que 
aparece  en  TEM,  p.  lUo. 

b.  En  el  folletín  (LVII,  LVIIl)  Emilio  mata  a  Tillmans 

y  a  Fritz.  En  TEM,  pp .  311-313,  no  lo  hace. 

h.  La  novela  se  enriquece  mediante  el  empleo  de  procedi¬ 
mientos  narrativos  ausentes  en  la  versión  folletinesca: 

a.  Monologo  interior  directo  de  Elcira  (TEM,  pp .  156- 
157),  ausente  en  el  folletín  (XXXVl). 

b.  Intromisión  de  la  conciencia  de  Emilio  (TEM,  p.  190), 
ausente  en  el  folletín  (L),  etc. 

Como  bien  puede  apreciarse,  la  versión  novelística  constitu¬ 
ye  una  verdadera  reelaboracion  del  material  original. 


^"La  noche  del  jueves"  (1962), 
tos  de  Carlos  Droguett,  pp .  1 1+7-162. 


Los  mejores  cuen- 


^W.  Kayser,  Interpretación  y  análisis  de  la  obra 
lit erar i  a ,  p.  ^60. 

®®W.C.  Booth ,  "Distance  et  point  de  vue " ,  Poetique , 

núm.  h  (1970) ,  p.  523. 


p.  2 1+2. 


Goic,  Historia  de  la  novela  hispanoamericana. 


^°Nótese  que  por  "conciencia  primera"  entendemos 


.. 


- 

. 
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aquí  la  mente  del  personaje  como  tal,  representada  por  su 
flujo  mental  (monologo,  soliloquio);  "conciencia  segunda" 
sería  la  conciencia  de  esa  conciencia.  En  otras  palabras, 
el  alter  ego  de  la  primera  que,  desdoblada  aquí,  se  dirige 
a  ella.  Tomemos  otro  caso; 

Ella  se  reía  hacia  dentro,  hacia  dentro  de  su  gar¬ 
ganta,  de  su  pecho,  de  su  vientre,  de  sus  muslos, 
...  ¿habría  subido  a  ver  al  viejo?  ¿habría  subido 
a  cerciorarse  de  que  en  realidad  estaba  muerto, 
muerto  y  asesinado  para  ella,  como  ella  deseaba, 
como  ella  esperaba  desde  hacía  seis  meses?  ¿Don¬ 
de  estaba  yo  hace  seis  meses,  en  Santiago,  en  San 
Fernando,  estaba  enfermo,  ya  me  había  sanado  del 
pie?  ¿Quién  era  ella?...  Dejé  intactos  los  bolsi¬ 
llos,  nada  cayo  al  suelo,  ni  siquiera  sus  lentes, 
cuando  saqué  el  reloj,  murmuraba,  y  en  seguida, 
¿nada  cayo  al  suelo,  nada,  nada?  ¿Estás  seguro? 

¿Puedes  ir  a  arrastrarte  a  la  Matriz,  a  la  hora 

de  la  misa  de  doce  el  domingo  próximo,  para  jurar- 

lo?  ¿Te  atreves?  ¿Estás  seguro?  (TEM,  pp .  6l- 

62) 

Hemos  subrayado  la  voz  de  esa  "segunda  conciencia"  que  inte¬ 
rrumpe  de  repente  el  monologo  de  la  primera.  No  hay  otra 
posibilidad  salvo,  claro  está,  ver  allí  una  intervención  del 
narrador  básico  en  verdadero  gesto  olímpico,  como  diría  Kay- 
ser.  El  análisis  de  otras  situaciones  en  que  tal  desdobla¬ 
miento  ocurre  excluye  esta  segunda  posibilidad. 


^  En  la  misma  sección  del  relato,  pocas  páginas 
más  adelante,  encontramos  un  ejemplo  semejante  en  la  conver¬ 
sación  que  sostienen  Emilio  y  Elcira: 

-¿Verdad  que  usted  lo  mató? 

El  recogió  de  la  silla  el  gran  sombrero  alón  y  le 
dio  el  brazo  para  compañarla,  pero  ella  lo  recha¬ 
zó  con  suavidad  significándole  que  ese  no  era  el 
problema.  Caminaron  sin  mirarse,  ella  mirando  la 
dudosa  lejanía,  él  mirando  su  perfil  y  decidiéndo- 


se  a 

ser 

verídico  ahora,  ahora  mismo 

,  aunque  me 

equivoque 

.  porque  de  todas  maneras. 

después,  dos. 

tres 

años 

.  me  echarán  el  guante  y  no 

podré  esca- 

Dar  , 

pero 

quiero  vivir,  voy  a  matar 

y  a  vivir 

mientras 

envejezco,  todavía  no  cumpl 

0  los  cuaren- 

ta.  ¿Cuántos  años  tendrá  ella? 

-Matar  es  mi  especialidad,  en  cierto  modo  es 
mi  destino,  nací  para  ello,  de  manera  que^si  llego 
donde  quiero  llegar ,  no  tendre  nada  de  que  enorgu— 
lie cerme ,  ¿verdad?...  (TEM,  p.  67) 

Como  podemos  ver,  la  pregunta  de  Elcira  ("¿Verdad  que. usted 
lo  mató?")  no  obtiene  una  respuesta  inmediata,  pero  sirve  de 
apertura  a  una  visión  interna  de  Emilio.  El  movimiento  del 
relato  hacia  el  mundo  interior  de  este  personaje  se  logra 
inicialmente  a  través  del  narrador  básico,  y  finalmente  me- 
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diante  el  flujo  de  su  propia  conciencia,  subrayado  por  no¬ 
sotros.  Nótese  que  la  respuesta  de  Emilio  ("-Matar  es  mi 
especialidad...  "  ).  adquiere  entonces  un  valor  secundario. 
Lo  importante  son  las  líneas  que  la  preceden  en  el  texto, 
capaces  de  darle  al  lector  un  grado  de  conocimiento  mucho 
más  significativo  sobre  el  personaje. 


CAPÍTULO  III 


VISION  TRÁGICA  DEL  MUNDO  NOVELADO 

Si  el  novelista  redujera  su  trabajo  a  una  serie  de 
experimentos  formales,  el  valor  proyectado  por  su  obra  ten¬ 
dría  ciertamente  un  alcance  relativo.  Leemos  novelas  por¬ 
que,  a  través  de  ese  ejercicio,  entramos  en  directa  comuni¬ 
cación  con  una  posible  realidad  que,  en  una  u  otra  forma,  se 
nos  escapaba  hasta  ese  momento.  La  realidad  ficticia,  im¬ 
presa  en  las  hojas  que  leemos,  logra  imponerse  finalmente 
merced  a  un  pacto  implícitamente  establecido  entre  el  narra¬ 
dor  de  la  historia  y  el  lector  de  ésta.  El  primero  crea  la 
ilusión  de  un  mundo,  y  el  segundo,  si  quiere  jugar  su  papel 
justamente,  no  tiene  otra  alternativa  sino  aceptarlo  como 
algo  verdadero.1  El  relativo  éxito  o  fracaso  del  escritor 
estará  necesariamente  relacionado  con  un  doble  principio, 
inherente  al  objeto  de  su  oficio:  la  novela,  en  cuanto  na¬ 
rración,  es  ante  todo  un  acto  de  escritura  que,  como  tal, 
requiere  solución  formal.  Sin  embargo,  cualquiera  sea  esa 
solución  ella  no  viene  dada  en  un  vacío  sino  que,  en  la  me¬ 
dida  en  que  el  novelista  es  también  un  hombre,  comunica  -o 
trata  de  comunicar—  cierta  realidad.  A  la  manera  como  el 

siente  y  transmite  esa  realidad,  transformada  en  lenguaje, 

2 

le  llamamos  aquí  su  visión  o  imagen  de  mundo. 

En  su  interesante  estudio  sobre  la  obra  de  García 
Márquez,  Mario  Vargas  Llosa  define  muy  acertadamente  lo  que 
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conviene  llamar  "demonios"  del  escritor,  y  que,  en  resumi¬ 
das  cuentas,  son  la  fuerza  aparentemente  inexplicable  que 
orienta  al  escritor  en  su  carrera,  al  tiempo  que  definen 
los  temas  o  motivos  recurrentes  dentro  de  su  obra: 

El  por  que  escribe  un  novelista  está  visceralmen¬ 
te  mezclado  con  el  sobre  que  escribe:  los  "demo¬ 
nios"  de  su  vida  son  los  "temas"  de  su  obra.  Los 
"demonios":  hechos,  personas,  sueños,  mitos,  cuya 
presencia  o  cuya  ausencia,  cuya  vida  o  cuya  muer¬ 
te  lo  enemistaron  con  la  realidad,  se  grabaron 
con  fuego  en  su  memoria  y  atormentaron  su  espíri¬ 
tu,  se  convirtieron  en  los  materiales  de  su  em¬ 
presa  de  reedificación  de  la  realidad,  y  a  los 
que  tratará  simultáneamente  de  recuperar  y  exorci¬ 
zar,  con  las  palabras  y  la  fantasía,  en  el  ejer¬ 
cicio  de  esa  vocación  que  nació  y  se  nutre  de 
ellos,  disfrazados  o  idénticos,  omnipresentes  o 
secretos,  aparecen  y  reaparecen  una  y  otra  vez, 
convertidos  en.  "temas".  3 

El  acto  narrativo  es,  entonces,  un  ejercicio  lingüístico 
por  medio  del  cual  el  escritor  transforma  sus  fantasmas  sub¬ 
jetivos  en  una  realidad  autosuf i cient e ,  objetiva,  que  trans¬ 
mite  a  su  vez  una  visión  determinada  del  mundo  dentro  del 
cual  se  crea.  Como  lo  ha  demostrado  Vargas  Llosa,  esos  fan¬ 
tasmas  o  demonios  pueden  tener  su  origen  en  experiencias  per¬ 
sonales  del  autor,  en  el  impacto  que  dentro  de  el  puedan  te¬ 
ner  ciertas  experiencias  históricas,  cercanas  o  lejanas,  co¬ 
nocidas  por  el  directa  o  indirectamente,  o,  finalmente,  pue¬ 
den  también  resultar  de  sus  diferentes  lecturas  a  través  de 
las  cuales  se  han  filtrado  inconscientemente  los  fantasmas 
de  otros  escritores  o  la  visión  global  de  algún  libro. 

No  hay  duda  de  que  la  obra  de  Carlos  Droguett  es 
una  respuesta  inmediata  a  lo  que  el,  como  hombre,  ha  experi¬ 
mentado  en  la  vida.  Como  bien  lo  expresan  sus  propias  pala- 
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tras :  "todo  lo  que  he  vivido  ha  servido  para  empujarme  al 
lugar  donde  estoy,  no  en  este  país,  en  esta  calle,  en  esta 
casa  ajena  en  que  escrito,  sino  más  lien  entiendo  por  lugar 
este  tiempo,  estas  circunstancias  que  querría  Ortega:  el 

ll 

mundo  que  me  rodea  y  que  transformándome  me  ha  deformado". 

Las  circunstancias  a  que  se  refiere  el  novelista  han  queda¬ 
do  expuestas  en  el  Capítulo  I  de  este  trabajo,  al  referir¬ 
nos  a  su  vida.  Son  su  temprana  orfandad,  sus  primeros  años 
de  formación  escolar  en  un  colegio  de  religiosos,  la  muerte 
que  casi  le  sobrevino  estando  aún  muy  joven,  sus  primeras 
lecturas.  Son,  por  otra  parte,  años  más  tarde,  la  realidad 
social  de  su  país  descubierta  a  través  del  periodismo,  en 
los  voluminosos  manuales  de  Derecho  -carrera  que  no  terminó-, 
en  su  trabajo  posterior  con  un  abogado,  en  la  miseria  huma¬ 
na  que  llegó  a  conocer  como  empleado  en  una  Caja  de  Previ¬ 
sión  Social,  etc.  Finalmente,  esas  circunstancias  son  tam¬ 
bién  el  impacto  que  sobre  el  ha  tenido  la  obra  de  otros  hom¬ 
bres  entregados  al  arte  y,  sobre  todo,  el  sentimiento  de  in¬ 
tegridad  y  abnegación  con  que  el  mismo  Droguett  ha  intenta¬ 
do  enfrentar  la  vida. 

Sin  embargo,  es  evidente  que  las  circunstancias 
por  sí  solas  no  bastan  para  dar  nacimiento  a  una  obra  signi¬ 
ficativa.  El  acierto  de  Droguett  está  en  haber  tenido  la 


disciplina  y  la  capacidad  artística  necesarias  para  trans¬ 
formar  en  literatura  todo  un  número  de  experiencias  que,  de 
otra  manera,  habrían  tenido  solamente  un  escaso  valor  bio¬ 
gráfico.  En  el  caso  concreto  de  sus  novelas  es  posible  ver 


. 


’ 

I  i  .  3/I 

vi 


262 


que  en  ellas  el  hombre  y  el  escritor  se  han  encontrado.  Co¬ 
mo  "bien  lo  señala  Stefan  Agustín  Doinas: 

La  obra  de  arte  es  una  síntesis  creadora;  gracias 
a  ella,  el  tiempo  en  que  vivió  el  autor,  su  tiem¬ 
po  concreto  y  fulgurante,  participa  en  la  eterni¬ 
dad  con  todas  sus  debilidades,  victorias  y  fraca¬ 
sos.  Por  eso,  es  necesario  que  el  acontecimiento 
biográfico  o  histórico,  vivido  o  asumido,  se  ele¬ 
ve  desde  el  plano  de  las  ficciones  significativas; 
si  es  devorado  por  las  llamas  hasta  su  ultima  fi¬ 
bra  y  transformado  en  un  puñado  de  ceniza  sobre 
una  hoja  de  papel,  no  es  ni  vida  ni  historia,  si¬ 
no  leyenda.  A  semejanza  del  fénix,  desvanecido 
en  el  plano  de  la  realidad,  el  acontecimiento  tie¬ 
ne  que  resucitar  en  la  esfera  del  lenguaje:  el  he¬ 
cho  histórico  se  ha  metamor foseado  en  hecho  lite¬ 
rario,  en  una  enorme  figura  de  estilo. 5 

Más  importante  que  intentar  hacer  un  catálogo  ge¬ 
neral  de  todos  los  "demonios"  posibles  -tarea  por  lo  demás 
difícil  e  insegura-  es  estudiar  el  resultado  concreto,  pre¬ 
sente  en  la  obra  del  autor.  Como  veremos  a  continuación, 
las  novelas  de  Carlos  Droguett  entregan  al  lector  una  visión 
de  mundo  que  no  puede  menos  que  ser  considerada  trágica.  Un 
mundo  donde  los  hombres  viven  invadidos  por  la  presencia 
constante  de  la  muerte,  tratando  desesperadamente  de  aliviar 
su  gran  soledad. 


A.  LA  MUERTE 

Cuando  en  1953,  al  escribir  el  prologo  a  la  prime¬ 
ra  novela  publicada  por  Droguett ,  Juan  De  Luigi  señalaba  la 
muerte  como  su  preoc up ación  predominante ,  el  critico  afir¬ 
maba  una  verdad  válida  para  el  resto  de  la  obra  de  Droguett, 
a  lo  largo  de  la  cual  es  posible  encontrar  el  mismo  tema: 

la  muerte  que  es  el  punto  distintivo,  el  signo 
fatal  de  un  determinado  regimen  en  el  que  toda  ac- 
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ción  humana  parece  empujada  hacia  ella,  y  la 
muerte  que  parece  haber  sido  una  obsesión  de  Dro¬ 
guett;  es  el  reflejo  más  fuerte  que  el  régimen  ha 
impreso  en  su  espíritu  de  disconforme  y  que  ha  im 
pregnado  toda  su  psiquis  de  hombre  que  no  se  adap 
ta  al  medio  y  reacciona  por  todos  los  poros  con¬ 
tra  el  .  ° 

Años  mas  tarde,  galardonado  ya  con  el  Premio  Nacional  en  su 
país,  y  el  Alfaguara  en  España,  el  novelista,  al  responder 
a  la  insinuación  de  un  crítico  de  que  hubiera  demasiada 
muerte  en  su  obra,  reiteró  la  afirmación  de  De  Luigi:  "Creo 
que  vida  y  muerte  están  tan  enraizadas  que  no  se  pueden  se¬ 
parar.  Además,  los  temas  míos  los  cojo  de  la  vida  y  la  vi¬ 
da  es  violencia,  miseria  e  injusticia".^ 

Como  sabemos,  el  primer  contacto  de  Droguett  con 
la  muerte  ocurrió  cuando  tenía  apenas  seis  años  de  edad,  al 
morir  su  madre.  El  paso  de  los  años  no  alteró  el  impacto 
inicial  de  tal  acontecimiento  sino  que,  por  el  contrario, 
motivó  serios  interrogantes  del  escritor  en  relación  al  fa¬ 
talismo  escondido  en  la  existencia  humana:  "¿cómo  podía, 

además,  la  muerte  ser  tan  cobarde  y  estar  escondida  en  esa 

8 

frente  frágil  e  ingenua  y  que  eso  quedara  impune?".  Apar¬ 
te  de  la  muerte  de  su  madre,  Droguett  fue  igualmente  afec¬ 
tado  por  la  muerte  repentina  de  dos  de  sus  hermanos,  victi¬ 
mas  también  de  la  tuberculosis.  Él  mismo  se  vio  cercano  a 
la  muerte  cuando  sufrió  de  nefritis,  a  los  dieciseis  anos. 
Es  posible  aceptar  entonces  que  en  la  sensibilidad  del  es¬ 
critor  esta  adquiriera  una  significación  negativa  muy  espe¬ 
cial,  que  poco  a  poco  se  convertiría  en  motivo  capital  den¬ 
tro  de  su  obra.  Aparte  de  la  muerte  determinada  por  la 
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turaleza  -y,  por  lo  mismo ,  menos  trágica-,  el  contacto  del 
novelista  con  la  realidad  hi s t ór i c o- s o c i  al  de  su  país  vino 
a  intensificar  esta  preocupación.  El  sentido  de  la  muerte 
en  su  mundo  novelístico  es,  pues,  resultado  directo  de  la 
realidad  externa  que  lo  ordena.  De  esta  forma,  si  pensa¬ 
mos  en  el  hombre  como  agonista  en  el  conflicto,  encontra¬ 
mos  en  las  novelas  de  Droguett  tres  direcciones  posibles 
en  el  planteamiento  de  tal  fenómeno  según  el  hombre  sea 
víctima  de  la  muerte  a  manos  de  otro,  agente  de  la  muerte 
y,  por  lo  mismo,  generador  de  ella,  o  simplemente  un  ser 
que  se  debate  ante  el  absurdo  de  portar  sobre  sus  hombros 
su  propio  final.  Veamos  más  detalladamente  cada  una  de  es¬ 
tas  posibilidades. 


1 .  El  hombre  como  víctima  de  la  muerte  ( recep¬ 


tor  )  : 


La  primera  preocupación  de  Droguett  es  por  el  in¬ 
dividuo  víctima  de  la  muerte.  Su  sangre,  injustamente  de¬ 
rramada,  se  convierte  así  en  un  elemento  de  significación 
especial  por  cuanto  no  solamente  expresa  su  condición  de 
sacrificado  sino  que,  por  extensión,  simboliza  la  substan¬ 
cia  que  mejor  define  su  realidad.  De  aquí  que,  en  "Expli¬ 
cación  de  esta  sangre",  la  nota  que  precede  al  texto  ini¬ 
cial  de  la  crónica  Los  asesinados  del  Seguro  Obrero,  el  au¬ 
tor  se  justifique  así: 

Mi  tarea  no  fue  otra,  no  es  ahora  otra  que  esta, 
publicar  una  sangre,  cierta  sangre  derramada,  co¬ 
rrí  da  por  alg  un  os  edificios,  por  ciertas  calles, 
escondida,  después,  para  secarla,  debajo  del  ac— 
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to  administrativo,  del  papel  del  juzgado.  Quise 
hacerla  aprovechada...  Se  ha  perdido  tanta  sangre 
ya  en  nuestra  pequeña  e  intensa  historia. . .  Abro 
la  historia  de  nuestro  pueblo  y  me  quedan  mancha¬ 
das  de  sangre  las  manos  desde  la  primera  hoja  arau 
cana.  Toda  la  vida  la  dejaron  que  corriera,  que 
cayera  para  secarse  ahí  mismo  donde  tumbo  el  ase¬ 
sinado,  pero,  cada  día  de  escuela,  los  niños  de 
nuestra  tierra,  cuando  abren  el  libro  de  la  histo¬ 
ria,  ven  que  las  manos,  hojeando  la  historia,  les 
quedan  empapadas.  La  sangre  corre  haciendo  ondu¬ 
laciones,  haciendo  un  rumor  de  muchedumbre  colora¬ 
da  por  adentro  del  libro.  Hemos  sentido  sonar  ahí 
la  sangre,  toda  la  sangre  chilena  vertida  en  la 
tierra  nuestra  y  ella  sola  echada  a  correr  entre 
las  líneas,  reunida  en  un  gran  río  grueso.  Es  una 
sangre  que  clama  al  oído  verdadero  que  quiere  oír¬ 
la,  que  corresponda  con  ella,  que  llama  a  gritos 
de  sangre  a  la  mano  metida  en  el  destino  y  que  ven 
ga  a  rescatar,  para  trabajarla,  para  elaborarla. 9 

La  labor  de  Droguett  se  reduce,  pues,  a  responder  a  ese  lla¬ 
mado,  según  él  ignorado  por  casi  todos  los  escritores  chile¬ 
nos.  Como  bien  señala  el  profesor  Goic,  al  incorporar  Dro¬ 
guett  esa  sangre  al  mundo  de  su  ficción, 

...  escoge  una  zona  de  lo  real  bien  definida,  que 
enumera,  sin  exclusivismos  frente  a  cosa  tan  gra¬ 
ve:  el  desgarramiento  de  la  violencia,  desde  la 
Conquista  a  nuestros  días,  de  los  individuos  egre¬ 
gios  a  las  masas  populares;  allí  donde  esté  la  san 
gre  causada  por  el  hombre,  allí  escogerá  su  asun¬ 
to.  Pretende  así  anclar  su  obra  realísticamente 
en  la  violencia  del  hombre,  dándole  voz  a  esa  san¬ 
gre  .  i  o 

La  referencia  del  crítico  chileno  alude  a  una  di¬ 
ferencia  implicada  en  la  actitud  del  novelista  ante  dos  for¬ 
mas  diferentes  de  muerte:  la  muerte  natural,  y  la  muerte  ins 
titucionalizada.  Yuric  es  un  o  de  los  p  r ...  meros  personajes  en 
expresarlo:  M  No  estoy  en  la  casa,  amor.  Tengo  fiebre,  estoy 
enfermo,  pero  no  moriré  enfermo,  sino  asesinado  (SME,  p. 


109).  Está  claro  que  el  autor  opone  la  una  a  la  otra,  dife- 
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rendándolas  de  la  misma  manera  que  lo  hace  el  personaje 
que  agoniza  dentro  del  edificio  del  Seguro  Obrero,  y  que  sa¬ 
be  que  su  vida  esta  a  punto  de  terminar  en  el  sable  de  los 
carabineros.  Es  esta  una  muerte  sistematizada,  que  violenta 
el  sentido  etico  del  mundo,  al  tiempo  que  aclara  el  grado  de 
brutalidad  alcanzado  por  el  hombre: 

Es  curioso,  el  hombre,  que  comenzó  asesinando  con 
una  quijada  de  burro,  hubo  de  ir  perfeccionando 
sus  armas  mortíferas  porque  -también-  el  hombre  se 
iba  poniendo  ducho  y  perdía  con  mucho  éxito  el 
tiempo  en  imaginar  maneras  de  quitarle  el  cuerpo 
al  asesino...  La  naturaleza  no  cambia,  ella  mata 
siempre  de  hambre,  de  frío,  ella  es  basta,  primi¬ 
tiva,  tenazmente  parca  y  breve  para  asesinar,  no 
defiende  el  crimen  como  una  de  las  bellas  artes, 
no  lo  estiliza.  La  naturaleza  no  invento  los  len¬ 
tos  suplicios,  ellos  vinieron  con  el  hombre  melan¬ 
cólico  que  se  emocionaba  ante  el  crepúsculo  que  se 
incendiaba  en  el  fondo  de  los  mares  o  que  se  ate¬ 
rraba  de  miedo  cuando  la  lluvia  silenciosa  caía 
sobre  las  soledades  de  la  Edad  Media.  (SME,  pp . 
115-116  ) 

La  oposición  es  tan  evidente  y  significativa  que  aún  un  per¬ 
sonaje  como  Emilio  Dubois,  apóstol  de  la  muerte,  es  capaz, 
en  un  momento  final  de  su  historia,  de  comparar  su  -  acción , 
según  el  positiva,  con  la  cruda  y  despiadada  actitud  de  quie¬ 
nes  tienen  suficiente  poder  político  para  matar: 

Mi  historia  habrá  sido,  después  de  todo,  en  resu¬ 
men,  la  historia  de  un  sufrimiento,  y  por  eso  es 
mucho  más  terrible,  más  importante,  más  fuera  del 
orden  natural  lo  que  han  hecho  ellos  ahora,  los 
políticos  los  empujan  desde  sus  escritorios  a  los 
pacos  ,  a  los  caballos ,  al  guano  y  a  la  muerte ,  no 
pueden  ofrecer  otra  cosa.  Yo,  en  cambio,  compara¬ 
do  con  ellos  ,  derrame  unas  cuantas  gotas ,  unos 
c u an tos  suspiros ,  acalle  unas  pocas  voces  egoístas 
y  sórdidas ,  mate  una  carne  que  ya  estaba  muerta, 
pero  ellos  ,  ellos  elegantes ,  comodos ,  exclusivos 
inventan  un  deber,  sacan  una  ley ,  botan  un  regla¬ 
mento  y  extienden  en  el  rincón  de  la  patria  la 
bandera,  la  extienden  aquí  en  el  suelo,  en  la  co- 
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misaría,  en  el  juzgado,  en  la  fabrica  para  recoger 
sus  muertos,  fabricados  sin  guerra  y  hasta  sin 
odio,  con  costumbre,  con  perfecta  armonía  y  regu¬ 
laridad,  como  una  industria  sórdida  pero  correcta. 
(TEM,  pp.  3k±-3b2) 

Esa  es  precisamente  la  sangre  de  la  cual  Droguett 
quiere  hacerse  vocero.  Por  eso  su  iniciación  como  novelis¬ 
ta  responde  a  un  inmediato  deseo  de  convertirse  en  denuncia¬ 
dor  del  acto  criminal  con  que  un  gobierno  abusa  de  su  poder, 
y  suprime  fácilmente  la  vida  de  los  involucrados  en  una  es¬ 
caramuza  política.  Sesenta  muertos  en  la  escalera  es,  por 
lo  tanto,  la  apertura  hacia  una  realidad  morbosa,  goyesca, 
en  la  cual  el  hombre  es  sacrificado  como  parte  de  un  trági¬ 
co  rito  : 


Los  hombres  de  uniforme  venían  repasando  los  cadá¬ 
veres.  Los  tiros  reventaban  tranquilos,  escalona¬ 
dos,  como  en  polígono.  No  se  escuchaban  gritos  ni 
quejidos  ya.  Parecía  que  los  conjurados  habían  or 
ganizado  una  rápida  religión  y  cuando  eran  heridos 
caían  mudos,  sellados  para  no  quebrar  el  puro  atar 
decer  que  ya  venía  entrando  por  los  vitraux  litúr¬ 
gicos  de  los  grandes  ventanales  ensangrentados. 

Sí,  era  aquel  un  rito  primitivo,  como  el  de  las 
iglesias  de  las  primeras  edades,  cuando  los  sacer¬ 
dotes  airados  y  solemnes  pastoreaban  hacia  el  tem¬ 
plo  los  hermosos  toros  mitológicos  que  habían  de 
ser  sacrificados  al  voraz  dios  desconocido.  El 
torso  degollado  dejaba  entonces  surgir  los  grandes 
bramidos  religiosos  y  la  sangre  coma  a  borboto¬ 
nes  por  los  mármoles  y  bañaba  al  sacerdote.  (SME, 

p .  14  3 ) 

Lo  verdaderamente  trágico,  en  el  caso  de  estas  victimas,  es 
que  su  sacrificio  no  está  justificado  por  ninguna  forma  de 
redención,  sino  que  solo  es  el  resultado  de  una  violencia 
vertical,  de  arriba  hacia  abajo,  en  la  cual  se  concretiza 
el  poder  brutal  del  régimen  contra  los  débiles.  Yuric,  En¬ 
rique,  Miguel  Cabrera,  y  tantos  otros,  son  entonces  los  re- 
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ceptores  de  esa  violencia.  Nótese  que  Droguett  tiene  mucho 
cuidado  en  no  idealizar  a  esos  personajes  sino  que,  por  el 
contrario,  los  presenta  en  su  condición  más  simple.  De  Yu- 
ric',  por  ejemplo,  lo  que  interesa  saber  es  que  su  madre  es 
viuda,  y  que  vive  en  la  pobreza.  Miguel  Cabrera  es  un  sim¬ 
ple  obrero,  manchado  de  cemento  y  cal.  Cuando  Gerardo  mue¬ 
re  acribillado  por  el  General,  el  narrador  resume  esa  vida 
en  pocas  palabras:  "Gerardo  era  alto,  alegre,  insolente, 
buenmozo,  le  gustaban  las  mujeres,  vivía  en  Valparaíso" 

( SME ,  p.  105).  Pero,  precisamente,  al  presentarlos  así, 
despojados  de  todo  heroísmo,  el  narrador  nos  advierte  que 
quien  muere  allí  es  el  hombre,  con  su  miedo,  sus  sueños,  sus 
pesadillas . 

Está  claro  que  ante  una  realidad  así  la  sangre  se 
convierte  en  el  elemento  más  sobresaliente,  porque  es  preci¬ 
samente  esto  lo  más  íntimo  del  individuo,  la  substancia  que 
fisiológicamente  lo  mantiene  vivo:  "Matar  a  alguno  no  es  más 
que  ingresar  de  maligna  manera  al  cuerpo  de  alguno  para  en¬ 
contrar  la  llave  de  la  sangre,  para  abrir  al  hombre  con  lla¬ 
ve  de  odio,  con  llave  de  puñal  o  de  bala"  ( SME ,  p.  79)* 

Ser  víctima  de  un  asesinato,  sin  embargo,  puede 
conllevar  a  veces  cierto  valor  heroico.  Este  es  el  caso  de 
Eloy  y  Ramón  Neira  quienes,  llegado  el  momento  de  escoger, 
prefieren  hallar  su  dignidad  en  la  propia  sangre.  Eloy ,  en 
verdad,  mata  para  seguir  viviendo.  Su  apego  total  a  la  vida 
es  por  lo  mismo  la  justificación  a  su  posible  crimen.  Ma¬ 
cho"  acosado  por  sus  perseguidores,  en  vez  de  acobardarse 


. 


' 

; 


269 


se  agiganta  ante  la  proximidad  de  su  fin,  luchando  por  man¬ 
tenerse  vivo.  Pero  si  no  hay  una  salida  heroica,  digna  de 
su  fuerza  animal,  prefiere  entonces  la  muerte: 

Muerto,  sí,  asesinado,  acribillado,  la  sangre  tie¬ 
ne  cierta  dignidad,  por  eso  es  terrible,  pensaba, 
cualquiera  puede  ganar  una  buena  muerte,  hay  que 
trabajarla,  hacerla,  labrarla  con  balas,  por  lo  me¬ 
nos  con  un  cuchillo,  dijo,  apretando  con  ternura 
su  carabina,  una  muerte  así  vale  la  pena,  es  un 
trabajo  limpio  y  concreto,  es  como  hacer  un  par  de 
lindas  botas  para  el  Toño  con  el  cuerpo  sangriento 
de  una  oveja,  cualquiera  no  es  capaz  de  morir  pe¬ 
leando,  la  mayoría  se  suben  a  la  cama  en  cuanto  se 
le  enfrían  los  pies,  se  tienden  de  espaldas  y  espe¬ 
ran  a  la  muerte  despeinados,  para  que  ella  los  pei¬ 
ne,  acostados  para  ser  valientes,  es  bueno  matar, 
pensó,  es  bueno  morir  así,  no  me  cogerán  vivo,  ten¬ 
go  muchas  balas  todavía  y  las  voy  a  gastar  en  ellos 
qui ero  buscarlos  para  convidarlos  y  meterlos  en  mi 
juego  y  consumir  mis  balas  en  ellos.  (E,  p.  100) 

Ramón  Neira,  por  su  parte,  si  bien  un  personaje  de 
poca  acción  externa,  es  capaz,  en  determinado  momento,  de 
preferir  el  asesinato  a  una  forma  de  muerte  pasiva.  Su  res¬ 
puesta,  en  este  caso,  es  una  manera  de  oponer  su  miserable 
condición  humana  a  la  de  otros  seres  socialmente  privilegia¬ 
dos  y,  por  lo  mismo,  según  esto,  menos  "hombres"  que  el.  De 
aquí  que,  dirigiéndose  a  Cristo,  anunciándole  la  entrada 
triunfal  que  el,  el  pobre  Ramón,  habra  de  hacer  en  el  cielo 
cuando  se  muera,  le  diga: 

Llegare  vociferando  ,  llorando  si  usté  quiere  ,  pero 
no  callado,  soy  obrero,  un  buen  obrero  sindicaliza- 
do ,  estas  son  mis  manos,  manos  trabajadoras,  golpea 
das,  machucadas  por  la  vida,  no  como  las  manos  ocio 
sas,  sosegadas  y  jubiladas,  trenzadas  una  con  la 
otra  que  reciben  ustedes  a  montones,  esas  aletas 
muertas,  inútiles  y  cuidadas,  frías  manos  de  gente 
fría,  sin  voluntad,  sin  esperanzas,  tampoco  sin 
gritos  ni  problemas,  que  se  esconden  en  el  fondo  de 
la  cama,  muertas  de  enfermedad  pero  antes  de  miedo, 
para  podrirse  un  poco  entre  las  sabanas  y  esperar 
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echadas  a  la  muerte  para  acostarse  con  ella.  Se 
entregan,  pero  yo  no  me  entrego,  llegan  conformados 
y  silenciosos,  yo  no,  cuando  llegue,  si  llego,  en¬ 
traré  golpeando  fuerte,  como  empujando  la  mampara 
de  un  prostíbulo.  Tío  llegaré  picaneando  por  una 
fiebre  o  unos  granos,  los  héroes  no  deben  enfermar¬ 
se  y  no  se  enferman,  héroe  es  un  hombre  que  muere 
asesinado  .  .  .  (EC,  pp  .  1+9-50) 

Sorprende  sobremanera  este  pensamiento  en  un  personaje  ex¬ 
tremadamente  pasivo,  que  en  todo  el  relato  se  nos  presenta 
incapaz  de  llegar  a  la  verdadera  acción.  Más  importante 
aún,  demuestra  que  en  este  universo  aún  los  seres  aparente¬ 
mente  resignados  a  su  condición  conocen  el  valor  de  la  vio¬ 
lencia,  y  aceptan  la  muerte  como  sacrificio  necesario  a  fin 
de  confirmar  su  propia  hombría. 

Como  receptor  de  la  muerte,  pues,  el  hombre  puede 
serlo  por  un  doble  camino,  según  sea  la  víctima  involuntaria, 
sacrificada  por  la  violencia  oficial  o  institucionalizada, 
que  le  viene  de  arriba,  o  también  como  víctima  voluntaria 
que  acepta  su  homicidio  como  única  escapada  a  una  posible 
forma  de  dignidad  y,  lo  que  es  todavía  mas  lamentable,  de 
aut o de f ini c i on .  Como  bien  lo  señala  Ariel  Dorfman: 

Porque  ser  violento  significa,  ante  todo,  ser  yo 
mismo;  sentir,  por  un  instante  ilusorio,  que  se 
tiene  el  poder,  que  esta  vibración  enérgica  está 
determinando  la  gigantesca  estructura  carcelaria 
y  que  este  acto  individual  sostiene  el  universo. 

En  la  desnudez  de  las  acciones  se  rechaza  lo  híbri¬ 
do,  lo  confuso,  lo  indeciso,  el  yo  se  advierte  a. 
g £  mismo  como  prolongación  de  su  identidad,  acari¬ 
ciando  eso  único  que  se  conoce  como  inmediato,  in¬ 
dudablemente  suyo,  eso  que  confiere  un^moment aneo 
proposito  a  la  existencia,  un  a  dirección  a  mis  ^ 
movimientos ,  mi  violencia  es  una  dura  pelota,  alia 
detrás  de  los  ojos,  una  cosquilla  insoportablemen¬ 
te  mía  en  la  piel  debajo  de  ella,  eso  que  sabe  de¬ 
cir  yo,  algo  que  comprueba  que  sigo  vivo,  lo  que 
me  separa  de  una  muerte  segura,  soy  mi  violencia. 
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mientras  pueda  seguir  siéndola,  no  moriré. 


11 


Lo  anotado  aq_ui  por  el  critico  aclara  el  sentido  trágico  de 
una  existencia  dominada  en  todo  momento  por  la  fuerza  brutal 
de  la  realidad.  Como  bien  se  ye,  Droguett  no  ha  inventado 
nada.  Su  función,  aclarada  por  él  desde  el  comienzo  de  su 
carrera,  se  reduce  a  delatar  las  vejaciones  de  que  es  vícti¬ 
ma  el  hombre,  y  de  las  cuales  él  ha  sido  testigo. 


2 .  El  hombre  como  agente  de  la  muerte  ( genera¬ 


dor)  : 


Pero  el  hombre  no  solo  recibe  la  muerte  sino  que, 

por  su  misma  naturaleza,  es  también  generador  de  ella.  Ya 

hemos  visto  como  existe,  dentro  de  esta  obra,  una  referencia 

exacta  a  la  muerte  institucionalizada,  la  cual  puede  tener 

la  forma  de  masacre  colectiva  o,  como  le  hace  ver  Carlos  a 

su  protegido,  Bobi ,  puede  también  estar  representada  en  el 

deterioro  sistemático  de  la  dignidad  humana: 

...  no  tienes  por  qué  darte  por  vencido,  ya  que 
para  esto  fuiste  creado,  para  no  darte  por  venci¬ 
do,  para  vencer  en  la  vida,  Bobi,  y  tú  eres  la  vi¬ 
da  ,  por  eso  te  niegan  y  persiguen  ellos,  segura¬ 
mente  ,  porque  ellos  son  la  muerte,  ellos  son  los 
hombres  de  la  muerte,  sus  inquilinos,  sus  clien¬ 
tes,  sus  asalariados,  y  si  te  ven  pasar  suelto  por 
la  calle  es  su  perdición  y  su  segunda  definitiva 
muerte,  por  eso  te  cogen  y  te  golpean  que  es  un 
modo  de  suprimir  poco  a  poco,  te  encarcelan,  te 
amarran  al  muro  y  a  la  humedad,  te  insultan,  pero 
antes  tapian  tu  boca  para  que  no  puedas  respirar, 
para  que  ellos  mismos  no  puedan  escuchar  que  es¬ 
tás  respirando  vida  y  no  muerte  como  ellos...  (PP, 

p  .  186 ) 

Otro  ángel  negro  de  la  muerte  es  la  guerra:  "un 
orden  para  estarse  muriendo  todos,  todos  asesinados  con  mu- 
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cho  ruido  y  con  luces  para  ver  como  suenan"  (SME,  p.  186). 

No  olvidemos  que  Droguett ,  como  muchos  otros  escritores  e  in¬ 
telectuales  de  ese  momento,  sintió  el  impacto  de  la  Segunda 
Guerra  Mundial  como  algo  propio,  precisamente  porque  signi¬ 
ficaba  la  destrucción  de  la  humanidad.  Varios  de  sus  artí¬ 
culos  periodísticos  publicados  durante  la  época  de  la  gue¬ 
rra  se  refieren  directamente  al  conflicto,  y  en  ellos  puede 
notarse  la  profunda  preocupación  que  tal  fenómeno  le  causó. 

En  19^-lj  en  un  artículo  titulado  "La  guerra  que  no  es  nues¬ 
tra",  Droguett  exponía  claramente  la  forma  como,  desde  el 
principio,  se  sintió  ligado  al  drama  europeo: 

Porque  la  guerra,  mientras  extendió  su  sangre  por 
el  más  viviente  trozo  europeo,  fue  una  guerra  de 
nuestros  corazones,  una  guerra  de  nuestros  pulmo¬ 
nes,  luchando  contra  la  poderosa  fuerza,  confian¬ 
do,  con  cada  comunicado  que  daba  la  guerra,  en  el 
alivio  cierto  de  nuestros  dolores  sociales  más 
agudos.  Fue  una  guerra  personal,  doméstica  para 
el  alma  de  cada  cual,  una  pesadilla  larguísima 
ostentando  en  su  lejana  punta,  con  una  seguridad 
muy  grande,  un  largo  descanso.  Una  cicatriz  segu¬ 
ra  encima  de  la  inmensa  sangre.  Era  la  guerra  de 
nosotros,  la  guerra  por  nuestra  esperanza,  por 
nuestros  sueños  tutelares  en  que,  a  ciegas  los 
ojos,  confiábamos:  la  libertad,  la  democracia,  la 
intensa  ilusión  de  la  cultura  acumulada,  eran 
nuestros  tutelares  sueños,  en  ellos  confiábamos, 
en  ellos  esperábamos,  y  los  muertos  que,  lejos, 
estaban  cayendo,  tapaban  y  guardaban  lo  precioso 
nue  stro.^ 

En  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  a  través  del 
drama  personal  de  Corina  Rojas  el  lector  es  transportado  al 
mapa  europeo  donde  se  llevaba  a  cabo  otra  guerra.  Mientras 
Corina  trata  de  evadirse  de  su  propia  situación  pensando  en 
Mata  Hari  ,  el  narrador  aprovecha  ese  desplazamiento  espa¬ 
cial  para  aclarar  la  labor  destructora  de  la  muerte: 
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‘La.  guerra  es  un  calor  muy  grande.  No  se  puede 
dormir,  pero  se  la  escucha  fácilmente,  como  si  la 
guerra  fuera  un  gran  perro  blanco,  un  blando  ani¬ 
malito  de  nosotros,  vuelto  rabioso,  loco  de  repen¬ 
te.  Es  un  ruido  abarcando  en  la  hora  de  la  noche 
todo  el  mundo  dormido,  lo  mismo  que  si  el  silen¬ 
cio,  hinchado  de  súbito,  se  hubiera  puesto  a  so¬ 
nar,  echando  a  perder  su  suave  motor.  Es  un  or¬ 
den  para  estarse  muriendo  todos,  todos  asesinados 
con  mucho  ruido  y  luces  para  ver  como  suenan. 

( SME ,  p.  186) 

Es  interesante  notar  como  en  El  hombre  que  había  olvidado, 
en  el  texto  del  artículo  sobre  la  guerra  que  el  italiano  or¬ 
dena  se  publique  en  el  diario,  aparecen  repetidas  las  mismas 
ideas  expuestas  ya  por  el  narrador  de  la  primera  novela  pu¬ 
blicada  por  el  autor: 

Estos  son  los  ruidos.  En  estas  noches  que  agi¬ 
gantan  solas  su  hueco  inmenso,  el  sueño  deja  soli¬ 
taria  a  la  gente,  se  ve  el  sueño  y  entonces  suena, 
lejana,  inmensa,  la  desatada  guerra.  La  guerra 
es  como  un  calor  muy  grande...  La  vida  era  el  si¬ 
lencio,  un  ruido  pequeñito  y  completo  sonando 
adentro.  Pero  eso  era,  antes,  la  vida.  Ahora 
existe  la  muerte.  Suena  inmensamente...  Más  allá 
de  los  nervios  la  noche  estaba  muy  tranquila,  pe¬ 
ro  los  nervios  se  enredaban  y  entonces  aparecían 
los  aviones  y  dejaban  caer  sus  bombas  de  acción 
retardada.  Igual  que  una  persona  que  se  está  aho¬ 
gando  y  no  puede  hablar,  se  ahoga  y  no  habla,  se 
ahoga  hasta  los  pies  y  muere  ahogada,  llena  la  bo¬ 
ca  de  palabras  mojadas,  por  eso  los  nervios  se  en¬ 
redaban  y  entre  ellos,  en  mitad  de  la  cama  exten¬ 
sa,  no  se  podía  dormir.  (EHHO,  pp.  30-32) 

Droguett ,  como  se  ve,  fue  un  testigo  de  la  guerra  en  la  dis¬ 
tancia.  Su  sensibilidad,  sin  embargo,  no  pudo  permanecer 
inalterada,  y  esa  muerte  que  tema  lugar  físicamente  lejos 
de  el,  emocionalmente  era  sentida  como  si  ocurriera  en  su 
propia  casa:  "Queda  el  silencio,  el  silencio,  el  silencio. 

No  suena  el  silencio.  Esto  es  como  si  se  hubiera  ido  toda 
la  gente  de  la  casa.  Se  descubre  que  hay  cadáveres  estira- 
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dos  en  las  calles  de  la  ciudad. . .  Así  es  la  muerte  ahora" 
(EHHO,  p.  33).  Ese  fantasma  de  la  guerra,  como  "bien  se  pue¬ 
de  notar  ,  penetra  en  el  mundo  novelístico  para  acrecentar 
allí  la  tragedia  del  mismo. 

La  Conquista  de  América,  con  sus  episodios  san¬ 
grientos,  es  también  terreno  propicio  al  sufrimiento.  Dro- 
guett  se  alimenta  de  la  fuente  de  los  cronistas  para  dar 
testimonio  de  una  historia  que,  diferente  a  como  se  presenta 
en  los  textos  oficiales,  no  fue  nada  fácil,  ya  que  se  desa¬ 
rrollo  desde  el  principio  en  medio  de  la  constante  presencia 
de  la  muerte.  En  una  realidad  que  encierra  el  choque  con¬ 
flictivo  de  dos  identidades,  la  del  español  y  la  del  indio, 
el  primero  debe  definirse  como  exterminador  necesario  del  se 
gundo.  Como  llega  a  aceptarlo  el  soldado  Martín  Candia,  "Se 
es  soldado,  trabajador  de  la  muerte,  y  soldado  de  la  conquis 
ta,  trabajador  de  la  terrible  muerte,  de  la  muerte  lenta, 
con  tormentos,  con  indios"  (SEC,  p.  88).  0,  como  comentan 

el  sacerdote,  Quiroga,  y  Alonso  de  Monroy: 

-¿Oyeron,  señores?  ¡Esto  es  la  conquista.' 

-La  verdad,  esto  es  la  conquista.  ¡La  parte  te 
rrible  ,  fatal,  necesaria,  la  que  tendremos  que 
atravesar  muchas  veces  para  llegar  al  oro  y  a  la 
gloriai  -suspiro  Quiroga. 

-Es  la  desgraciada  verdad.  El  conquistador  ca¬ 
mina  senda  de  muertos.  Un  largo  puente.  Y  al  fi¬ 
nal,  al  final  estrecho,  tanto  que  ya  no  puede  es¬ 
capar,  lo  están  esperando  la  fortuna  o  el  propio 
cadáver  inútil  y  viejo  -agrego  con  amargura  Mon¬ 
roy. 

—Ese  es  vuestro  destino,  hijos  y  compatriotas 
míos,  un  horrible  y  bello  destino,  pero  aquí  está 
con  vosotros  la  religión  que  no  os  suelta  de  las 
manos  y  os  da  juventud  y  fuerza  y  aun  belleza  —di¬ 
jo  el  sacerdote.  (SEC,  pp.  139-1^0) 
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El  tratamiento  de  la  Conquista  en  manos  de  Dro- 
guett  abandona  los  trazos  tradicionales,  y  nos  presenta  lo 
dramático  de  esa  experiencia  desde  el  interior  mismo  de  quie¬ 
nes  la  sufrieron.  Severamente  criticado  por  lo  esperpentico 
de  su  representación,  el  escritor  se  defiende  con  el  único 
argumento  que  le  es  necesario,  su  visión  personal  de  la  rea¬ 
lidad  : 


Se  me  critica  el  tono  sombrío,  irreprimible,  la  sa¬ 
ciedad  de  mis  temas  taconeados  de  gritos,  lamentos, 
sangre...  Comprendo.  Querían  una  novela  de  nervios 
apaciguados  -o  sin  nervios-,  querían  una  conquista 
exangüe  de  America,  una  suave,  encantadora,  versa¬ 
llesca,  administrativa  y  reglamentaria  conquista; 
han  querido  seguramente,  unos  conquistadores  dóci¬ 
les,  amables,  snobs,  rastacueros  hambrientos,  pero 
elegantes  y  donosos;  unos  aborígenes  encantadores, 
suavemente  acogedores,  tibiamente  sonrientes,  pro¬ 
gresivamente  dóciles  y  adoctrinados,  clamando  de 
rodillas  que  los  c on qui s t ar an . 1 3 

La  verdad,  según  Droguett,  es  muy  distinta:  la  empresa  con¬ 
quistadora  -alianza  de  cruz  y  espada-  fue  dura,  sangrienta  e 
inhumana  para  todos.  Negar  este  hecho,  o  tratar  de  evadirlo 
al  nivel  de  la  escritura,  sería  despojar  a  la  historia  de 
toda  autenticidad.  Lo  singular,  en  el  caso  de  Droguett,  es 
que  coloca  en  el  primer  plano  de  los  acontecimientos  al  hom¬ 
bre  para,  a  partir  de  su  agonía  individual,  rescatar  el  va¬ 
lor  determinante  de  aquella  realidad: 

Aquella  era  la  muerte  en  vida,  es  decir  la  más  te¬ 
rrible  muerte;  de  ahí  me  explico  la  crueldad,  la 
crueldad  total  con  el  indio  y  con  el  español,  las 
hazañas  que  lindaban  en  lo  milagroso  o  en  lo  men¬ 
tiroso,  el  apóstol  Santiago  espada  en  mano  junto  a 
los  españoles,  junto  a  los  frailes  arremangados  de 
sotanas,  era  un  vociferador  mas.  Sangre  y  barro, 
rezos  e  imprecaciones,  la  conquista  de  America  es 
una  portentosa,  una  demoniaca  exageración,  como  el 
arte  surrealista.  Crueles  y  primitivos,  amorales 
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y  salvajes,  como  los  pri  '.ero-  cristianos,  eran  los 
españoles,  porque  este  era  el  principio  del  mundo 
también,  un  mundo  nuevo  que  se  estaba  esculpiendo 
a  pura  violencia  y  puro  crimen. 

El  español  sacrifica  al  indio,  el  indio  se  venga  del  espa¬ 
ñol,  el  español  sentencia  y  ejecuta  al  otro  español.  En  fin, 
un  mundo  que  se  estructura  mediante  el  ejercicio  constante 
de  la  violencia  donde,  como  lo  hace  Inés  de  Suárez,  no  tiene 
nada  de  extraordinario  que  una  mujer  tome  en  sus  manos  la 
espada  y,  en  nombre  de  la  vida,  degüelle  sucesivamente  a 
siete  caciques  indefensos.  Sin  duda  lo  peor  de  este  trágico 
drama  es  que  el  hombre  mismo  lo  aceptara  como  parte  de  un 
orden  justo  a  que  estaba  sometido  por  las  circunstancias 
mismas  de  la  historia,  y  llegara  hasta  ver  en  esa  violencia 
el  poder  de  otra  mano  escondida.  No  otro  es  el  argumento  de 
Vásquez,  capitán  de  Juan  Nuñez  de  Prado,  al  tratar  de  justi¬ 
ficarse,  y  justificar  la  empresa: 

Señor,  dijo  Vásquez,  padre,  padre  Cedrón,  la  jus¬ 
ticia  parece  siempre  bárbara,  ¿no  era  justo  Dios 
Jehovah  con  sus  infieles,  su  justicia  no  estaba 
llena  de  sangre?  Bajo  la  voz  y  lo  quedo  mirando 
y  al  hablar  otra  vez  parecía  que  él  mismo  tenía 
miedo.  La  justicia  está  chorreando  sangre,  padre, 
pero  no  solo  en  Tucumán ,  ni  en  Chile  ni  en  la  ciu¬ 
dad  de  los  Reyes  ni  en  Tenochtitlán  ni  en  el  come¬ 
dor  del  marqués  Francisco  Pizarro  ni  en  el  lecho 
de  don  Diego  de  Almagro  ni  en  los  peldaños  de  la 
catedral  del  Cuzco  ni  siquiera  en  el  siglo  XVI, 

Dios  tiene  las  manos  empapadas,  ¿que  importa  que 
lo  estemos  también  nosotros,  que  trabajamos  direc¬ 
tamente  en  ello?  Traemos  la  civilización  y  la  vi¬ 
da  y  la  cruz  y  la  espada  de  España,  pero  mira 
cuánta  muerte  debemos  dejar  como  rastro  para  meter 
vida  ajena  en  un  mun do  extraño,  en  un  cuerpo  ex¬ 
traño,  padre.  (EHTC,  p.  182) 

Aparte  de  la  muerte  sufrida  por  el  hombre  como 
consecuencia  de  una  experiencia  histórica  determinada  (la 
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Conquista,  la  guerra,  un  acto  de  represión  oficial),  existe 
en  el  mundo  novelístico  de  Droguett  un  generador  de  muerte  a 
nivel  individual,  un  criminal  que  por  su  propia  cuenta  deci¬ 
de  violentar  la  realidad  de  que  forma  parte.  Éste,  un  su¬ 
perhombre  a  su  manera,  es  un  ser  que  se  sale  de  lo  común  y 
que,  por  lo  mismo,  logra  transformar  el  universo.  Pero  ad¬ 
virtamos  que  el  criminal  dentro  de  la  obra  de  Droguett  exi¬ 
ge  una  definición  especial  en  consideración  a  las  razones 
que  lo  hacen  actuar  de  esta  manera,  y  que,  paradójicamente, 
lo  presentan  en  ese  mundo  como  un  amante  de  la  vida.  Éste 
es  precisamente  el  caso  de  Eloy,  ya  que  si  bien  en  el  archi¬ 
vo  policial  figura  catalogado  como  un  vulgar  asesino,  lo  que 
el  texto  novelístico  nos  da  es  una  visión  de  ese  individuo 
en  cuanto  ser  humano,  desatendida  por  quienes  solamente  con¬ 
sideraron  sus  crímenes.  Recordemos  que  el  relato  de  Eloy  se 
abre  con  una  afirmación  en  la  vida:  "Es  en  la  noche,  hacia 
la  medianoche  tal  vez,  en  medio  del  campo,  esta  despierto, 
completamente  despierto  y  seguro  de  si  mismo,  tiene  una  lar- 
ga  vida  por  delante"  (E,  p.  9)*  Este  hombre,  lanzado  a  la 

violencia  por  un  accidente  fatal,  ha  llegado  a  un  momento 
donde  solo  desea  la  paz:  "No  quiero  morir  ni  matar. . .  (E, 

p.  1|  3 )  .  Sin  e  mb  argo,  en  medio  de  su  acoso,  la  violencia 
aparece  como  su  única  tabla  de  salvación  puesto  que  matar  es 
entonces  comprar  su  vida,  arrancarle  a  las  carabinas  de  los 
otros  la  muerte  que  le  traen  a  el.  Pero  el  lector  del  rela¬ 
to  sabe  que  esta  frente  a  un  hombre  que  es  incapaz  de  matar 

tira  sobre  un  soldado  por  temor  de  herir 
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el  caballo  (p.  25) ,  pisa  con  cuidado  por  temor  de  matar  un 
grillo  (p.  33) ,  siente  ternura  por  el  niño  que  llora  en  la 
obscuridad  (p.  102),  no  puede  inicialmente  matar  al  hombre 
que  tose,  y  que  cada  vez  se  le  acerca  más,  porque  se  compa¬ 
dece  de  el  e  imagina  su  sufrimiento  (p.  123).  0  sea  que, 

en  verdad,  el  texto  es  un  canto  de  apego  a  la  vida,  de  te¬ 
mor  a  la  muerte:  "no  me  puedo  dormir,  porque  si  ahora  me 
quiebro  y  debilito,  eso  sería  el  comienzo  de  toda  la  infeliz 
y  fácil  muerte,  ni  destierro,  ni  cadena,  ni  silencio,  ni  so¬ 
siego,  quiero  vida  y  calor,  unas  gotas  de  sudor,  unas  gotas 
de  vida  que  siempre  han  andado  conmigo...”  (E,  pp .  111-112). 

También  es  el  caso  del  posible  criminal  en  El  hom¬ 
bre  que  había  olvidado,  puesto  que  allí  Mauricio,  el  narra¬ 
dor  de  la  historia,  cree  encontrar  un  alto  grado  de  bondad 
en  la  aparición  de  aquellas  cabezas  infantiles,  desprendi¬ 
das  de  sus  cuerpos: 

Estoy  seguro  de  que  hay  una  bondad  .escondida  en  la 
crueldad  de  estos  crímenes,  ese  hombre  actúa  ver¬ 
tiginosamente,  aunque  quizás  con  mucho  tiento,  ac¬ 
túa  con  rapidez,  con  lentitud,  con  audacia,  con  ti 
midez,  no  se  atreve  y  lo  hace,  lo  hace  y  no  retro¬ 
cede  y  por  eso  se  hunde  cada  vez  mas,  pero  en  su 
fin  no  hay  maldad,  no  puede  haberla,  puede  pare- 
cerlo  ,  pero  no  lo  es,  puede  que  este  equivocado, 
puede  que  esté  buscando,  tratando  de  hacer  algo, 
algo  más  importante  y  más  distante,  un  estupendo 
resultado  y  lo  que  hace  ahora,  lo  que  pretende  ha¬ 
cer  ahora  sea  solo  un  comienzo ,  un  esbozo  ,  una  ten 
tativa,  un  titubeante  anuncio,  un  preludio,  si  tu 
q^-Q2.02,03  9  de  un  trabajo  mas  profundo  ,  de  un  camino 
que  sube  hundiéndose,  un  camino  a  tajo  abierto  en 
pl0nE  carne  viva,  un  camino  abierto  en  el  hombre, 
en  la  mujer  que  sufre,  porque  la  carne  guarda  el 
sufrimiento  y  ella  también  lo  recuerda,  ¿entien¬ 
des?  a  través  de  los  gritos  y  las  quejas  y  los  es- 
t ortoro  s  y  los  aullidos  y  lamentos,  esa  carne  gol¬ 
peada  de  los  conventillos,  ese  material  gastado 
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de  la  pobre  gente.  (EHHO,  pp .  65-66) 

0  sea  que ,  a  pesar  de  los  crímenes  supuestos,  la  acción  de 
este  hombre  se  emparenta  con  la  de  un  posible  anunciador  de 
bienes,  y  no  de  males  como  estaríamos  inclinados  a  pensar. 

En  fin,  el  mismo  Emilio  Dubois,  cuya  acción  al 
principio  se  presenta  como  un  acto  de  muerte  gratuito  ("Que¬ 
ría  hacer  eso  por  nada,  para  probar  mi  fuerza,  mi  fortaleza, 
mi  capacidad  para  subir  solo  por  la  alta  escalera  llevando 
todo  ese  enorme  peso  invisible,  esa  oscuridad,  ese  silencio 
del  que  era  mensajero,  el  productor  y  el  proveedor",  TEM,  p. 
U  7 )  ,  es  revelado  a  través  del  relato  como  un  hombre  empeñado 
en  hacer  del  crimen  una  forma  de  arte.  Conviene  notar  que, 
al  presentarnos  a  su  personaje  obsesionado  por  esta  idea, 
Droguett  no  le  quita  intensidad  a  la  realidad  descrita  sino 
que,  por  el  contrario,  nos  enfrenta  patológicamente  a  un  ac¬ 
to  que,  como  bien  apunta  Antonio  Quintano  Ripolles ,  guarda 
estrecha  relación  con  cierto  aspecto  de  la  condición  interna 
de  todo  artista: 

Sin  llegar  a  sustentar  la  paradoja  de  Tomas  de 
Quincey  que,  en  pleno  delirio  de  esteticismo  ro¬ 
mántico,  osó  considerar  el  asesinato  como  una  de 
las  Bellas  Artes,  parece  innegable  que  existan  ex¬ 
traordinarios  e  inquietantes  vínculos  ideales  de 
conexión  entre  el  fenómeno  humano  de  la  estética 
y  el  "demasiado  humano"  del  crimen.  Uno  y  otro 
son,  por  descontado,  productos  exclusivos  del  hom¬ 
bre  ,  que  no  se  conciben  siquiera  fuera  de  su  ámbi¬ 
to  biológico,  puliendo  perfectamente  servir  como 
s i gno  s  diferenciales  de  la  especie.  A  un  dentro  de 
ella,  "obra  de  arte"  y  "delito"  son,  a  su  vez, 
creación  de  una  minoría  de  humanos  que ,  conscien¬ 
temente  unas  veces  y  de  modo  inconsciente  otras 
muchas,  se  colocan  para  su  realización  al  margen 
de  las  condiciones  "normales"  de  vida  que  son  vá¬ 
lidas  para  la  generalidad  de  los  componentes  de  su 
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grupo '  social  y  cultural. 16 

Emilio,  efectivamente,  es  un  descontento  social. 


Su  carrera  criminal  resulta  de  un  profundo  deseo  por  mostrar¬ 
le  a  su  publico  -ya  no  en  el  miserable  teatro  andino,  sino 
en  un  espacio  mayor,  Valparaíso-  la  fuerza  que  encierra  la 
vida.  Por  eso,  paradójicamente,  en  Todas  esas  muertes  la 
muerte  se  presenta  como  un  acto  de  creación,  "un  pequeño  hi¬ 
jo  informe,  un  hijo  de  las  tinieblas”  (TEM,  p.  35).  Conven¬ 
cido  de  que  su  tarea  es  la  de  un  artista,  Dubois  persigue, 
mediante  el  crimen,  la  creación  de  otra  realidad,  despojan¬ 
do  a  la  presente,  de  la  cual  es  parte,  de  lo  humanamente  feo, 
negativo.  Sus  víctimas  aparecen  así  como  seres  de  cualida¬ 
des  enfermizas,  dignas  del  desprecio.  Lafontaine  es  descon¬ 
fiado  y  avaro,  Chaille  es  un  hombre  solo  que  busca  compañía 
en  el  vino,  Gustavo  Titius  aparece  como  un  esqueleto  alto  con 
el  pelo  blano,  Elcira  es  una  vulgar  prostituta,  y  Becerra,  a 
quien  Emilio  también  odia,  representa  un  mundo  homosexuali- 
zado  y,  por  lo  mismo,  repugnante.  Quizás  por  esto  Eugenia 
lo  considerase  un  sacrificado  más  que  un  sacri fi cador : 

Sí,  me  parece  usted  un  hombre  bueno,  en  cierto 
sentido  un  santo  del  asesinato,  los  comete  con  ese 
desprendimiento  pasional,  con  esa  mecanización 
funcional,  entrañable,  total,  del  hombre  que  me¬ 
tido  en  su  carne,  en  su  propia  enferma  carne,  sa¬ 
ca  su  fuerza,  su  salud,  su  trabajo,  las  formas  im¬ 
palpables  de  su  trabajo,  un  trabajo  magistral  que 
no  se  repite,  del  fondo  de  sí  mismo,  como  trabaja¬ 
ba  el  hombre  de  los  milagros,  como  trabajaba  el 
hombre  de  los  andamios  y  el  de  las  tinieblas ,  con 
total,  con  absoluta  y  ciega  sinceridad,  sí,  es  us¬ 
ted  un  místico  de  la  crueldad. . .  (TEM,  pp.  260- 

261 ) 

Lo  anterior  no  implica,  sin  embargo,  la  negación  del  resul- 
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tado  final  de  tal  actitud.  No  importa  la  justificación  po¬ 
sible  de  Dubois,  el  aparece  como  mensajero  de  la  muerte  para 
los  demas,  un  generador  de  silencio.  Si  bien  con  su  acción 
él  ha  querido  purificar  estéticamente  su  mundo,  el  camino 
escogido  es  el  de  la  violencia.  Una  reafirmacion  más  del 
conflicto  interno  del  hombre  en  la  realidad  ficticia  elabo¬ 
rada  por  Carlos  Droguett. 


3 .  El  hombre  como  ser  que  lleva  su  muerte  a  cues¬ 


tas  : 

Pero  sin  duda  donde  más  intensamente  se  manifies¬ 
ta  la  tragedia  humana  es  en  el  hecho  de  que  el  hombre,  en 
cuanto  ser  vivo,  es  el  constante  portador  de  su  propia  muer¬ 
te.  Este  pesimismo  existencial  se  hace  evidente  desde  el 
comienzo  mismo  de  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  donde  el 
narrador  básico  empieza  a  reflexionar  sobre  el  escaso  valor 
de  la  vida:  "La  muerte  es  una  cosa  desconocida  que  no  pode¬ 
mos  ver  desde  donde  estamos.  De  verdad,  la  vida  es  vulgar, 
es  sombría  en  todos  sus  grandes  pedazos  y  por  ella  misma  no 
vale  la  pena  vivirla,  desenrollarla"  (SME,  p.  18).  Sumergi¬ 
dos  en  una  realidad  violenta  que  los  aniquila  sistemática¬ 
mente,  los  personajes  del  mundo  de  Droguett  son  poseedores 
de  lo  que  conviene  llamar  un  sentido  trágico  de  la  vida.  El 
planteamiento  inicial,  como  se  ve,  esta  hecho  por  el  propio 
narrador,  quien  padece  las  mismas  preocupaciones: 

Y  por  eso  piensas  en  la  muerte  y  me  preocupas  di¬ 
ciendo  cosas  acerca  de  ella.  Y  me  preocupo  por- 
ignoro  todas  las  cosas  con  certeza,  solo  co¬ 
nozco  que  uno  termina  de  vivir,  pero  no  sé  si  se 
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muere ,  si  comienza  a  vivir  su  muerte ,  porque  mo¬ 
rir  ha  de  ser,  quizás,  el  vivir  de  las  almas,  la 
otra  mitad  de  nosotros.  ( SME ,  p.  26) 

La  angustiosa  presencia  de  ese  binomio  insepara¬ 
ble,  vida-muerte,  conduce  al  narrador  a  una  serie  de  razona¬ 
mientos  al  c ab o  de  los  cuales  resalta  la  mo rbosa  afi rmac ion 
de  que  las  dos  partes  tienen  un  valor  de  conjunto,  "porque 
la  muerte,  amigos,  no  es  más  que  el  hueco  de  la  vida.  El 
saber  de  la  vida  no  es  más  que  el  conocimiento  de  la  muer¬ 
te"  ( SME ,  p.  3l).  Nacemos  para  morir,  he  aquí  la  tragedia. 
Lo  peor  de  todo  es  saber  que  no  podemos  escapar  a  esa  verdad 
ya  que,  mientras  nos  consideramos  vivos,  no  somos  en  reali¬ 
dad  sino  pedazos  verticales  de  polvo  que  irremediablemente 
habrán  de  regresar  a  su  lugar  de  origen: 

Somos  igual  que  la  tierra,  pedazos  de  la  tierra 
misma,  que  viven,  que  caminan  verticales  y  se  po¬ 
ne  ropa  la  tierra  y  los  rodea  con  alambre,  como 
guardándolos  para  siempre;  tierra  que  vive  con 
otros  pedazos  de  tierra,  que  crecen  solos,  con  un 
empuje  de  árbol  de  tierra  y  que  dice  palabras  de 
tierra  y  que  dispone  de  odios,  referentes  los 
odios  a  otros  pedazos  de  tierra.  Tierra,  solo 
tierra,  nada  más  que  tierra  en  todo  lo  que  abar¬ 
can  nuestros  ojos  de  tierra  y  cuando  uno  muere  no 
ocurre  sino  la  tierra  que  coge  otra  vez  su  porción 
y  la  pone  normal,  horizontal,  bajo  una  frazada  de 
tierra.  Nos  amargamos  tanto,  nos  consumimos  de 
vivir  -sufrimos,  decimos  con  nuestro  particular 
lenguaje-,  pero,  a  lo  último,  siempre  aparecerá  la 
tierra  recuperando  los  dos  metros  de  tierra  que 
estuvimos  llevando,  trayendo,  gastando  en  nuestra 
vida.  ( SME ,  pp.  31-32) 

En  esta  cita  podemos  ver  como,  al  nivel  de  la  escritura  mis¬ 
ma,  el  narrador,  mediante  el  insistente  uso  de  la  palabra 
M tierra",  expresa,  a  su  manera,  la  afirmación  contenida  por 
el  Génesis  de  que  el  hombre  solo  es  polvo  y  al  polvo  volve¬ 
rá. 
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Dos  personajes  en  esta  primera  novela  que  expre¬ 
san  abiertamente  su  preocupación  son  Enrique  y  Yuric.  Para 
el  primero  envejecer  es  ya  una  forma  equivalente  a  morir. 

De  aquí  que,  pensando  en  la  distante  Cora,  y  refiriéndose  al 
viejo  decrépito  que  en  su  mente  ve,  Enrique  diga: 

Se  que  si  él  me  cuenta  como  ha  llegado  a  transfor¬ 
marse  en  esa  cosa  fea  y  horrible,  me  voy  a  deses¬ 
perar  contemplando  la  manera  en  la  cual  se  desa¬ 
rrolla  la  vida,  la  vida  de  todos  los  vivientes, 
que  es  siempre  la  misma  sustancia  que  se  quema  en 
nosotros  y  va  ardiendo  nuestro  cirio,  hasta  el  pie 
frío  de  la  palmatoria  de  mármol  del  sepulcro. 

( SME ,  p.  88) 

Yuric  es  todavía  más  pesimista,  porque  él,  como  lo  hace  el 

mismo  narrador  del  relato,  ve  la  vida  como  imagen  espejo  de 

la  muerte,  resultado  de  un  juego  macabro  en  que  el  hombre  es 

solo  un  títere,  destinado  a  perecer: 

.  .  .  todos  somos  juguetes  de  trapo  y  de  carne,  de 
fea  carne  triste  a  la  que  hay  que  matar.  Cuando 
usted  esté  lejos  Dt  uric  dirige  estos  pensamientos 
a  su  amada],  habría  pensado  en  usted  como  si  usted 
estuviera  muerta  y  usted  estará  de  verdad  muerta, 
viviendo  su  muerte  en  la  ciudad  de  provincia,  com¬ 
partiendo  su  otro  mundo  con  sus  hermanos  que  es¬ 
tudian  en  el  internado,  que  trabajan  en  el  aserra¬ 
dero,  en  otro  pedazo  de  tierra  más  alejado,  pobla¬ 
do  de  muertos  que  todavía  están  vivos...  Estaremos 
muertos  cada  cual  en  su  particular  mausoleo,  en  la 
casa,  en  la  calle  con  el  número  exacto,  estaremos 
conviviendo  con  nuestro  cadáver  y  cuando  caminemos, 
cuando  hablemos ,  también  estara  ahí  la  muerte ,  la 
muerte  de  nosotros,  sentada  a  nuestro  lado,  hablan¬ 
do  con  su  boca  sin  labios,  sin  lengua  -badajo  de 
las  palabras,  badajo  de  carne-,  hablando  sus  pala¬ 
bras  sin  palabras,  hablando  su  silencio.  (SME,  pp* 
107-108 ) 


En  la  preocupación  de  estos  dos  personajes  podemos 
ver  claramente  como  la  novelística  de  Droguett  hace  contacto 
con  un  planteamiento  profundamente  arraigado  en  la  tradición 
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f ilosof i co-literari a  hispánica.  La  visión  senequista,  por 
ejemplo,  de  la  muerte  como  algo  perteneciente  al  Orden  uni¬ 
versal,  no  niega  el  hecho  de  que  el  hombre,  mediante  una 
fuerza  instintiva,  se  opone  normalmente  a  la  aceptación  de 
su  fin.  En  Séneca,  es  cierto,  la  muerte  triunfa  en  cuanto 
que  es  un  medio  que  tiene  el  hombre  para  escapar  a  la  Fortu¬ 
na.  De  aquí  que,  como  anota  Pierre  Grimal ,  "c'est  par  son 
suicide  qu'il  affirmera  1 1 indépendence  de  son  ame".  En 
realidad,  como  se  desprende  de  su  texto  dirigido  a  Paulinus, 
De  Brevitate  Vitae,  Séneca  estaba  menos  preocupado  por  la 
larga  o  corta  duración  que  pudiera  tener  la  vida  de  un  indi¬ 
viduo  que  por  el  hecho,  bastante  crítico  para  el,  de  que  ese 

individuo  aprovechara  o  no  el  tiempo  de  que  disponía  para 

1 8 

hacer  de  su  vida  algo  de  valor.  La  corriente  estoica  es¬ 

pañola,  sin  embargo,  es  más  tarde  reemplazada  por  una  acti¬ 
tud  diferente  que  ve  la  muerte  como  un  doloroso  final.  Es 

la  angustia  expresada  por  Jorge  Manrique  ante  la  muerte  de 

19 

su  padre.  Al  comparar  la  vida  del  hombre  a  un  rio,  el 


poeta  define  el  conflicto  vida-muerte  como  resultado  direc¬ 
to  del  constante  fluir  del  tiempo.  Es  Quevedo  precisamente 
qu_i 0 xi  5  en  el  siglo  XVII,  desarrolla  mas  claramente  esta  pre¬ 
ocupación.  Para  él  la  muerte  esta  constantemente  dentro  de 
la  vida,  y  esta  última  es  solo  una  linea  que  en  forma  per¬ 
manente  se  aproxima  a  la  primera.  La  cuna  y  la  sepultura 

20 

son  los  límites  inseparables  del  trágico  destino  humano. 

En  Hispanoamérica  sin  duda  es  Cesar  Vallejo  quien  mas  dra¬ 


máticamente  se  ha  enfrentado  a  este  problema.  Vida  y 


muer- 
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te,  si  bien  dos  términos  contradictorios,  son  inseparables 

dentro  de  la  visión  de  mundo  del  poeta  peruano.  Como  anota 

Américo  Ferrari:  "Igual  que  el  tiempo,  la  muerte  representa 

lo  negativo  en  el  ser,  puesto  que  pone  término  a  lo  que  es. 

Pero  igual  que  vivimos  de-  nuestro  tiempo  y  que  no  podríamos 

imaginarnos  fuera  de  él,  vivimos  también  de  nuestra  muerte 

en  la  medida,  justamente,  en  que  Vallejo  siente  el  tiempo 

2 1 

como  presencia  sensible  de  la  muerte  en  la  vida". 

Podemos  ver  entonces  que  Carlos  Droguett  no  esca¬ 
pa  a  esta  preocupación  existencial.  Si  bien  es  en  Sesenta 
muertos  en  la  escalera  donde  este  planteamiento  surge  con 
más  fuerza  -justificado  allí  por  la  naturaleza  de  la  situa¬ 
ción  narrada-,  la  idea  reaparece  en  una  u  otra  forma  en  al- 

22 

gunas  de  sus  otras  novelas.  Indiquemos  aquí,  sin  embargo, 

que  el  contacto  de  Droguett  con  la  realidad  inmediata  lo  ha 
apartado  poco  a  poco  de  la  preocupación  de  la  muerte  como 
materia  de  angustia  existencial,  y  lo  ha  obligado  posterior¬ 
mente  a  plantearse  la  pregunta  en  relación  a  la  muerte  como 
hecho  material  que  ocasiona  el  hombre  en  el  otro  hombre. 

En  este  sentido,  como  bien  nos  lo  ha  declarado  el  novelista, 
no  es  a  la  muerte  a  lo  que  él  le  teme,  sino  a  la  vida  misma 
llena  de  tantas  monstruosidades: 

Mira,  yo  te  puedo  decir  a  ti,  asi  como  frente  a 
un  confesionario,  que  yo  no  le  temo  a  la  muerte. 
Pero  he  reflexionado  a  menudo,  como  hombre  y  como 
escritor,  ¿qué  pasaría  si  el  hombre  no  muriera? 

¿en  qué  quedarían  las  masacres,  las  guerras,  los 
regíinsnss  fascistas  de  America  Latina?  ¿que  pasa¬ 
ría  si  el  asesino  no  pudiera  asesinar  a  su  victi¬ 
ma?  Creo  que  la  muerte  es  la  que  le  da  calidad  a 
la  vida.  ¿Qué  es  lo  que  me  indigna  cuando  yo  es- 
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crito  la  historia  de  la  masacré  del  Seguro  Obre¬ 
ro?  ¿el  enfrentamiento  del  bandido  Eloy  a  una  par¬ 
tida  de  bandoleros  oficiales?  ¿qué  es  lo  que  me 
indigna  cuando  veo  las  noticias  de  la  guerra  de 
Viet-Nam,  de  la  guerra  de  Corea,  de  las  matanzas 
de  estudiantes,  de  las  violaciones  de  mujeres  en 
Brasil,  Chile,  Argentina,  Uruguay,  Paraguay?  Una 
sola  cosa  me  indigna  -no  sé  si  a  ti  te  ocurre  lo 
mismo-,  alguien  está  allí  adelantando  el  plazo  de 
la  muerte.  Esa  gente  que  ha  muerto  no  sabía  cuán¬ 
to  iba  a  vivir.  Pero  aquí  se  ha  presentado  un  án¬ 
gel  maligno  de  la  muerte  (los  policías,  los  polí¬ 
ticos).  Ellos  han  modificado  el  curso  de  la  vida 
y  han  traído  el  paquete  de  la  muerte  antes  de  la 
fecha  debida. . .  Estás  equivocado  si  crees  que  le 
tengo  miedo  a  la  muerte.  Yo  creo  que  le  he  teni¬ 
do  más  miedo  a  la  vida. ^  3 

Esta  última  afirmación  parece  estar  confirmada  por 
el  hecho  de  que  en  algunos  casos  dentro  de  la  realidad  fic¬ 
ticia  el  mundo  de  los  seres  vivos  representa  lo  enfermizo, 
lo  degradado,  en  contraste  con  la  salud  de  los  que  yacen  en 
el  camposanto.  Recordemos  que  para  Emilio  Dubois  "los  muer¬ 
tos  son  los  únicos  sanos,  solo  existen  la  enfermedad  y  la 
muerte,  los  enfermos  que  llenan  los  ascensores,  las  ofici¬ 
nas,  los  restaurantes,  los  andenes,  y  los  sanos  que  duermen 
en  el  cementerio..."  (TEM,  p.  3Dl).  Antes,  en  esta  misma 
novela,  con  ocasión  del  entierro  de  Isidoro  Chaille  ,  una  de 
las  víctimas  de  Emilio  Dubois,  el  narrador  básico  de  la 
historia  ha  dejado  expresada  claramente  la  idea  paradójica 
del  cementerio  visto  como  lugar  lleno  de  vida,  en  contraste 
con  la  ciudad  vista  como  lugar  invadido  por  la  muerte: 

El  cementerio  se  esponjaba  al  sol  como  una  ciudad 

gn can t ado r a  ,  mas  viva  que  la  ciudad  que  se  api as - 

taba  allá  abajo,  esas  diminutas  casitas  de  mármol 
blanco  resaltaban  alegres,  mundanas  en  medio  del^ 
reflejo  de  las  flores  y  del  agua  que  se  mecía  ahí 
q  diez  metros ,  tumbas  con  emblemas  escritos  en 
francés,  en  inglés,  en  alemán,  en  danés,  en  holán- 
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des,  en  japones,  marineros,  comerciantes,  profe¬ 
sores,  pastores  metodistas,  pastores  anglicanos, 
viudas  de  pastores  luteranos,  la  mujer  de  un  car¬ 
nicero  teutón,  . . .  el  jardín  ni  siquiera  olía  a 
muerte  sino  a  apacible  vida  soñolienta,  egoísta 
vida  claustral  y  aristocrática  que  ignoraba  a  la 
ciudad  fea  y  enferma  aplastada  allá  abajo  entre 
las  rocas  y  el  mar,  a  ras  de  la  tierra  volaban 
multitud  de  mariposas  que  se  quemaban  de  repente 
al  sol  despedazándose  en  puñados  de  reflejos,  pá¬ 
jaros  invisibles  cantaban,  se  arrullaban  palomas, 
cruzaba  el  aire  una  pareja  de  gaviotas  echando  un 
corto  y  húmedo  palpitar,  en  lo  alto  de  un  ciprés, 
mirando  hacia  el  cortejo  que  ascendía,  atrayéndo¬ 
lo  hacia  sí,  cantaba  un  picaflor,  lo  hacía  tor¬ 
ciendo  la  cabecita  como  para  mirar  mejor  la  melo¬ 
día  escrita  en  el  aire  y  sacaba  de  ahí,  ininte¬ 
rrumpida,  temblorosa,  insegura  e  impresionante  la 
hebra  de  su  canto.  (TEM,  pp .  121-122) 

Como  se  aprecia  en  la  descripción  anterior,  ante 
los  ojos  del  narrador  los  extremos  convencionales  vida- 
muerte  se  han  intercambiado.  La  paz,  la  belleza,  la  armo¬ 
nía,  son  valores  posibles  dentro  de  los  limites  físicos  del 
cementerio,  lugar  donde  reside  la  muerte.  En  el  mundo  de 
afuera  no  existe  sino  lo  enfermizo.  Como  se  ve,  el  trata¬ 
miento  de  la  muerte  admite  diferentes  posibilidades  en  la 
obra  de  Droguett  j  aquí  hemos  tocado  las  mas  importantes .  El 
resultado  en  resumidas  cuentas  es  el  mismo.  Bien  sea  que  el 
hombre  reciba  la  muerte,  la  de  a  los  otros  hombres,  o  la  lle¬ 
ve  trágicamente  consigo  mismo,  junto  a  su  vida,  la  visión 
que  nos  queda  es  la  de  una  realidad  morbosa  en  la  cual  se 


debate  desesperadamente  el  individuo. 


B.  LA  SOLEDAD 

Junto  a  la  muerte,  la  visión  trágica  del  mundo  de 
Droguett  se  completa  con  el  angustiador  sentido  de  soledad 
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que  se  desprende  tanto  de  los  seres  humanos  como  de  los  ob¬ 
jetos.  No  solo  existe  la  destrucción  del  hombre  a  través  de 
la  violencia  de  la  cual  es  causa  o  es  víctima.  La  destruc¬ 
ción  también  es  posible  por  el  constante  sentimiento  que  tie¬ 
ne  el  individuo  de  encontrarse  aislado  en  una  realidad  donde, 
por  consiguiente,  todo  le  es  ajeno. 

En  Sesenta  muertos  en  la  escalera,  apenas  comenza¬ 
do  el  relato,  el  narrador,  dirigiéndose  a  su  amada  en  la  dis¬ 
tancia,  hace  referencia  a  la  mutua  condición:  "Existes  tú, 
Isabel  (y  tú  eres  triste  por  dentro),  existo  yo  (y  yo  soy  so¬ 
lo  por  dentro)  y  existe  el  amor  de  nosotros  (que  entre  noso¬ 
tros  dos  es  solitario  y  triste)"  ( SME ,  p.  2l).  El  amor  mis¬ 
mo,  como  se  ve,  no  puedo  salvarse  del  contagio  ya  que  siendo 
un  sentimiento  humano  padece,  como  el  hombre,  los  límites  de 
esa  condición.  En  realidad,  para  Carlos,  el  narrador,  esa 
soledad  es  la  que  finalmente  define  todo:  "Que  se  entienda  lo 
que  digo,  el  mundo  está  solo,  completamente  solo,  aun  debajo 
de  las  montañas,  entre  los  claros  bosques  verdes,  junto  a  los 
ríos  claros  y  gorgoreantes,  está  sin  nadie  la  vida"  (SME,  pp . 
5 U  —  5 5  )  .  Es  tan  fuerte  el  alcance  de  esa  soledad  que  aún  Cu¬ 
pido,  el  pequeño  dios  del  amor,  un  ser  que  se  mueve  normal¬ 
mente  dentro  de  un  nivel  de  realidad  distinto  del  de  los 
otros  agonistas  de  esa  historia,  declara  su  propia  tragedia. 
"Le  estaba  prohibido  amar  y  que  lo  amaran.  Lo  mismo  que  a 
la  Muerte,  a  quien  le  estaba  prohibido  morir  (SME,  p.  260); 
"Y  cogía  la  botella  y  la  llenaba  de  su  agua  alegre  para  no 
aburrirse,  para  no  estar  solo  y  entristecido  (p.  277)>  ha- 
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ría  que  coincidiera  la  soledad  pequeñita  derél  con  la  sole¬ 
dad  grande  del  otro”  (p.  275)»  Como  el  narrador,  como  los 
prisioneros  de  la  muerte  en  el  edificio  del  Seguro  Odrero, 
como  Corina  en  sus  noches  tristes,  pobladas  de  deseos  insa¬ 
tisfechos  y  sueños  de  heroísmo,  él  también  esta  destinado  a 
conocer  y  sufrir  las  consecuencias  de  su  aislamiento. 

Eloy,  en  medio  de  su  crítica  situación  de  hombre 
acosado,  le  tiene  temor  a  la  soledad.  De  aquí  que,  para  des¬ 
truirla,  él  se  dedique  a  vivir  hacia  atrás,  reconstruyendo 
un  pasado  que  le  aporta  compañía.  Apegado  a  la  vida  sensual¬ 
mente,  Eloy  descubre  mediante  el  recuerdo  un  número  de  expe¬ 
riencias  que,  si  bien  reducido,  muestran  la  otra  cara  de  su 
individualidad,  completan  su  condición  de  ser  vivo.  La  tra¬ 
gedia  de  Eloy,  sin  embargo,  está  precisamente  en  que  esos  se¬ 
res  y  esas  cosas  que  le  son  queridos  existen,  ante  la  reali¬ 
dad  del  momento  presente,  como  una  simple  ilusión.  La  ver¬ 
dad  es  otra,  muy  diferente:  él  está  solo.  Por  eso,  al  re¬ 
cordar  a  la  mujer  que  estaba  en  la  cabaña,  a  quien  espera 
volver  a  ver,  el  narrador  nos  dice  de  él  que  "sintió  enton¬ 
ces  la  inmensa  soledad  que  le  rodeaba,  el  grandioso  silencio 
que  palpitaba  ahí  mismo  y  lo  llamaba  para  absorberlo”  (E,  p. 
76).  La  expresión  de  esta  soledad  aumenta  a  medida  que  au¬ 
menta  su  agonía:  "me  deshice  de  todo,  de  todo  amigo  y  todo 
cómplice  y  toda  debilidad,  estoy  solo  y  mientras  mas  solo 
más  seguro  de  mí  mismo,  nadie  aquí,  solo  yo,  las  balas,  mis 
manos  que  serán  lo  último  mío  que  me  maten  (E,  p.  112); 
"sentía  una  extraña  e  íntima  soledad,  la  soledad  del  abando— 
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nado,  pero  no  del  perseguido”  (E,  pp .  112-113).  Aunque,  co¬ 
mo  lo  señala  el  relato,  Eloy  muere  obstinadamente  apegado  a 
la  vida  mediante  sus  sentidos,  este  deseo  de  sobrevivencia 
casi  animal  no  lo  protege  a  tiempo  de  la  soledad  de  la  cual 
estaba  consciente. 

El  primer  rasgo  de  la  soledad  de  Ramón  Neira  está 
manifestado  por  su  poca  penetración  en  el  mundo  que  lo  ro¬ 
dea,  donde  generalmente  recibe,  tanto  de  los  objetos  como  de 
los  seres  humanos,  solo  detalles,  nunca  la  totalidad:  "y  ca¬ 
si  no  había  nadie  en  la  cantina,  solo  un  hombre  con  alparga¬ 
tas  blancas”  (EC,  p.  20);  "y  miraba  las  caderas  de  la  Yolan¬ 
da  corriendo  por  la  nieve  y  al  Rosendo  sentado  en  una  roca" 
(EC,  p.  59).  En  realidad,  podemos  decir  que  los  objetos  son 
la  vía  del  conocimiento  que  Ramón  adquiere  de  los  otros  se¬ 
res,  y  su  medio  de  contacto  inicial  con  ellos.  Recuérdese 
como  mira  el  al  doctor  Tritini  cuando  este  viene  a  examinar¬ 
lo  : 

. . .  cuando  se  agacho  a  examinarlo  y  el  se  dio  cuen¬ 
ta  de  que  el  doctor  olía  a  cherry  y  a  cognac  y  a 
colonia  y  sintió  repulsión  y  miedo  y  el  doctor  le 
cogio  el  brazo  con  su  mano  blanca  y  rayada  de  ve¬ 
nas  azules  y  el  reloj  de  oro  colgaba  de  la  cadena 
y  el  calculaba  esta  cadena  valdrá  unos  veinte  mil 
pesos  y  este  reloj  y  este  veston  tan  bonito  de 
tweed  o  de  lana  escocesa  o  irlandesa  o  canadiense 
y  este  chaleco  de  algodón  y  ceda  tan  celeste  y  es¬ 
te  jockey  de  jinete  o  explorador  o  artista  de  cine 
o  pederasta  asqueroso...  (EC,  p.  91) 

No  es  a  Tritini,  en  cuanto  a  ser  humano,  a  quien  Ramón  real¬ 
mente  ve ,  sino  a  cierto  numero  de  objetos  (el  reloj  ,  la  cade¬ 
na,  el  veston,  el  chaleco,  el  jockey),  de  cosas  que  le  per¬ 
miten  un  juicio  muy  epidérmico  del  hombre  que  tiene  al  fren- 
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Ramón  Neira,  semejante  a  Eloy,  es  otro  ser  acosa¬ 
do.  Pero  no  se  trata  aquí  de  unas  angustiosas  horas  vividas 
ante  la  posibilidad,  casi  segura,  de  perder  la  vida,  sino  de 
una  tragedia  mayor,  al  saberse  acosado  no  por  la  muerte  sino 
por  la  vida  misma.  Como  bien  lo  resume  Ignacio  Valente: 

...  la  novela  es  la  historia  de  un  calvario,  que 
también  transcurre  en  las  alturas  del  maderamen 
sobre  el  gentío,  entre  cláveteos  que  evocan  una 
crucifixión:  un  pobre  obrero,  carpintero  de  los 
andamios,  borracho  y  engañado  por  su  mujer,  traba¬ 
ja  y  sueña  y  sufre  y  se  ilusiona  entre  las  altas 
maderas  de  la  construcción,  en  su  refugio  de  sole¬ 
dad  y  vientos  sobre  el  mundo  que  lo  ha  golpeado. 

Eloy  es  el  hombre  lleno  de  coraje  hacia  la  vida,  su  apego  a 
ella  es  ilimitado.  Ramón  Neira,  en  cambio,  carece  de  la  ca¬ 
pacidad  y  valor  necesarios  para  sobreponerse  a  su  miseria. 
Alguna  vez  conoció  el  amor  y  fue  correspondido,  se  sintió 
oprimido  por  las  condiciones  sociales  y  tuvo  fe  en  un  cambio 
político.  Pero  todo  poco  a  poco,  y  fatalmente,  se  le  derrum¬ 
bo,  y  se  quedo  en  la  nada.  Entonces  le  acompañaron  solo  sus 
pesadillas,  un  impulso  sensual  no  satisfecho,  el  vino,  y  su 
soledad:  "Quería  estar  solo  en  lo  alto  del  andamio  y  siempre 
estaba  solo"  (EC,  p.  117);  "Le  gustaba  estar  solo  y,  sobre 
todo,  aquella  mañana,  aunque  no  lo  hubiera  querido,  debía 
estar  más  solo  que  nunca"  (EC,  p.  118);  "oh.  Dios,  que  solo 
me  siento"  (EC,  p.  132);  "-¡Compréndeme,  viejo,  estoy  tan 
solo,  tan  completamente  solo  -decía  sollozando-,  y  el  vino 
es  todo  lo  que  me  queda  y  si  lo  dejo,  cualquier  día  me  caigo 
del  andamio!"  (EC,  p.  202).  Esa  sed  inagotable  que  siente 
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Ramón  es  su  mas  fiel  indicador  de  que  sigue  vivo,  de  que  con¬ 
tinua  debatiéndose,  y  el  vino,  su  inseparable  compadre,  el 
médium  que  le  abre  una  puerta  de  escape  hacia  otro  posible 
mundo:  "el  vino  es  como  una  puerta  que  tú  abres  y  te  bebes 
otro  vaso  y  te  topas  con  más  gente"  (EC-,  p.  121).  La  ironía 
esta,  sin  embargo,  en  que  si  bien  este  elemento  abre  la  in¬ 
terioridad  de  Ramón  hacia  la  comunicación,  es  precisamente 
esto  lo  que  perpetúa  su  aislamiento. 

Ya  al  referirnos  a  la  estructura  de  Patas  de  perro 
vimos  cómo,  según  la  manera  que  está  concebido  el  relato,  el 
acto  de  escritura  allí  es  consecuencia  directa  de  un  senti¬ 
miento  de  soledad.  Recordemos  nuevamente  la  afirmación  del 
narrador : 


Estos  son  simples  apuntes  hilvanados  para  olvidar 
una  terrible  historia  que  no  he  podido  destruir 
del  todo,  porque  el  sueño  no  me  acompaña,  el  sueño 
se  fue  tras  esa  criatura  en  ese  anochecer,  estoy 
flaco,  muy  flaco,  tanto  que  Cruz  Meneses  me  dice 
que  cuando  uno  empieza  a  peinar  canas  debe  cuidar¬ 
se  del  cáncer  que  desea  peinarlo  a  lo  último,  pero 
Cruz  Meneses  no  sabe  lo  que  habla,  no  tengo  cán¬ 
cer,  sólo  soledad,  ni  mucha  ni  poca,  la  que  tenía 
antes  de  aparecer  el  en  mi  vida,  la  misma  soledad 
...  sólo  la  soledad,  la  misma  soledad  de  siempre, 
un  poco  más  exacerbada,  un  poco  más  subrayada  por 
su  ausencia  y  por  las  circunstancias  que  la  acom¬ 
pañaron.  (PP,  p.  23) 

El  encuentro  de  Bobi  con  Carlos  es,  pues,  el  encuentro  de 
dos  soledades.  La  soledad  de  Carlos  queda  enunciada  prime¬ 
ramente  por  su  condición,  de  la  cual  el  esta  muy  consciente, 
de  viejo  solterón,  sin  familiares  ni  amigos: 

Eso  era  yo,  eso  soy  yo.  Persona  sola,  sin  nadie, 
sin  hijos,  sin  sobrinos,  sin  ahijados,  sin  yernos, 
sin  compadres,  no  hay  peinetas  finas  en  el  lavato¬ 
rio,  no  hay  polvos  en  la  cajita  de  madera,  tampoco 
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hay  cortinas  en  la  casa,  la  casa  es  demasiado  gran¬ 
de,  en  ella  se  nota  demasiado  mi  soledad,  a  veces 
hablo  en  voz  alta  para  escuchar  el  timbre  de  mi 
voz,  me  llamo  yo  mismo  de  un  dormitorio  al  otro, 
del  baño  al  recibo,  me  abro  de  pies  frente  a  la 
mampara  y  grito  hacia  adentro:  ¡Viejo,  viejo!  Na¬ 
die  me  responde,  evidentemente,  estoy  solo.  Esto 
soy  yo,  pues,  un  ser  completamente  solo.  ( PP  ,  p. 
38) 

Cuando  él  se  decide  a  buscar  casa  y  mujer,  no  lo  hace  respon¬ 
diendo  a  un  sentimiento  de  amor  sino  como  resultado  del  mie¬ 
do  que  tiene  a  esa  soledad.  La  escena  matrimonial  en  el  ci¬ 
nematógrafo  de  la  calle  Franklin  es  el  reactivo  necesario. 

En  estas  diligencias  conoce  a  Bobi  ,  quien  a  su  vez  es  vícti¬ 
ma  de  la  soledad,  originada,  en  su  caso,  por  su  condición  de 
niño-perro  que  lo  margina  del  resto  de  la  sociedad. 

La  soledad  en  esta  historia  se  da  como  algo  con¬ 
creto.  Carlos  es  en  este  sentido  quien  mejor  lo  expresa: 

"Me  quedaba  callado  y  no  comprendía,  pero  ahí  estaba  mi  so¬ 
ledad  cayendo  sobre  mi  ropa,  descendiendo  sobre  mis  libros" 
(PP,  p.  43);  "Desde  lejos  huelo  a  soledad,  voy  chorreando 
soledad"  ( PP ,  p.  46).  No  solamente  Carlos  y  Bobi  sufren  a 
causa  de  ella,  sino  también,  como  dice  Carlos,  los  otros  se¬ 
res  de  ese  mundo,  "la  gente  triste  y  alegre,  la  gente  sola  y 
acompañada  que  iba  por  la  calle,  ahora  son  ricos  y  felices 
mientras  llueve,  la  lluvia  les  amuebla  la  soledad  ( PP ,  p. 
214).  Cuando  Gándara  viene  a  visitarlos,  el  narrador  nos 
dice  que  el  abogado  se  sentaba  lejos  de  ellos  para  no  con¬ 
tagiarse  de  esa  soledad  de  la  cual  el  era  el  portador  (EC, 
p.  l80 )  .  Horacio,  Bonilla,  el  teniente,  Urmeneta,  y  Armijo, 
todos  sin  excepción  son  víctimas  del  mismo  mal.  Tal  vez  pa- 
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ra  Bobi  ha  habido  una  forma  de  redención  posible,  suponiendo 
q_ue  ,  al  desaparecer,  haya  abandonado  el  mundo  de  los  hombres 
y  encontrado  la  parte  que  le  faltaba  a  su  identidad  en  el 
mundo  de  los  perros.  Allí  por  lo  menos,  mientras  no  lo  al¬ 
cance  la  violencia  de  los  demás,  tendrá  la  satisfacción  de 
la  compañía.  Para  Carlos  el  drama  es  más  fuerte.  Él,  para 
acompañarse,  tiene  que  escribir  la  historia,  llorar,  y  rogar 
porque  la  lluvia  no  borre  las  últimas  huellas  de  Bobi ,  única 
forma  de  alivio  al  vacío  de  su  vida. 

Mauricio,  el  narrador  en  El  hombre  que  había  olvi¬ 
dado  ,  es  también  un  ser  lleno  de  soledad.  Crítico  periodis¬ 
ta,  descontento  con  su  trabajo,  su  interes  repentino  por  des¬ 
cubrir  la  razón  de  tan  inexplicables  crímenes  representa  de 
cierta  manera  una  posible  salida,  un  encuentro  con  lo  ines¬ 
perado  que  habrá  de  ponerlo  en  contacto  coordinado  con  la 
realidad.  La  soledad  de  Mauricio  nace  de  no  tener  nada  so¬ 
lido  de  lo  cual  sostenerse  en  su  mundo,  todo  lo  que  lo  rodea 
existe  a  determinada  distancia.  Es,  si  se  quiere,  un  desa¬ 
rraigado,  un  objeto  más  en  el  mundo  cosificado  que  lo  contie¬ 
ne.  De  aquí  que  en  determinado  momento  pueda  contemplarse  a 
sí  mismo,  y  a  la  mujer  que  lo  acompaña,  como  quien  observa 
dos  cosas  extrañas  a  el  mismo,  aceptando  "eso”  que  ve  como 

indicativo  de  su  condición: 

y  yo  me  estaba  mirando,  estaba  mirando  a  esos 
dos  seres  que  iban  flojamente  cogidos  de  la  mano, 
caminando  por  la  vereda  hacia  el  restaurante.  Mi 
vida,  mi  ropa  gastada  y  eterna,  mis  días  iguales  y 
repetidos  y  esa  rubia  un  poco  deslucida  que  comen¬ 
zaba  a  engordar,  sus  ojos  enormes  y  asombrados,  su 
hermoso  pelo  suelto  que  coma  por  mi  soledad  y  mi 
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juventud,  eran  las  únicas  cosas  que  me  ataban  a  la 
realidad  del  diario,  de  las  clases  de  Derecho  Roma¬ 
no,  de  la  casa  demasiado  estrecha,  cercana  al  par¬ 
que,  donde  vivía...  (EHHO,  pp.  5 U - 5 5 ) 

Nótese  que,  semejante  a  la  manera  como  se  mira  a  sí  mismo, 

Mauricio  mira  a  los  otros  personajes,  y  los  valora,  a  través 

de  los  objetos  con  que  están  relacionados.  Así,  por  ejemplo, 

observa  a  Mateo,  su  colega  en  el  diario: 

Yo  le  miraba  esas  golpeadas  manos  de  delincuente, 
ese  bigotillo  vulgar,  corto  y  duro,  ese  sombrero 
de  color  violento,  casi  sexual,  de  ala  corta  y 
malvada,  sombrero  que  vive  explotando  a  una  mujer, 
zapatos  de  gamuza  de  tacón  alto  que  trepan  ya  con 
desenfado,  con  demasiada  costumbre,  las  gradas  del 
juzgado  del  crimen.  (EHHO,  p.  kQ) 

Es  precisamente  por  su  manera  de  acercarse  a  los  otros  como 
se  va  intensificando  su  aislamiento.  Por  eso  cuando  se  le 
ofrece  la  oportunidad  de  un  descubrimiento  salvador  se  deci¬ 
de  a  bus  cario . 

Pero  el  resto  de  esa  realidad  está  también  condi¬ 
cionado  por  la  soledad.  Mauricio  piensa  constantemente  en 
una  tía,  que  en  la  distancia  espera  irremediablemente  a  que 
venga  un  cartero  con  su  bicicleta,  mientras  ella  sigue  "cha¬ 
poteando  en  el  barro  y  en  la  soledad"  (EHHO,  p.  15) »  confian¬ 
do  en  que  llegará  la  lluvia  o  el  viento  a  sacarla  de  esa  mo¬ 
notonía.  El  italiano,  dueño  del  diario,  acompaña  también  su 
soledad  con  el  whisky,  y  el  recuerdo  angustioso  de  su  madre. 
Lucas  tiene  su  puerta  de  escape  en  la  morfina.  Tanto  la  ru¬ 
bia  como  María  Asunción  —no  en  vano  llamada  por  Mauricio,  en 
algún  momento,  "María  Soledad"—  se  entregan  con  entusiasmo  a 
la  posibilidad  de  hallar  algo  en  ese  ser  desconocido,  que 
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redima  la  miseria  de  sus  vidas,  pie;.  .  sámente  porque  les  fal¬ 
ta  algo.  Finalmente,  "el  hombre"  .mismo,  según  el  italiano, 
actúa  llevado  por  su  propia  soledad:  "me  convenzo  de  que  es 
el  sencillo  caso  de  un  loco  suelto,  tal  vez  un  poco  oculto  y 
profundo,  un  medico  fracasado,  un  profesor  de  filosofía  ge- 
nialoide  y  solitario  que  odia  al  mundo..."  (EHHO,  p.  37). 

Como  se  ve,  ni  siquiera  el  posible  redentor  escapa  a  ese  ais¬ 
lamiento  fatal  a  que  se  hallan  condenados  los  seres  en  el 
mundo  de  Droguett. 

En  las  páginas  que  sirven  de  introducción  a  Todas 
esas  mué rt e s ,  el  narrador  nos  explica  como  el  asesino,  seme¬ 
jante  al  artista,  soporta  la  más  grande  soledad.  Emilio, 
pues,  llega  al  crimen  fascinado  por  el  misterio  de  la  muerte, 
tratando  de  descubrir  allí  "esa  terrible  soledad,  esa  impal¬ 
pable  porción  de  silencio  que  la  muerte  podía  contener"  (TEM, 
p.  ll).  Esta  historia  no  se  sale  del  patrón  de  aislamiento 
humano  descubierto  por  nosotros  en  los  casos  anteriores,  y 
queda  bastante  claro  que  no  solo  el  protagonista  sino  también 
los  otros  personajes  sufren  el  mismo  mal.  Elcira  es  "un  pa¬ 
quete  de  soledad  y  melancolía"  (TEM,  p.  83).  Isidoro  Chai- 
lie,  según  Emilio,  es  un  hombre  solo  que  se  emborracha  para 
aliviarse  a  través  del  vino,  "para  criar  coraje,  para  acom¬ 
pañarte  tú  mismo,  sacar  lenguas  del  vino,  manos,  ojos  que  te 
acompañen"  (TEM,  p.  93) •  Uno  de  los  casos  de  soledad  mas  de¬ 
sesperantes  en  esta  historia  es  el  de  Becerra,  aislado  de  to¬ 
dos  los  demás  por  su  condición  de  homosexual: 
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ambiciono,  ellos  huelen  solo  un  poco  de  carne,  una 
agradable  carne  nocturna  palpitante,  llena  de  uñas 
y  de  ojos,  eso  es  bueno,  eso  debe  ser  bueno  cuando 
no  se  nace  desgraciado  y  hay  algo  que  quemar  bajo 
la  piel,  pero  yo  tengo  otras  ocupaciones,  otras 
preocupaciones,  otro  destino...  (TEM,  pp .  162-163) 

No  hay  duda  de  que  Becerra  ve  en  su  condición  una  desgracia, 
porque  le  impide  ser  aceptado  dignamente  por  los  demás,  quie¬ 
nes  se  burlan  de  su  anormalidad.  Emilio  lo  usa  como  a  un  ob¬ 
jeto,  y  lo  desprecia  por  su  debilidad.  En  la  casa  de  la  Car¬ 
men  Cirano  se  le  acepta  como  guitarrista  y  acomodador,  sin 
llegar  a  mirársele  como  a  un  verdadero  ser  humano: 

Esperaba  que  la  Rebeca  lo  mirara,  lo  llamara, 
siempre  esperaba  que  las  mujeres  se  fijaran  en  el 
y  cuando  eso  ocurría  se  sentía  mortalmente  nervio¬ 
so  y  servicial,  deseoso  de  mostrar  todos  sus  dien¬ 
tes,  de  que  le  miraran  la  cara  tersa  y  enjuta,  de 
que  comprendieran  su  soledad,  su  pobreza  transito¬ 
ria.  .  .  ( TEM ,  p .  165) 

Viviendo  recluido  en  su  propia  miseria,  Becerra  trata  de  ima¬ 
ginarse  cómo  "hacen”  el  amor  los  otros  para  contagiarse  un 
poco  de  esa  sensación.  Su  deseo  de  organizar  un  sindicato 
para  las  prostitutas,  o  trabajar  con  el  judío,  son  una  bus- 
queda  por  la  posible  reivindicación  de  su  individualidad. 

Pero  es  que  en  realidad  todos  los  seres  de  ese  pe¬ 
queño  mundo  están  separados  entre  si.  Como  un  ejemplo  recor¬ 
demos  la  escena  en  la  playa,  entre  Eugenia  y  Emilio,  recupe¬ 
rado  el  de  su  ataque  de  úlcera: 

El  movió  las  piernas  para  hacer  ruido,  para  que 
ella  se  diera  cuenta  de  que  el  ya  estaba  ahí,  sen¬ 
tado  ahí,  a  su  lado,  pero  amb os  e s t ab an  silencio¬ 
sos,  como  separados  a  pesar  de  lo  juntos  que  se  en¬ 
contraban.  El  persistente  apaciguado  ruido^del 
mar  y  el  rumor  delgado  de  una  mariposa  azotándose 
y  quebrándose  en  la  lampara  subrayaban  esa  soledad. 

(TEM,  p.  272) 
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Como  se  ve,  entre  ellos  dos  resalta  el  silencio,  la  dificul¬ 
tad  de  comunicación,  tanto  que  parece  como  si  ellos  no  estu¬ 
vieran  verdaderamente  allí,  y  lo  único  presente  fuera  el  in¬ 
secto.  Para  Eugenia  surge  la  posibilidad  de  rescate  en  la 
ayuda  de  Emilio,  quien  finalmente  llega  muy  tarde  a  la  cita, 
solo  para  encontrarla  muerta.  Él,  por  su  parte,  pudiera  ha¬ 
ber  sido  salvado  con  la  llegada  del  hijo  que  le  habría  de 
dar  su  mujer,  Ursula,  pero,  como  lo  expresa  el  mismo,  mien¬ 
tras  la  criatura  llega,  ellos  tendrán  que  "esperar  semanas, 
meses,  incertidumbres,  soledades,  soledades,  soledades..." 
(TEM,  p.  109)-  Entretanto,  sus  vidas  se  consumen  en  el  aban¬ 
dono  mutuo.  Quizá  por  lo  mismo,  como  descubre  el  protago¬ 
nista  de  esta  novela,  más  que  la  historia  de  un  asesino,  la 
suya  es  una  historia  de  terrible  sufrimiento. 

El  hombre  que  vino  a  conquistar  el  Nuevo  Mundo  tra¬ 
jo  consigo  lo  que  poseía,  insatisfacciones  y  nuevos  sueños 
de  grandeza.  Al  penetrar  en  una  nueva  forma  de  realidad, 
tiene  lugar  el  despojo  recíproco  en  el  cual  el  violenta  ese 
universo  desconocido,  al  tiempo  que  este  lo  transforma  en  un 
ser  solitario,  inseguro  y  extraño  a  todo  lo  que  le  rodea. 

Para  el  novelista  que  desee  regresar  a  esta  experiencia  abun¬ 
darán  las  posibles  perspectivas.  En  el  caso  de  Droguett  es 
evidente  que  su  interes  es  revelar,  desde  el  interior  mismo 
de  los  personajes,  la  angustia  que  resulta  de  ese  despojo 
que,  al  final,  se  reduce  a  una  forma  concreta  de  soledad: 

Venían  cansados  desde  mucho  tiempo  atras,  desde 

una  tierra  muy  sola,  muy  calurosa,  erizada  de  in¬ 
dios  en  los  contornos.  Habían  caminado  todo  el 
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tiempo  en  un  so-:  mbti:  i  smo  lleno  de  desconocidas 
amenazas  y  olvidábanse  de  la  real  aventura  que 
estaban  siguiendo.  Les  quedaba  lejos,  en  la  me¬ 
moria,  que  iban  en  busca  de  tierras  para  el  rey, 
para  el  virrey...  Se  hundían  con  rabia  tierra 
adentro  y  qué  prolongada  era  la  tierra,  se  exten¬ 
día  más,  todavía  más,  todavía  otra  legua,  otro 
afiebrado  día  de  tierra,  solo  por  martirizarlos, 
por  amargarles  la  conquista...  Pensaban  en  la  mu¬ 
jer  e s qui vadamen t e ,  con  golpes  de  pavor,  como 
pensaban  en  el  agua,  una  cosa  rara  y  preciosa  que 
antes  existió  y  que  quizás,  en  otra  parte,  en  Li¬ 
ma,  en  Madrid,  en  Flandes,  podría  todavía  existir. 
Mas  aquí  estaba  solo  la  tierra  que  subía  por  las 
patas  de  las  cabalgaduras  para  encontrarlos.  Un 
cansancio  para  ellos.  Solo  los  pumas  llorando  a 
lo  lejos,  cuando  la  tarde  caía  hasta  el  suelo  y 
les  mostraba  lo  solos  y  abandonados  que  se  halla¬ 
ban.  ( Sup  ay ,  pp .  108-109  ) 

Ese  hombre  emprendedor  y  aventurero  de  la  Conquis¬ 
ta  se  descubre  cualquier  día  víctima  de  su  propia  empresa, 
rodeado  de  soledad.  Como  lo  acepta  Núñez  de  Prado  al  hablar 
con  Bazán,  "De  solos  y  solitarios  y  abandonados  y  perdidos 
nos  vinimos  a  las  Indias  a  aventurar  y  matar  indios  e  imagi¬ 
nar  ciudades"  (EHTC,  p.  3^1).  Nadie  escapa  a  esta  tragedia. 
Valdivia  reconoce  que  "solo  doña  Ines  había  sido  una  compa¬ 
ñía  para  la  soledad  suya,  el  refugio  solitario  para  todas  las 
traiciones  y  penurias  que  había  sufrido  el  por  todos  a  causa 
de  todos"  ( Sup  ay ,  p.  115)*  Ines  de  Suarez,  por  su  parte, 
descubre  ante  don  Rodrigo  su  condición  desesperada.  ¿No  me 
ve?  Estoy  sola.  Los  sacerdotes  debieran  poder  mirar  por 
adentro.  Una  descansaría.  Míreme  los  ojos  adentro.  Vea, 
padre,  estoy  completamente  sola.  Altiva  y  sola"  ( Supay_,  p. 
l4U).  El  mismo  Pero  Sancho  declara  la  naturaleza  de  su  su¬ 
frimiento  a  su  servidor.  Romero:  "¡De  rabia  y  soledad  estoy 
enfermo!"  (100  gotas,  p.  82).  En  fin,  como  le  confiesa  Gue- 
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vara  a  Juan  Hunez,  que  solos  estamos  a  pesar  de  estar  jun¬ 
tos.  ¿Estamos  juntos,  Juan?"  (EHTC,  p.  l4l),  significando 
con  ello  la  simple  verdad  de  que  se  trata  de  una  soledad  mu¬ 
cho  más  profunda  y  sin  remedio. 

Pero  el  caso  más  sobresaliente  de  soledad  lo  re¬ 
presenta  en  ese  mundo  de  la  Conquista  Juan  Núñez  de  Prado, 
un  hombre  que,  en  su  intento  de  preservar  lo  que  considera 
mas  íntimamente  suyo,  la  ciudad  que  ha  fundado,  la  transpor¬ 
ta  -como  un  nuevo  Sísifo-  de  un  lugar  a  otro,  solo  para  en¬ 
contrarse  al  final  sin  nada,  en  un  vacío  absoluto.  Lo  para¬ 
dójico  de  su  acción  es  que,  deseando  representar  la  vida,  la 
sobrevivencia  de  lo  ya  creado,  el  resultado  son  la  muerte  y 
la  desolación  causadas  por  esta  tarea.  A  los  oídos  del  frus¬ 
trado  héroe  llega  la  temida  revelación:  "señor,  estás  matan¬ 
do  a  la  gente  para  alimentar  tu  soledad,  para  que  las  devore 
tu  miedo,  señor,  mírate  la  cara,  estás  lleno  de  soledad,  de¬ 
jas  las  ruinas  en  medio  de  tus  sueños"  (EHTC,  p.  2^5).  Con 
la  llegada  y  triunfo  de  Aguirre  se  abre  un  nuevo  recorrido: 

Estás  enfermo,  señor,  estás  enfermo  y  deseas  que 
yo  también  lo  este.  Lo  estás,  aunque  yo  no  quie¬ 
ra,  aunque  tú  no  quieras,  no  soy  el  enfermo  sino 
la  enfermedad,  me  has  tocado,  has  tocado  esa  ven¬ 
tana,  has  cogido  esa  silla,  has  abierto  y  cerrado 
las  puertas,  me  has  tocado,  recuérdalo,  la  has  to¬ 
cado,  Aguirre,  no  lo  olvides,  tienes  la  peste,  la 
misma  peste,  estás  deseando  coger  el  hacha  y  lla¬ 
mar  a  los  carpinteros  y  pegar  gritos  entusiasmados 
y  desesperados,  ver  desmoronarse  las  murallas  en 
una  nube  de  polvo  y  de  recuerdos,  ¿verdad?,  esos, 
señor,  son  los  primeros  calofríos  de  la  fiebre, 
pero  es  una  grandiosa  fiebre  que  te  entrega  un 
mundo  a  trueque  de  algunos  quejidos  y  sollozos. 
(EHTC,  pp.  ^07-^08) 

Para  acompañarse,  para  poblar  un  poco  su  estado  de  desola- 
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cion,  Aguirre  ,  en  efecto,  estara  destinado  a  prolongar  la  du¬ 
ración  de  ese  absurdo. 

Con  lo  anterior,  sin  haber  pretendido  ser  exhausti¬ 
vos,  creemos  haber  indicado  suficientemente  la  constante  pre¬ 
sencia  de  la  muerte  y  de  la  soledad  en  el  mundo  novelístico 
de  Carlos  Droguett.  Enfrentado  a  una  realidad  hostil  al  hom¬ 
bre,  el  escritor  asume  conscientemente  el  papel  de  denuncia¬ 
dor  de  una  condición  que  equipara  la  existencia  a  una  trage¬ 
dia  ordinaria,  donde  el  individuo  se  debate  sin  posibilida¬ 
des  de  escapar  a  cierta  forma  de  fatalismo.  Su  visión  nos 
hace  pensar  de  inmediato  en  la  de  Nietzsche  para  quien,  como 
anota  John  E.  Smith,  "the  world  seemed  to  him  a  scene  of 
strife  leading  to  untimely  death,  a  realm  of  loneliness  and 
human  isolation".  Pero  si,  como  dice  este  crítico,  en  el 

caso  del  filosofo  alemán  la  redención  es  posible  a  través  de 
una  superación  estético-metafísica ,  es  evidente  que  en  el  ca¬ 
so  de  Droguett  no  existe  una  puerta  de  escape  al  drama  exis- 
tencial,  porque  en  su  obra  el  hombre  queda  definido  totalmen¬ 
te  por  su  sufrimiento.  Estar  vivo  es  estar  sometido  a  toda 
una  serie  de  accidentes  que,  al  final,  despojan  al  individuo 
de  cualquiera  posibilidad  de  salvación  dentro  de  su  mundo. 

Conviene  mencionar  en  este  sentido  el  hecho  de  que 
si  físicamente  el  hombre  se  ve  violentado  por  la  realidad,  o 
desposeído  de  toda  compañía  por  circunstancias  que  determi¬ 
nan  su  soledad,  espiritualmente  la  solución  se  da  como  algo 
difícil  ¿0  obtener  debido  a  cierto  numero  de  dudas  que  sobre 
Dios  y,  especialmente,  sobre  Cristo,  aparecen  en  algunos  ca— 
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sos  dentro  de  la  obra.  En  el  Capítulo  I  pudimos  ver  de 
que  manera  la  duda  religiosa  aparece  en  la  obra  de  Droguett 
desde  sus  momentos  iniciales.  En  el  texto  de  algunos  de  sus 
primeros  cuentos  se  descubre,  en  efecto,  cierta  actitud  de 
rebeldía  contra  las  ideas  que  la  tradición  quería  imponerle. 
Algunas  de  estas  ideas  reaparecen  luego  en  sus  novelas.  En 
general,  en  el  mundo  novelístico  de  Droguett,  el  hombre 
acepta  a  Dios  como  a  un  ser  arrogante,  fuerte,  todopoderoso 

Y  lue >  por  lo  mismo,  es  parte  del  fatalismo  encerrado  en  su 

conflicto.  De  aquí  que  Dios  sea  con  frecuencia  enjuiciado 
severamente : 

No,  padre,  no  los  mato  yo,  los  mata  el  virrey  y  el 

rey  también  y  el  virrey  es,  además,  sacerdote,  los 

mata  Dios,  y  mira  que  a  Dios  le  gusta  la  justicia 
mo jada,  estrujo  las  hojas  del  antiguo  testamento 
y  veo  que  chorrean.  (EHTC,  p.  18^) 

Dios  es  un  misántropo  que  ama  a  la  humanidad,  man¬ 
tiene  alejados  a  los  hombres,  si  les  mira  los  ojos 
tristes,  los  ojos  desolados,  ya  el  pierde  su  segu¬ 
ridad  y  su  equilibrio  y  se  torna  pensativo  y  mucho 
más  débil,  sin  soledad  no  podría  tener  esa  colosal 
fue r z a ,  esa  fuerza  que  echo  a  andar  el  mundo,  no 
obstante  ser  el  de  capacidad  normal  y  no  parecer 
más  grande  ni  más  robusto  que  Adán  ni  más  huraño 
y  pérfido  que  Caín...  (EHTC,  p.  217) 

. . .  somos  una  terrible  contaminada  peste  y  vamos 
con  un  dios  apestado  a  cuestas,  arrastrándolo  co¬ 
mo  una  piara  de  mastines,  desenvainándolo  con 
nuestras  espadas  y  desenredándolo  con  nuestras 
horcas,  oh  señor,  y  sin  embargo  no  somos  malos, 
solo  crueles  y  estaríamos  todavía  llenos  de  vida  y 
bríos,  si  no  lo  fuéramos,  oh  Dios,  padre  de  Jesu¬ 
cristo,  el  hombre  dulce  y  triste,  el  hombre  ente¬ 
ramente  bueno,  ¿no  eras,  sin  embargo,  un  dios  mal¬ 
vado  y  cruel  en  el  antiguo  testamento,  tus  manos 
no  estaban  llenas  de  sangre?  (EHTC,  p.  318) 

Quizás  uno  de  los  personajes  que  con  mas  fuerza  enjuicia  la 

figura  de  Dios  es  Ramón  Neira: 
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Dios  es  un  envidioso,  mama,  arrojo  a  Adán  y  Eva 
del  Paraíso  porque  habían,  sin  quererlo,  descubier 
to  un  hermoso  sufrimiento,  un  sufrimiento  que  es¬ 
taba  mas  allá  de  las  posibilidades  de  Dios  Padre. 
Un  viejo  ardiloso  y  lleno  de  mañas,  que ,  porque  el 
no  podía  amar  a  hembra  alguna,  tampoco  quiso  que 
su  hijo  lo  hiciera  y  entonces  invento  toda  esa  za¬ 
randaja  del  Nuevo  Testamento,  de  la  redención  del 
mundo  por  un  hombre  a  quien  le  prohibieron  amar. 
(EC,  p.  101) 

Más  conflictiva  es  aún  la  figura  de  Cristo  cuya 
historia,  según  el  mismo  Ramón  Neira,  tal  como  nos  la  entre¬ 
gan  las  escrituras  está  muy  bien  elaborada  para  ser  creída: 

Mama ,  yo  he  visto  siempre  algo  de  falso  en  la  his¬ 
toria  de  Cristo,  como  un  traje  mandado  hacer,  co¬ 
mo  una  película  o  un  cuento  que  ya  se  sabe  como 
van  a  terminar.  Cuando  el  llego  al  mundo  ya  sabía 
que  tenía  que  morir  crucificado,  ¿y  sufrió  por 
que?  ¿Por  que  fue  perseguido  y  alzo  los  huazcasos 
en  el  templo  y  después  se  puso  a  discutir  versos 
con  Pilatos  y  se  perdió  en  el  huerto  a  llorar  jun¬ 
to  a  su  padre  y  vinieron  los  pacos  a  tomarlo  preso 
y  fue  muerto  solo  para  resucitar  al  tercer  día? 
Todo  eso  estaba  escrito,  dicen  los  libros  grandes, 
¿cierto?  Entonces,  ¿para  que  sufrir  con  tanto  ro¬ 
deo  si  después  iba  a  ser  resucitado  y  subir  al 
cielo  en  una  fiestita  de  carnaval?  No  me  gusta 
esa  historia,  mama,  es  mucho  sufrimiento  muy  bien 
hecho  para  ser  verdadero. . .  No,  no  me  gusta  ese 
cuento  trágico  del  Cristo.  Él  era  un  buen  artista 
seguramente,  trabajo  muy  bien  su  drama,  pero  hay 
algo  de  falso  en  ello.  (EC,  pp .  99-100) 

...  es  una  historia  terrible,  una  tragedia  intac¬ 
ta,  no  se  como  por  que  nadie  nunca  la  ha  contado 
verdaderamente,  han  hablado  de  su  sangre,  pero  no 
de  sus  sudores,  de  sus  palabras,  pero  no  de  sus 
largos  atormentados  silencios.  (EC,  p.  158) 

El  argumento  de  Ramón  es  muy  claro.  La  identidad  de  Cristo 

ha  sido  falseada  por  el  valor  sobrenatural  de  que  ha  sido 

revestido  por  las  escrituras,  ntodo  porque  el  escritor  que 

había  inventado  ese  drama  era  un  poquito  delirante,  un  poco 

bastante  puritano"  (EC,  p.  101).  El 
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Cristo  verdadero,  según  el,  tiene  que  haber  sido  diferente. 
Bastante  cerca  de  los  otros  hombres,  con  un  apetito  carnal, 
algo  lujurioso,  amigo  de  la  compañía  y  del  vino,  resentido 
por  la  soledad  a  que  finalmente  lo  condenaba  su  austero  pa¬ 
dre  : 

Porque  si  a  el  le  hubiera  sido  posible  sufrir  por 
una  mujer,  si  se  le  hubiera  ido  María  Magdalena, 
por  ejemplo,  su  sufrimiento  hubiera  sido  más  im¬ 
portante  y  trágico,  pero  no  lo  dejaron  sufrir,  el 
viejo  de  su  padre  le  prohibió  esta  clase  de  sufri¬ 
miento  y  por  eso  fue  él  tan  desgraciado,  porque 
murió  por  nada,  por  nada  concreto...  (EC,  p.  158) 

Si  para  Miguel  de  Unamuno ,  por  ejemplo,  el  Cristo 

buscado  está  en  el  cuerpo  agonizante  que  yace  descoyuntado 

sobre  la  cruz,  siendo  menos  importante  para  él  la  figura  del 

profeta  que  hacía  milagros,  el  Cristo  de  Droguett  no  puede 

concebirse  apartado  de  su  condición  de  hombre.  De  ahí  la 

importancia  que  tiene  su  figura  mirada  desde  el  punto  de 

27 

vista  humano,  más  que  religioso.  Porque  ser  santo  es  re¬ 

lativamente  fácil,  sobre  todo  si  se  esta  predestinado  a  ga¬ 
nar  el  cielo.  Lo  difícil  es  ser  hombre,  y  sufrir  las  pena¬ 
lidades  del  único  paraíso  conocido,  la  miserable  tierra. 

Como  bien  lo  descubre  el  desgraciado  carpintero,  ante  la  es¬ 
tatua  de  yeso  con  quien  habla  borracho: 

No  es  lo  mismo  ser  santo  que  ser  obrero,  por  mu¬ 
cho  que  haya  sufrido  antes  él  ahora  no  sufre  y^es 
santo,  por  eso  no  tiene  necesidad  de  beber  y  aun 
está  escondido  como  asustado  en  esta  casa  que  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  ciudad.  ¿Conoces  el  Ma¬ 
tadero,  los  negocios  de  los  turcos  de  la  calle 
Franklin  ,  los  conventillos  junto  al  canal,  los 
prostíbulos  de  10  de  Julio  y  Sierra  Bella?  No  es 
fácil  ser  santo  con  todo  eso...  (EC,  p.  201) 

No  hay  duda  de  que  Ramón  Neira  es  un  directo  por- 
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tavoz  de  las  ideas  que  Drogue!!  ,  responsable  en  úllimo  !er  — 
mino  de  esa  ficción,  tiene  al  respecto.  Sus  respuestas  a 
nuestras  preguntas  son  "bastante  concluyentes: 

-Todas  esas  palabras ,  más  que  de  Ramón  Neir a 
parecen  ser  la  voz  filtrada  del  autor  de  la  histo¬ 
ria,  Carlos  Droguett.  ¿Es  esta  realmente  su  idea? 
¿Cree  usted  que  la  figura  de  Cristo  ha  sido  fal¬ 
seada  por  sus  propagadores? 

-Mira,  yo  creo  que  la  historia  de  Cristo  ha  si¬ 
do  falseada  por  los  exegetas  de  la  Biblia.  En  rea 
lidad,  si  se  lee  su  biografía,  tal  como  aparece  en 
los  Evangelios,  en  los  Hechos  de  los  Apostóles,  es 
distinta  de  la  que  te  presentan  los  predicadores, 
los  historiadores  de  historias  místicas  de  santos, 
de  profetas,  etc.  Creo  que  la  historia  de  Cristo 
que  yo  miro  consta  contra  los  Evangelios.  Porque 
es  necesario  ver  palabra  por  palabra.  Como  cuando 
tú  analizas  un  texto  literario.  Por  eso  estoy  con 
vencido  que  en  realidad  Cristo  era  un  guerrillero 
del  mundo  antiguo.  Y  un  profeta  de  los  guerrille¬ 
ros  actuales,  aunque  ellos  no  lo  conozcan...  Yo 
creo  que  sin  la  figura  de  Cristo,  tai-como  yo  la 
veo,  se  habría  desvanecido  en  la  nada  gran  parte 
de  lo  que  he  escrito.  Porque  creo  que  de  esa  fi¬ 
gura  yo  he  saltado  hacia  la  realidad.  Y  es  que 
Cristo  es  un  heroe  de  este  mundo  y  no  del  otro. 

-¿Y  Dios? 

-Mira,  Dios  a  mí  no  me  interesa.  Lo  veo  así 
como  a  un  director  de  teatro.  Él  sí  que  es  una 
figura  de  vaudeville,  y  de  opereta.  De  manera 
que  cuando  Él  aparece  en  las  cosas  que  yo  escribo, 
siempre  aparece  algo  ridiculizado,  creo...  Yo  a  lo 
sumo,  si  lo  pudiera  caricaturizar,  lo  vería  como 
a  un  gerente  de  una  empresa  multinacional  yanqui. 
Realmente.  Una  empresa  de  cosas  espirituales. 
¿Comprendes  tú?  No  me  conmueve.  Lo  encuentro  un 
personaje  secundario  comparado  con  Cristo,  con  Bu- 
da,  y  con  otros  verdaderos  líderes  de  la  espiri¬ 
tualidad. 

-¿Se  definiría  usted  entonces  como  un  agnósti¬ 
co? 

-Evidentemente.  Dios  sería  mi  duda.  La  duda 
de  la  cual  hablábamos  antes. 2° 

Esta  duda  de  Droguett  corresponde  entonces  a  otro 

de  esos  demonios  del  autor  que,  en  una  u  otra  forma,  alimen- 

A1  penetrar  el  universo  narrado  es¬ 


tán  su  mundo  ficticio. 
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ta  se  convierte  en  cierta  forma  de  angustia  espiritual  que , 
sumada  al  deterioro  físico  que  resulta  de  la  realidad,  no  ha¬ 
ce  sino  intensificar  el  drama  existencial  del  individuo 
quien,  solo  frente  a  su  mundo,  no  logra  echar  mano  del  nece¬ 
sario  soporte  salvador. 

Resumiendo,  podemos  decir  que  todas  y  cada  una  de 
las  novelas  de  Droguett  entregan  al  lector  la  imagen  o  vi¬ 
sión  de  un  mundo  que  se  desarrolla  en  forma  trágica  para  el 
hombre  quien,  a  nivel  individual  o  de  grupo,  sucumbe  ante  la 
imposibilidad  de  cualquier  tipo  de  redención. 

Sesenta  muertos  en  la  escalera  es  la  primera  in¬ 
cursión  en  una  realidad  dominada  por  el  signo  de  la  muerte. 

Un  caso  de  violencia  sistematizada,  oficial,  combinada  con 
el  absurdo  fatal  que,  dentro  de  sí  mismo,  descubre  el  indi¬ 
viduo,  para  quien  la  vida  no  es  más  que  el  penoso  camino  ha¬ 
cia  una  segura  muerte.  La  agonía  existencial,  entonces,  es¬ 
tá  en  no  querer  morir,  en  no  poder  el  hombre  aceptar  su  fi¬ 
nal.  Eloy  es  el  acto  de  rebeldía  por  medio  del  cual  un  hom¬ 
bre,  acosado  por  la  muerte,  decide  jugarle  una  coartada  a  su 
final  prolongando  su  existencia  a  través  del  recuerdo.  Pero 
su  apego  sensual  a  la  vida  no  salva  al  protagonista  quien, 
como  verdadero  héroe  trágico,  sucumbe  a  la  fuerza  escondida 
en  su  destino.  En  verdad,  obligado  a  sobrevivir  por  medio  de 
la  violencia,  Eloy  quedaba  determinado  así,  dentro  de  las  le¬ 
yes  que  regían  su  mundo,  a  perecer  de  la  misma  manera.  En 
El  compadre  más  que  muerte  hay  soledad.  Ramón  Neira  es  un  . 


miserable  obrero  cuya  única  compañía  es  el  vino;  su  madre 
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su  hijo,  su  mujer,  existen  muy  distantes  de  él.  Su  condición 
se  transforma  en  agonía  espiritual  al  declararse  contrario  a 
la  idea  que  se  le  ha  impuesto  de  Cristo.  Hay  rebeldía  en  su 
actitud,  pero  una  rebeldía  que  no  logra  superar  los  límites 
de  su  condición,  y  que,  por  el  contrario,  va  dejándolo  cada 
vez  mas  aislado  del  mundo  que  lo  circunda.  Solos  también  se 
sienten  Carlos  y  Bobi  en  Patas  de  perro,  una  historia  donde 
el  acto  mismo  de  su  escritura  surge  del  deseo  de  luchar  en 
contra  de  la  soledad.  En  El  hombre  que  había  olvidado  todos 
los  seres,  sin  exclusión,  conocen  cierto  grado  de  enajena¬ 
ción,  de  soledad.  El  deseo  de  Mauricio,  el  narrador,  no  es 
diferente  del  de  la  rubia,  del  de  María  Asunción,  o  del  de 
sus  colegas  periodistas:  todos  buscan  algo  más  que  a  un  vul¬ 
gar  asesino,  buscan  un  mensaje  salvador.  En  fin,  soledad  y 
muerte  son  el  patrón  común  en  la  trilogía  histórica  (o  bino¬ 
mio,  si  recordamos  que  100  gotas  de  sangre  y  Supay  el  cris¬ 
tiano  son  en  realidad  un  solo  texto). 

Hay  un  ser  que,  sin  duda,  lo  resume  todo,  muerte  y 
soledad,  sacrificio  físico  y  espiritual.  El  h o mb re  que  tras¬ 
ladaba  las  ciudades  es,  en  efecto,  un  resumen  concreto  de 
toda  la  posible  crisis.  Juan  Nuñez  de  Prado  defiende  la  ciu¬ 
dad  de  sus  sueños  mediante  el  ejercicio  de  la  violencia,  de 
la  muerte.  Pero,  a  su  vez,  en  todo  momento  piensa  que  su 
misión  es  un  paralelo  a  la  de  Jesús  y,  por  lo  mismo,  equipa- 
ra  su  existencia  a  la  de  un  Calvario  necesario.  Él,  como 

Cristo  -el  Cristo-hombre  según  lo  entiende  Droguett-,  está 
condenado  a  ser  el  protagonista  de  una  experiencia  cuyo  fi- 
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nal  es  un  sentido  de  absoluta  soledad. 

Son  muchos  los  fantasmas  que  han  acosado  a  Droguett 
en  su  carrera.  Al  final,  el  único  que  puede  dar  verdadera 
cuenta  de  ellos  es  el  escritor  mismo.  Cualquiera  que  éstos 
hayan  sido,  sin  embargo,  es  un  hecho  cierto  que  han  determi¬ 
nado  la  clase  de  realidad  que  nosotros,  como  lectores,  per¬ 
cibimos  en  sus  novelas,  y  que  se  define  angustiosa,  nada  fá¬ 
cil,  problemática.  Porque  allí  donde  está  el  hombre  con  su 
tragedia  a  cuestas,  allí  ha  metido  Droguett  el  escalpelo  de 
su  pluma  para  transformar  ese  hecho  en  lenguaje. 


t. 
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NOTAS  AL  CAPÍTULO  III 


Para  una  idea  más  clara  de  lo  que  significa  este 
pacto  narrativo  vease,  por  ejemplo,  Roland  Bourneuf  y  Real 
Ouellet ,  La  novela  (Barcelona:  Editorial  Ariel,  1975),  pp . 
89-95. 


La  "visión  de  mundo"  de  que  hablamos  nosotros  no 
debe  confundirse  con  la  establecida  por  Lucien  Goldmann  en 
su  acercamiento  sociológico  al  hecho  literario.  Para  el  es¬ 
ta  es  una  estructura  global  encaminada  a  determinar  todo  el 
complejo  de  ideas,  sentimientos  y  aspiraciones  que  identifi¬ 
can  a  miembros  de  un  grupo  social,  y  los  opone  a  los  miembros 
de  otro  grupo.  Es  la  visión  de  una  clase  social,  y  al  mismo 
tiempo  una  abstracción:  "Qu'est-ce  qu' une  visión  du  monde? 
Nous  l’avons  deja  ecrit  ailleurs :  ce  n’est  pas  une  donnee  em- 
pirique  immediate,  mais  au  contraire,  un  instrument  concep- 
tuel  de  travail  indispensable  pour  comprendre  les  expressions 
immediates  de  la  pensee  des  individus"  (L.  Goldmann,  Le  Dieu 
cache  ,  Paris:  Editions  Gallimard,  1959  »  p.  2k) .  Sin  preten¬ 
der  entrar  a  discutir  la  definición  del  critico  rumano  (para 
una  crítica  a  los  límites  que  Goldmann  impone  a  este  concepto 
vease,  por  ejemplo,  Diana  Laurenson  y  Alan  Swingewood,  The 
Sociology  of  Literature,  New  York:  Schocken  Books ,  1972  ,  pp . 
63-77),  debemos  simplemente  decir  que  nuestro  concepto  es  mu¬ 
cho  más  simple  y  concreto:  es  la  imagen  de  realidad  que  nos 
entrega  la  obra,  y  que  en  resumidas  cuentas  queda  determina¬ 
da  por  las  motivaciones  que  tiene  el  autor  como  individuo 
creador  de  un  mundo  ficticio.  Se  trata,  en  otras  palabras, 
de  la  realidad  que  impone  el  texto  al  lector,  y  que  este 
acepta  como  parte  también  de  su  aventura. 


.  Vargas  Llosa,  García  Márquez:  Historia  de  un 
de  i c i  di  o  ,  p.  87. 

^C.  Droguett ,  "Materiales  de  construcción",  p.  203. 

5S.  A.  Do in as ,  "Hecho  histórico,  hecho  literario". 
Casa  de  las  Americas,  num .  75  ( 1 9 T 2 ) ,  p •  85. 

^ Juan  De  Luigi,  prologo  a  Sesenta  muertos  en  la  es¬ 
calera,  pp .  8-9» 
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Carl°s  Droguett :  Quiero  reflejar  el  caos  que  hoy 
vive  el  mundo  (entrevista),  Qué  pasa  (Santiago),  núms.  1 U - 

22  ( 1971 )  ,  s .  pp  . 


C.  Droguett,  "Materiales  de  construcción",  p.  207- 


Los  asesinados  del  Seguro  Obrero,  crónica  (Valpa¬ 
raíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso,  1972),  pp .  8- 

9- 


Cedomil  Goic,  Historia  de  la  Novela  Hispanoameri¬ 
cana,  pp.  235-236. 


( S  ant i ago : 


Ariel  Dorfman,  Imaginación  y  violencia  en  América 
Editorial  Universitaria,  1970),  p.  27. 


C.  Droguett,  "La  guerra  que  no  es  nuestra".  La 
Hor a ,  8  de  febrero  de  19^1,  p.  3.  Casi  un  año  antes,  en  el 
mismo  diario,  el  autor  había  expresado  el  aspecto  morboso  de 
una  guerra  que  poco  a  poco  cubría  todo  el  mundo:  "Desde  que 
el  mundo  estuvo  empezando  se  viene  colando  el  invisible  cuer- 
pazo  del  animal  de  la  guerra  a  través  de  todas  las  grietas 
de  los  países  y  de  la  política.  Le  ha  sido  siempre  fácil  es¬ 
currirse  a  través  de  los  hombres,  muchos  hombres,  muy  peque- 
ñitos  ,  archipiélago  humano.  A  veces  aparecía  en  Europa,  y 
lejos  en  el  mapa  los  otros  países  atisbaban  como  el  animal 
de  la  guerra  subía  desde  el  terreno,  como  si  el  terreno  pro¬ 
dujera  esa  agricultura,  y  extendía  encima  de  la  geografía 
política  sus  brazos,  sus  piernas,  su  vientre  blando  e  inva¬ 
diente.  Después  se  secaba,  desaparecía,  pero,  detras  surgía 
entonces  en  America,  volcando  sobre  ella  su  salida  de  madre 
(de  otro  modo,  ¿como  mataría  hijos?),  y  en  America,  luego  de 
devorar  mucha  tierra  y  muchos  hombres  (que  son  la  tierra  vi¬ 
viente)  ,  y  de  beber  mucha  agua  de  la  tierra  y  mucha  agua  ro¬ 
ja  de  los  hombres,  de  repente  el  animal  de  la  guerra  se  mo¬ 
ría,  se  agotaba,  desaparecía.  Ah,  pero  si  estaba  en  Africa, 
aterrorizando  a  los  negros  con  su  presencia  grandiosa,  con 
su  divino  tambor  oscuro"  ("La  guerra  fría’ ,  La  Hora,  18  de 
abril  de  19^0,  p.  5)* 


13"Cien  gotas  de  sangre  y  doscientas  de  estupor". 
La  Nación,  2b  de  septiembre  de  1961,  p.  2.  Como^ sabemos , 
Droguett  daba  respuesta  así  a  los  ataques  del  critico  Alone, 


. 
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expuestos  por  este  en  su  articulo  ”100  gotas  de  sangre  y  200 
de  sudor,  novela  por  Carlos  Droguett”,  El  Mercurio,  10  de 
septiembre  de  1961,  p.  10. 


Carta  de  C.  Droguett  a  Alberto  Ostria  Gutiérrez, 
asesor  literario  de  la  Editorial  Zig-Zag  en  ese  momento,  fe¬ 
chada  en  Santiago,  31  de  enero  de  1960. 


Esta  afirmación  del  narrador  puede  entenderse  de 
doble  manera:  Eloy  "tiene  una  larga  vida  por  delante"  en 
cuanto  que  su  seguridad  en  sí  mismo  le  permite  pensar  que 
saldrá  con  vida  del  cerco  que  le  han  preparado.  Pero  tam¬ 
bién  es  una  advertencia  a  la  función  evocadora  de  la  mente 
del  protagonista,  que  es  en  último  término  la  que  alargará 
los  límites  de  su  existencia. 


Antonio  Quintano  Ripolles,  La  criminología  en  la 
literatura  universal  (Buenos  Aires:  Biblioteca  Policial, 
1963)  ,  p.  35. 


17 


Pierre  Grimal 


taires  de  France,  1966),  p 


Séné que  (Paris:  Presses  Universi- 

6l  . 
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X  Recordemos  algunas  partes  claves  de  ese  discurso 
"The  majority  of  mortals,  Paulinus ,  complain  bitterly  of  the 
spitefulness  of  Nature ,  because  ve  are  born  for  a  brief  span 
of  life,  because  even  this  space  that  has  been  granted  to  us 
rushes  so  speedily  and  so  swiftly  that  all  save  a  very  fev 
find  life  at  an  end  just  when  they  are  getting  ready  to  live 
...  Life  is  Ion g  enough,  and  it  has  been  given  in  sufficient 
generous  measure  to  allow  the  ac c ompli shment  of  the  very 
greatest  things  if  the  whole  of  it  is  ve 11  invested.  But 
when  it  is  squandered  in  luxury  and  carelessness ,  when  it  is 
devoted  to  no  good  end,  forced  at  last  by  the  ultímate  neces 
sity  we  perceive  that  it  has  passed  away  before  we  were 
aware  that  it  was  passing.  So  it  is  -the  life  we  receive.is 
not  short  ,  but  we  make  it  so,  ñor  do  we  have  any  lack  of  it, 
but  are  wasteful  of  it.  Just  as  great  and  princely  wealth 
is  scattered  in  a  moment  when  it  comes  into  the.hands  of  a 
bad  owner ,  while  wealth  however  limited,  if  ít.is  entrusted 
to  a  good  guardián,  increases  by  use ,  so  our  life  is  amply 
Ion g  for  him  who  orders  it  properly"  (Seneca,  Moral  Essays, 
trad.  de  John  W.  Basore,  3  vols.,  London:  Harvard  Umversity 

Press,  1958,  II ,  28T-289)* 
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Esta  metáfora  aparece  en  el  primer  verso  de  la 

Copla  I II : 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  en  la  mar, 
qu 'es  el  morir ; 
allí  van  los  señoríos 
derechos  a  se  acabar 
e  consumir; 

allí  los  ríos  caudales, 
allí  los  otros  medianos 
e  más  chicos , 
y  llegados,  son  yguales 
los  que  viuen  por  sus  manos 
e  los  ricos. 

(Jorge  Manrique,  Cancionero ,  edición  de  A.  Cortina,  Madrid: 
Espasa-Calpe  ,  19^1,  p.  89).  En  su  estudio  de  la  obra  de 
Manrique,  Pedro  Salinas  resume  así  el  gran  acierto  del  poeta 
ante  esta  metáfora:  "Manrique  no  tiene  más  que  hacer  su  ha¬ 
llazgo  genial,  la  metáfora  del  río,  de  algo  cuya  vida  con¬ 
siste  también  en  su  curso,  en  correr  hacia  su  fin,  para  con¬ 
ducirnos  a  la  idea  poética  del  acabamiento  final.  Vida  hu¬ 
mana,  tiempo,  agua,  corren  coincidentes  hacia  un  mismo  ter¬ 
mino:  el  espacio  sin  límites  del  mar  verdadero  o  de  ese  in¬ 
menso  mar  de  los  muertos,  de  todos  los  muertos  que  nos  han 
precedido.  Lo  que  Manrique  erige  ante  la  conciencia  del 
lector  en  esta  estrofa  no  es  exactamente  la  muerte:  'es  el 
morir'  ,  el  resultado  de  la  acción  incesante  de  la  muerte. 

Me  parece  que  se  entienden  las  Coplas  mejor  mirándolas  como 
una  poesía  de  lo  mortal  en  vez  de  como  una  poesía  de  la 
muerte.  La  muerte,  como  se  muestra  al  final  del  poema,  no 
es  más  que  una  autora  o  ejecutora  de  esa  ley  de  la  mortali¬ 
dad"  (P.  Salinas,  Jorge  Manrique  o  tradición  y  originalidad, 
B.  Aires:  Editorial  Sudamericana,  1962  ,  p.  1^7)* 


20No  está  de  más  recordar  aquí  el  macabro  descu¬ 
brimiento  de  Quevedo :  "La  muerte  no  la  conocéis  y  sois  voso¬ 
tros  mismos  vuestra  muerte:  tiene  la  cara  de  cada  uno  de  vo¬ 
sotros,  y  todos  sois  muertes  de  vosotros  mismos.  La  calave¬ 
ra  es  el  muerto,  y  la  cara  es  la  muerte;  y  lo  que  llamáis 
morir  es  acabar  de  morir,  y  lo  que  llamáis  nacer  es  empezar 
a  morir,  y  lo  que  llamáis  vivir  es  morir  viviendo,  y  los 
güesos  es  lo  que  de  vosotros  deja  la  muerte  y  lo  que  le  so¬ 
bra  a  la  sepultura..."  (Francisco  de  Quevedo,  "El  sueño  de 
la  muerte".  Obras  Completas  en  Prosa,  3a,.  ed.  ,  Madrid.  M. 
Aguilar-Edi t or  ,  19^5S  PP •  237-238). 


21A.  Ferrari,  El  universo  poético  de  Cesar  Vallejo 
(Caracas:  Monte  Avila  Editores,  1972),  PP •  89-90.  Si  recor- 
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damos  el  poema  LXXV  de  Tr i 1 c  e  p  o  de  mo s  ver  de  qué  manera  Va¬ 
llero  veía  al  hombre  como  a  un  ser  viviendo  trágicamente 
dentro  de  la  muerte:  "Estáis  muertos,  no  habiendo  antes  vivi¬ 
do  jamás.  Quienquiera  diría  que,  no  siendo  ahora,  en  otro 
tiempo  fuisteis.  Pero,  en  verdad,  vosotros  sois  los  cadá¬ 
veres  de  una  vida  que  nunca  fue.  Triste  destino.  El  no  ha¬ 
ber  sido  sino  muertos  siempre.  El  ser  hoja  seca  sin  haber 
sido  verde  jamás.  Orfandad  de  orfandades.  Y  sin  embargo, 
los  muertos  no  son,  no  pueden  ser  cadáveres  de  una  vida  que 
todavía  no  han  vivido.  Ellos  murieron  siempre  de  vida.  Es¬ 
táis  muertos"  (César  Vallejo,  Obra  poética  completa,  Lima: 
Francisco  Moncloa  Editores,  1968,  p.  217).  Cuando  Yuric, 
dirigiéndose  a  su  amada,  le  dice:  "Estaremos  muertos  cada 
cual  en  su  particular  mausoleo,  en  la  casa,  en  la  calle  con 
el  número  exacto,  estaremos  conviviendo  con  nuestro  cadáver 
..."  (SME,  p.  107),  para  el  lector  es  bastante  evidente  que 
ha  encontrado  un  contacto  entre  el  pesimismo  existencial 
del  personaje  de  Droguett  y  la  angustia  que  a  su  vez  expre¬ 
saron  en  su  obra  Quevedo  y  Vallejo. 


2  2 

En  El  hombre  que  había  olvidado,  por  ejemplo, 
John  Perceval.  Colliers  se  refiere  al  cementerio  como  un  lu¬ 
gar  donde  "los  muertos  son  portados  en  brazos  de  los  futuros 
muertos"  (EHHO,  p.  103). 


^Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de 

1977. 


2l+I.  Valente,  "Carlos  Droguett,  El  compadre"  ,  El 
Mercurio,  5  Je  noviembre  de  19^7 5  p.  5. 


2^J.  E.  Smith,  "Nietzsche:  Conquest  of  the  Tragic 
through  Art"  ,  The  Tragic  Vision  and  the  Christian  Faith, 
Northan  A.  Scott,  Jr.,  ed.  (New  York:  Association  Press, 
1957),  p.  22. 


^Recordemos  que  Droguett  fue  educado  en  un  colé 
gio  de  religiosos  y  que,  desde  muy  joven,  ha  sido  lector 
asiduo  de  la  Biblia.  La  influencia  de  las  Sagradas  Escritu¬ 
ras  dentro  de  su  obra  exige  por  sí  sola  un  estudio  aparte  y, 
por  lo  mismo,  no  pretenderemos  reducirlo  a  un  simple  esbozo. 
Nos  interesa  aquí  notar  solamente  de  que  manera  ciertas  du¬ 
das  de  orden  religioso,  dentro  del  mundo  narrado,  se  con 
vierten  en  parte  del  conflicto  que  vive  e  om  re. 


. 


' 
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"La  figura  de  Cristo,  llena  de  gloria  y  de  si¬ 
lencio,  me  ha  acompañado  desde  muy  temprano.  Yo  recuerdo, 
por  ejemplo,  que  mi  padre,  aunque  era  agnóstico,  al  llegar 
la  Semana  Santa  transformaba  el  pequeño  mundo  de  la  casa  en 
un  templo  de  recogimiento  y  de  homenaje  al  sacrificio  de 
Cristo.  Tienes  que  comprender,  entonces,  que  la  personali¬ 
dad  de  Jesús-hombre  ( ’ díle  que  baje  nuevamente  y  que  se  haga 
nuevamente  hombre  entre  nosotros’ ,  creo  que  eso  dice  Ramón 
Neira  en  El  compadre )  ,  me  acompaño  desde  muy  niño.  Yo  me 
eduqué  en  un  colegio  de  sacerdotes  donde  lo  pasé  bastante 
mal  porque  era  un  rebelde.  No  solo  desde  el  punto  de  vista 
estudiantil,  sino  desde  el  punto  de  vista  de  la  religiosidad. 
Yo  me  hincaba  a  comulgar  en  la  iglesia  del  San  Agustín  y  es¬ 
taba  lleno  de  dudas...  Pero  después,  claro,  releyendo  por  mi 
cuenta  -y  no  por  obligación-  la  Biblia,  la  historia  de  Cris¬ 
to,  cada  vez  me  afirmé  más  en  la  idea  de  que  si  él  existió 
fue  un  hombre  auténticamente  carnal  y  vivo,  y  de  extracción 

más  o  menos  humilde ,  que  se  rebelo  contra  el  mundo  de  su 

época .  Porque  si  no  hubiera  sido  un  rebelde  peligroso  creo 
que  el  Imperio  Romano  no  lo  habría  matado...  Entonces,  te 
decía,  que  mientras  más  yo  fui  creciendo,  transformándome  en 
hombre  y  deformándome  en  escritor,  cada  vez  más  me  fui  acer¬ 
cando  a  la  figura  de  Cristo  como  a  la  de  un  conductor  so¬ 
cial,  un  líder  político.  Yo  no  hago  ninguna  diferencia,  por 
ejemplo,  desde  el  punto  de  vista  humano-literario,  entre  el 
Che  Guevara,  Camilo  Torres,  Miguel  Hernández,  y  Cristo. 

Creo  que  son  el  uno,  un  guerrillero  de  la  antigüedad  (puedes 
agregar  a  Espartaco,  si  tú  quieres),  y  los  otros,  tres  gue¬ 
rrilleros  de  nuestro  tiempo...  Yo  no  tendría  escrúpulos  en 
pintar  a  Cristo  vistiendo  traje  de  guerrillero,  y  metralleta 
al  hombro.  Como  Camilo  Torres  quien  efectivamente,  supo  in¬ 
terpretarlo  al  vestirse  de  guerrillero.  Era  su  apoderado. 

En  ese  sentido,  te  repito,  la  figura  de  Cristo  me  ha  conmo¬ 
vido  mucho  y  me  ha  ayudado  mucho  a  escribir .  Porque ,  como 
lo  has  notado  tú,  hay  muchos  textos  míos  donde  de  alguna  ma¬ 
nera,  visible  o  invisible,  aparece  el  Cristo  histórico.  No 
el  que  te  presentan  los  curas  cuando  pontifican  en  la  misa 
dominical.  Sino  el  que  tú  tomas  de  los  Evangelios  ortodoxos 
y  heterodoxos.  Estoy  convencido  de  que  Cristo,  para  el  mun¬ 
do  occidental,  es  un  personaje  total  y  absolutamente  verda- 
dero,  actual.  Yo  tengo  un  texto  que  me  regalaron  mis  hijos, 
de  las  Cartas  de  San  Pablo.  No  sé  si  tú  recordarás  que  un 
escritor  católico  -francés  o  inglés,  no  recuerdo-  decía: 

’ cuando  quiero  informarme  de  las  conmociones  políticas  del 
Asia,  de  las  matanzas  de  negros  en  América,  de  las  luchas  de 
los  rebeldes  cubanos  en  las  selvas  orientales  de  esa  isla  del 
Caribe,  cuando  quiero  estar  informado  sobre  el  drama  de  la 
desesperanza  y  esperanza  del  mundo  actual,  me  remito  a  las 
Cartas  de  San  Pablo,  que  son  las  que  nos  están  informando  de 
lo  que  ocurre  ahora  entre  nosotros  .  Y  yo  creo  que  eso  es 
verdad.  ¿Por  qué?  Porque  San  Pablo,  creo. yo,  represento 
realmente  la  verdadera  figura  del  Cristo  histórico.  A  lo  me- 
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jor  era  un  poco  delirante,  de  ahí  su  accidente  cuando  iba  a 
caballo  camino  de  Damasco.  Creo  que  iba  borracho  de  Cristo. 

Y  es  que  hay  que  estar  borracho  de  alguna  cosa  para  poder  ser 
verdadero  hombre,  y  verdadero  vocero  de  Dios  o  del  demonio" 
(Conversaciones  con  Droguett,  Berna,  junio  de  1977). 


1977. 


28 


Conversaciones 


con  Droguett , 


Berna  , 


junio  de 


s  interesante  ver  como,  en  medio  de  su  propia 
agonía,  Juan  Nunez  de  Prado  se  dirige  a  un  obscuro  Padre ,  en 
busca  de  ayuda.  Algunas  de  sus  exclamaciones  son,  en  efec¬ 
to,  una  repetición  de  las  frases  pronunciadas  por  Cristo  en 
las  horas  anteriores  a  su  muerte:  "Juan  Núñez  deseaba  que 
alguien  sacara  una  espada  o  trajera  una  horca  o  unos  puñales 
y  esperaba  y  sentía  hambre  y  sed  y  se  sentía  muerto  de  fie¬ 
bre,  padre,  padre  mío,  tengo  sed,..."  (EHTC,  p.  65);  "miran¬ 
do  Juan  Nuñez  los  rostros  de  los  soldados,  mirándolos  llenos 
de  toallas,  de  vasos  de  agua,  de  pisitos  y  rincones  plácidos 
y  blandos  y  cojines  para  descansar  mi  cabeza  en  ellos,  pa¬ 
dre  ,  oh  padre,  por  que  me  has  abandonado"  (EHTC,  p.  109). 
Como  bien  lo  indica  el  relato,  este  hombre,  en  su  intento 
por  buscarle  un  significado  propicio  a  su  tarea,  llega  a 
verse  a  sí  mismo  como  una  imagen  de  Cristo,  y  a  su  ciudad 
portátil  como  equivalente  del  símbolo  de  la  Cruz:  "¿Recuer¬ 
das,  Juan,  que  querías  traerte  la  ciudad  antes  de  que  llega¬ 
ra  el  don  Francisco,  antes  de  que  supieras  que  venía  sobre 
el  campo?,  decía  para  sí,  reprochándose,  pero  no  deseando 
decirle  a  los  otros,  pero  no  olvidándolo  el,  nací  para  ha¬ 
cerlo,  vine  al  mundo  a  llevar  la  ciudad  de  un  lado  a  otro, 
de  un  destino  a  otro,  de  un  desastre  a  otro  desastre,  como 
mis  dolores,  como  las  peregrinaciones  de  Jesús  cayéndose  y 

alzándose  con  la  cruz,  la  cruz  caía  y  se  levantaba  con  el, 
como  parte  de  sus  huesos  y  de  su  espalda,..."  (EHTC,  p.  167 ). 


. 


CONCLUSIONES 


El  proposito  de  la  presente  disertación  ha  sido 
llevar  a  calo  un  estudio  sistematizado  de  las  novelas  de 
Carlos  Droguett.  Para  ello  nos  hemos  enfrentado  a  los  res¬ 
pectivos  textos  en  su  doble  carácter  de  estructura  y  conte¬ 
nido.  Por  razones  evidentes,  nuestro  análisis  ha  debido  ser 
selectivo.  Sin  embargo,  creemos  que,  al  escoger  la  estruc¬ 
turación  narrativa  como  formula  de  enfoque,  hemos  explorado 
los  aspectos  formales  sobresalientes  en  cada  una  de  las  no¬ 
velas  . 

Aunque  escritas  en  una  etapa  muy  temprana,  100  go¬ 
tas  de  sangre  y  200  de  sudor,  Supay  el  cristiano,  y  El  hom¬ 
bre  que  trasladaba  las  ciudades  señalan  procedimientos  narra 
tivos  que  Droguett  convertiría  en  práctica  regular  para  el 
resto  de  sus  novelas.  En  estos  relatos  "históricos",  el 
punto  de  vista  del  narrador  se  caracteriza  por  una  doble  mo¬ 
dalidad:  un  nivel  objetivo,  representado  por  la  presencia  de 
un  narrador  básico;  y  un  nivel  subjetivo,  que  se  logra  me¬ 
diante  el  alto  grado  de  interioridad  que  frecuentemente  ad¬ 
quiere  el  relato.  Es  así  como  vemos  funcionar  ciertas  téc¬ 
nicas  que  permiten  al  novelista  revelar  mas  mime t i c amen t e  la 
conciencia  de  sus  personajes  (monologos,  psiquis  del  persona 
jg  filtrada  en  la,  voz  de  un  narrador  omnisciente)  .  Estas 
son  tentativas  iniciales  que  demuestran  la  consciente  ambi¬ 
ción  del  novelista  por  no  quedarse  en  la  superficie  del  mun¬ 
do  que  narra.  Junto  a  esto,  tratando  de  favorecer  la  inme¬ 
diatez  del  discurso  narrativo,  Droguett  emplea  dos  procedi- 
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míenlos  desarrollados  e  fectivamente  en  obras  posteriores:  la 
descripción  desde  una  segunda  perspectiva,  y  la  presencia  de 
múltiples  narradores. 

Las  técnicas  al  servicio  de  la  corriente  de  la 
conciencia  adquieren  una  aplicación  mayor  en  Sesenta  muer- 
tos  en  la  escalera,  donde  la  psíquis  de  varios  personajes 
se  revela  a  través  de  monélogos  interiores  y  soliloquios. 
Este  desplazamiento  interior  de  la  narración  alterna,  como 
en  los  relatos  ''histéricos",  con  la  voz  de  un  narrador  bási¬ 
co,  omnisciente.  Tal  alternancia  se  descubre  igualmente  en 
Eloy  y  El  compadre ,  con  preponderancia  del  nivel  interior. 

En  estas  dos  novelas,  efectivamente,  el  eje  de  la  narración 
no  es  la  voz  del  narrador  básico,  sino  la  conciencia  de  los 
protagonistas.  Lo  más  característico  de  Patas  de  perro  s e 
halla  en  las  mudas  o  cambios  de  narrador  en  relación  a  la 
historia  que  se  nos  cuenta.  Esto  obedece  al  hecho  de  que  el 
autor  explícito  del  relato  es  narrador  básico  del  mismo,  y 
personaje  de  su  propia  narración.  El  narrador  básico  gana 
en  objetividad,  y  supera  sus  limitaciones,  al  permitir  que 
otros  personajes  se  hagan  cargo  de  la  narración.  Como  se 
ve,  en  esta  novela  Droguett  desarrolla  muy  bien  un  procedi¬ 
miento  narrativo  cuyo  valor  quedaba  apuntado  en  su  etapa 
"histérica".  El  hombre  que  había  olvidado  presenta  también 
una  situacién  narrativa  en  la  cual  el  autor  explícito  de  la 
historia  es,  al  mismo  tiempo,  narrador  básico  de  la  misma, 
y  personaje-testigo  en  ella.  Nuevamente  vemos  en  esta  nove¬ 
la  la  presencia  de  un  modo  narrativo  que  se  desplaza  en  dos 
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niveles:  uno  objetivo,  representado  por  un  narrador  básico 
c[ue  simplemente  muestra  el  mundo  narrado,  combinado  con 
la  transcripción  dramática  del  dialogo  entre  los  diferentes 
personajes  ;  y  otro  subjetivo,  determinado  por  la  conciencia 
agitada  del  narrador.  Todas  esas  muertes  es  de  cierta  mane¬ 
ra  una  síntesis  de  los  distintos  procedimientos  narrativos 
empleados  por  el  autor  anteriormente.  En  efecto,  en  este 
relato  encontramos  a  un  narrador  básico  que  poco  a  poco  es 
desplazado  por  la  conciencia  misma  de  los  personajes.  En 
realidad,  en  esta  novela  resalta  nuevamente  el  deseo  que 
tiene  Droguett  de  presentar  su  mundo  ficticio  desde  el  inte¬ 
rior  de  sus  personajes.  El  diálogo,  más  que  representar 
comunicación  exterior,  funciona  como  vehículo  de  penetración 
en  el  flujo  mental  de  los  seres  involucrados  en  la  situa¬ 
ción  narrada. 

El  dinamismo  observado  en  el  punto  de  vista  del 
narrador  caracteriza  también  el  tratamiento  del  tiempo  en 
estas  novelas.  Esto  está  estrechamente  relacionado  con  el 
funcionamiento  mecánico  de  cada  relato.  Tanto  en  100  gotas 
como  en  S up ay  el  tiempo  de  la  ficción  y  el  tiempo  de  la  na¬ 
rración  se  desarrollan  linealmente.  El  hombre  que  traslada- 
ba  las  ciudades,  por  ser  un  relato  mucho  mas  interior  que 
los  dos  anteriores,  convierte  la  nocion  de  tiempo  en  algo 
mime t i c ament e  caótico.  Si  bien  el  tiempo  de  la  ficción 
aquí  es  relativamente  breve,  el  tiempo  de  la  narración  se 
ve  ampliado  mediante  la  reiteración  de  motivos  del  aconte¬ 
cer,  y  la  suspensión  del  diálogo.  Dos  procedimientos  que 
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si  autor  emplea  con  proposito  semejante  en  obras  posterio— 
res.  Sesenta  muertos  en  la  escalera  es  un  caso  más  ambicio¬ 
so,  pues  se  trata  de  un  collage  que  funciona  gracias  a  una 
técnica  de  montaje.  Se  crea  así  un  c ont inuum  espacial-tem- 
poral  cuyas  cualidades  nos  hacen  pensar  en  un  procedimiento 
cinematográfico.  Eloy  y  El  compadre  funcionan  igualmente 
mediante  un  montaje  interno.  En  ambos  relatos  descubrimos 
dos  niveles  temporales:  el  presente  y  el  evocado.  Este  ul¬ 
timo  está  formado  por  ciertas  experiencias  claves  rescata¬ 
das  por  la  memoria  de  los  protagonistas.  Hay,  sin  embargo, 
una  diferencia  esencial  entre  las  dos  obras.  En  Eloy  el 
presente  y  el  pasado  se  dan  paralelamente  desde  el  comienzo, 
y  la  narración  se  desplaza  constantemente  entre  los  dos  pla¬ 
nos.  En  El  compadre  hay  más  bien  una  larga  suspensión  del 
presente  que  se  aprovecha  en  el  relato  para  incluir  el  pasa¬ 
do.  En  Patas  de  perro  la  escritura  resulta  también  de  un  acto 
de  evocación,  y  el  tiempo  adquiere  proyecciones  mayores  en 
relación  con  cada  uno  de  los  niveles  descubiertos  en  la  na¬ 
rración.  Lo  mismo  podemos  decir  de  El  hombre  que  había  ol- 
vidado  donde,  por  una  parte,  tenemos  la  historia  de  un  pe¬ 
riodista  que  trata  de  descubrir  determinado  enigma;  y,  por 
otra,  la  historia  de  contexto  bíblico  que  el  narra,  según 
testimonio  de  otros  testigos.  Por  ultimo,  aunque  en  To das 
esas  muertes  el  tiempo  de  la  ficción  se  desarrolla  casi  li¬ 
nealmente,  el  tiempo  de  la  narración  sufre  ciertas  altera¬ 
ciones.  Éstas  casi  siempre  equivalen  a  retrospecciones  que 
llegan  a  funcionar  a  manera  de  cajas  chinas 
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se  trata  de  procedimientos  que  refuerzan  el  grado  de  inte¬ 
rioridad  del  discurso  narrado. 

El  punto  de  vista  de  nivel  de  la  realidad  narrada 
queda  relacionado  con  la  visión  de  mundo  comunicada  por  es¬ 
tas  novelas.  Se  trata  de  una  realidad  contagiada  de  muerte 
y  soledad..  De  esta  forma  la  existencia  humana  queda  defini¬ 
da  como  una  constante  tragedia  en  que  afanosamente  se  deba¬ 
te  el  individuo.  Condicionado  por  diferentes  circunstan¬ 
cias,  el  hombre  puede  ser  causa  de  la  muerte  o  víctima  de 
ella.  Su  vida  se  resuelve  así  a  través  del  constante  ejer¬ 
cicio  de  la  violencia.  Pero  quizás  donde  más  fatalmente  se 
encierra  su  tragedia,  es  en  el  hecho  ineludible  de  ser  él 
mismo  portador  de  su  propia  muerte.  Este  planteamiento  en¬ 
tronca  la  obra  de  Droguett  con  una  preocupación  hispánica 
de  larga  tradición,  presente,  entre  otros,  en  la  obra  de 
Jorge  Manrique,  Francisco  de  Quevedo,  y  César  Vallejo.  Al 
lado  de  esto  aparece  un  omnipresente  sentido  de  soledad  que, 
imposibilitando  la  redención  del  hombre,  intensifica  cons¬ 
tantemente  su  enajenación. 

Como  se  ve,  las  novelas  de  Carlos  Droguett  nos 
enfrentan  a  un  mundo  ambiciosamente  estructurado.  Su  ta¬ 
rea  no  ha  sido  nada  fácil,  y  parte  del  principio  aceptado 
por  el  escritor  de  que  escribir  es  asumir  un  doble  compro— 
mi  so.  En  primer  lugar  esta  la  aventura  estética  que  requie¬ 
re  un  profundo  conocimiento  de  técnicas,  y  seria  discipli¬ 
na.  En  segundo  lugar,  el  convencimiento  de  que,  a  partir 
del  lenguaje,  se  puede  crear  una  realidad  ficticia,  autosu- 
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ficiente,  capaz  de  penetrar  en  la  condición  humana.  En  es¬ 
to  radica  el  valor  alcanzado  por  la  novela  hispanoamericana 
de  los  últimos  años.  En  ese  equilibrio  reposa  la  continui¬ 
dad  de  su  constante  desarrollo.  Nuestro  proposito  ha  sido 
abrir  el  camino  para  la  mejor  comprensión  y  valoración  de 
un  olvidado  pionero. 


■  rs 


BIBLIOGRAFÍA 


Puesto  que  en  el  Capítulo  I ■ hemos  dado  una  extensa  informa¬ 
ción  "bibliográfica  sobre  la  obra  de  Droguett,  incluida  su 
labor  periodística,  preferimos  anotar  solamente  aquí  los  da 
tos  correspondientes  a  sus  novelas,  en  las  ediciones  usadas 
para  nuestro  estudio: 


Sesenta  muertos  en  la  escalera,  Santiago:  Nascimento,  1953- 
Eloy »  Barcelona:  Seix  Barral,  1971. 

100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor,  Santiago:  Zig-Zag,  1961 
Patas  de  perro,  Santiago:  Zig-Zag,  1965. 

Supay  el  cristiano,  Santiago:  Zig-Zag,  1967. 

El  compadre ,  México:  Joaquín  Mortiz,  1967. 

El  hombre  que  había  olvidado,  Buenos  Aires:  Sudamericana, 

1968. 

Todas  esas  muertes,  Madrid:  Alfaguara,  1971* 

El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades ,  Barcelona:  Woguer , 
1973. 


TRABAJOS  CRÍTICOS  SOBRE  CARLOS  DROGUETT 

Alegría,  Fernando,  "Patas  de  perro",  Las  Ultimas  Noticias, 
18  de  diciembre  de  1965,  p.  15- 

,  Las  fronteras  del  realismo.  Literatura 
chilena  del  siglo  XX,  Santiago:  Zig-Zag,  1962 
["Carlos  Droguett,  pp .  120-121]. 

Armengol,  Juan,  "Las  'Muertes'  del  Sr.  Droguett",  El  Correo 
Catalán ,  6  de  marzo  de  1971»  P*  19* 

Arteche,  Miguel,  "Tres  visiones  de  Carlos  Droguett",  Cuader 
nos  Hispanoamericanos,  núms .  253-25^  (1971),  pp . 

192-208 . 

Avaria,  Antonio,  "Carlos  Droguett:  mas  cerca  de  la  sangre 
que  de  la  tinta".  Me  n  saje ,  num.  195  (  1 9  7  0  )  ,  p. 

610  . 


"Los  perros  ladran,  señal  de  que  cabalgas" 
Desfile,  n úm .  l6  ( 1 9 7 1 )  »  P •  23. 

Benedetti,  Mario,  "El  relato  de  un  escritor  chileno,  Carlos 


323 


. 


'  r9  i 


I  5 


32k 


Droguett,  Eloy"  ,  La  Mañana,  12  de  atril  de  1969, 

s  .  p  . 

Berthelot  ,  Genevieve,  "Lecture  de  Eloy  (1960)  de  Carlos 
Droguett  ,  Etudes  Hi spano-Amér i caines ,  s.  núm. 
(1973),  pp.  5-11 . 

Blanco,  Guillermo,  "100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor", 
Finis  Terrae,  núm.  31  (1961),  pp .  90-91. 

_ _ _ Patas  de  perro,  dientes  de  león"  (entre¬ 
vista)  ,  Ercilla ,  2h  de  noviembre  de  1965,  p.  *+l. 

Bordelois,  Ivonne  A.,  "Eloy",  Señales,  núm.  121  (1960),  p. 

21 . 

Brahe,  Christian,  "Patas  de  perro".  La  Union,  5  de  diciem¬ 
bre  de  1965,  p.  6. 

Calderón,  Alfonso,  "Carlos  Droguett",  prologo  a  Los  me jores 
cuentos  de  Carlos  Droguett ,  Santiago:  Zig-Zag, 

1966,  pp .  7-12 . 

_ ,  "Al  rescate  de  la  Conquista",  Ercilla , 

12  de  junio  de  1967,  p.  29. 

Cartosio,  Emma  de,  "Carlos  Droguett",  La  Nación,  18  de  no¬ 
viembre  de  1962,  p.  5. 

Castelli  ,  Eugenio,  "Búsquedas  expresivas  en  las  novelas  de 
Carlos  Droguett",  La  Voz  del  Interior,  3  de  abril 
de  1966  ,  s .  p . 

Castroviejo,  Concha,  "De  aventuras  y  otras  ilusiones"  [rese¬ 
ña  sobre  El  hombre  que  trasladaba  las  ciudades] , 
Estafeta  Literaria,  1  de  febrero  de  1975,  s.  p. 

Concha,  Jaime,  "Carlos  Droguett:  Patas  de  perro"  ,  Anales  de 
la  Universidad  de  Chile~j  núm.  136  ( 1965  )  ,  pp . 

21*1-216  . 

Corbero,  Salvador,  "A  Carlos  Droguett,  Allende  lo  ha  dejado 
sin  nada  que  decir".  Diario  de  Barcelona,  6  de 
marzo  de  1971-  p.  21. 

Cruz-Luis,  Adolfo,  "¡Salve,  Droguett!:  los  que  van  a  morir 

te  saludan".  Casa  de  las  Americas,  núm.  69  (1971), 

pp .  208-211 . 

Delano ,  Luis  Enrique,  "Arbol  de  letras".  Las  Noticias  de 
Ultima  Hora,  l8  de  mayo  de  1968,  p.  5- 


Díaz  Arrieta,  Hernán  (Alone),  "100  gotas  de  sangre  y  200  de 


325 


sudor">  El  Mercurio,  10  de  septiembre  de  1961,  p. 

Díaz  Márquez,  Luis,  'Algunas  reflexiones  sobre  los  estratos 
del  ’ narrador ’  y  el  ' mundo  1  en  la  novela  Eloy,  de 
Carlos  Droguett " ,  Horizontes,  s.  núm.  fs.  a.),  un. 
5-21. 

Donoso  Pareja,  Miguel,  "El  compadre" .  El  Día,  28  de  noviem¬ 
bre  de  1967,  p.  9- 

Dorfman,  Ariel,  El  Patas  de  perro  no  es  tranquilidad  para 
mañana".  Revista  Chilena  de  Literatura,  núms .  2- 
3  (1970  )  ,  pp.  167-197. 

_ "El  Bio-Luvil  no  elimina  a  Carlos  Droguett", 

Desfile,  núm.  k  (1970),  pp.  30-31. 

_ "Droguett  como  escritor  revolucionario".  El 

Siglo  ,  29  de  enero  de  1967,  p.  13. 

Drigani,  Adolfo,  "Todas  esas  muertes",  Vision,  núm.  l6 
(1972) ,  pp.  57-58. 

Dussuel,  Francisco,  "Eloy  ,  de  Carlos  Droguett",  El  Diario 
Ilus t r ado  ,  11  de  junio  de  19 6l,  p.  2. 

Fernánde z-Braso ,  Miguel,  "Sincero  y  polémico:  Carlos  Dro¬ 
guett",  Pueblo ,  10  de  febrero  de  1971,  p.  26. 

Gallardo,  Andrés,  "Con  Carlos  Droguett",  Ai s t he s i s ,  núm.  6 
(1971),  PP-  139-1^2. 

Goic,  Cedomil,  Historia  de  la  novela  hispanoamericana,  Val¬ 
paraíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso, 
1972  [sobre  Carlos  Droguett,  pp .  235-2^3]. 

Huasi,  Julio,  "Droguett  y  los  mercaderes  del  templo",  Punto 
Final  ,  2  de  junio  de  1968,  pp .  20-21. 

_ ,  "Droguett,  los  fariseos  y  el  látigo",  Bohemi a , 

22  de  enero  de  1971,  PP •  16-17 • 

_ ,  "Expresar  la  vida,  su  coraje,  su  rabia".  Cri¬ 
sis,  núm.  8  (1973),  pp.  i+O-i+3 . 


Iñigo  Madrigal,  Luis,  "Carlos  Droguett.  La  nueva,  larga  y 
alucinante  novela".  Pueblo ,  27  de  noviembre  de 

197*+,  P*  3b. 

Jofre  Barroso,  Haydee  M.  ,  "Borrador  de  un  reportaje.  Inda¬ 
gando  a  Carlos  Droguett",  Vanguardia  Dominical, 

18  de  junio  de  1972,  p.  7- 


. 


' 


. 


326 


Latcham,  Ricardo,  "Eloy  por  Carlos  Droguett",  Carnet  críti¬ 
co.»  Montevideo:  Editorial  Alfa,  pp .  225-230 . 

Lewald,  H.  Ernest,  "El  hombre  que  había  olvidado",  Books 
Abroad ,  núm.  2  (1969),  p.  233. 

Lorca  de  Rojo,  Estela,  "Carlos  Droguett:  100  gotas  de  san¬ 
gre  y  200  de  sudor"  (reseña).  Mensaje,  núm.  10U 
(1961  )  ,  p.  578. 


Loveluck ,  Juan,  "Carlos  Droguett,  100  gotas . . .  ",  El  Sur, 

2b  de  septiembre  de  1961,  s.  p. 


Loyola,  Hernán,  "Patas  de  perro.  Novela  de  Carlos  Dro¬ 
guett",  El  Siglo,  9  de  enero  de  1966  ,  s.  p. 


Luigi,  Juan  De,  "Carlos  Droguett",  prologo  a  Sesenta  muer¬ 
tos  en  la  escalera,  Santiago:  Nascimento,  1953, 

pp .  7-16 . 


Magaña  de 


Luco,  Elvira,  "La  creación 
cuatro  escritores  según  un 
tesis  inedita.  Universidad 
1968.  ["Carlos  Droguett", 


literaria.  Estudio 
método  tipológico", 
de  Chile,  Santiago, 

pp  .  10  3-16^+  ]  . 


de 


Mac  Hale,  Tomas  P. ,  "Soy  un  pasional  y  mi  pasión  es  la  li¬ 
teratura"  (entrevista),  El  Mercurio,  2b  de  enero 
de  1971,  P-  2. 


Manns  ,  Patricio,  "Carlos  Droguett  regresa  del  olvido".  La 
Patria,  1  de  julio  de  1962  ,  s.  p. 

Marín,  Rubén,  "El  compadre" ,  Abside,  núm.  3  (1968),  pp .  36l 

362. 


Martín,  Santos,  "Duelo  literario:  Alone  vs .  Droguett",  La 
Voz,  1  de  octubre  de  1961,  p.  17- 


Massague,  Rosa,  "La  novelística  actual  a  debate:  Carlos  Dro 
guett".  Diario  Femenino,  7  de  marzo  de  1971,  p.  b 

Mengod,  Vicente,  "Historia  novelesca"  [sobre  100  gotas  de 
sangre  y  200  de  sudor] ,  Zig-Zag,  8  de  septiembre 
de  1961  ,  pp .  56  —  57  - 

Merino  Reyes  ,  Luis ,  "Patas  de  perro  ,  en  Perfil  humano _ de 

la  literatura  chilena,  Santiago:  Orbe,  1967,  PP • 
199-201 . 

Miomandre,  Francis  de,  "Lettres  Iberiques  [sobre  Sesenta 
muertos  en  la  escalera] ,  en  Hommes  et  Mondes, 
núm.  90  (1954),  pp.  296-297 . 


' 


327 


Moreno  Turner,  Fernando,  "Sobre  la  estructura  de  Eloy,  de 
Carlos  Droguett " ,  Revista  de  crítica  literaria 
latinoamericana,  núm.  2  (1975),  pp .  73-85. 

Moretic,  Yerko,  "Eloy ,  por  Carlos  Droguett",  Atenea,  núm. 
388  ( 196o )  ,  pp .  255-259  . 

_ »  "El  compadre " ,  El  Nac i  onal ,  2b  de  septiem¬ 
bre  de  1967,  p.  3. 

Neale-Silva,  Eduardo,  "Carlos  Droguett:  Patas  de  perro", 
Hispania ,  núm.  3  (1967),  p.  612. 

Ostria  González,  Mauricio,  "El  monologo  de  Eloy"  ,  Nueva  na¬ 
rrativa  hispanoamericana,  núm.  2  (1973),  pp .  179- 
189  . 

Parent,  Georges  A.  ,  "Sobre  el  principio  de  la  novela  en 

Droguett",  Taller  de  letras,  núm.  3  (1973),  pp . 
83-97. 


_ ,  "El  modo  narrativo  en  Eloy  de  Carlos 

Droguett",  NorthSouth /  Ñor dSud/  No rt e Sur /  Norte- 
Sul :  Canadian  Journal  of  Latin  American  Studies/ 
Revue  canadienne  des  études  lat ino-américaines , 
núms .  5-6  (1978),  pp.  157-178. 

Pérez,  Floridor,  "Los  asesinados  del  Seguro  Social",  La  Tri¬ 
buna,  23  de  diciembre  de  1972,  p.  5. 

Pérez  Valdés,  Trinidad,  "Eloy  y  El  Compadre :  dos  signos 

poéticos".  Casa  de  las  Américas,  núm.  5b  (1969), 
pp .  17^-176 . 

Perrone,  Alberto,  "La  maldición  de  la  literatura".  Los  li¬ 
bros  ,  núm.  10  (1970)  p.  5- 

Rojas,  Manuel,  "Carlos  Droguett  y  sus  Patas  de  perro",  Eva, 

3  de  diciembre  de  1965,  s.  p.  [Este  mismo  texto 
sirve  de  prologo  a  la  edición  de  la  novela  usada 
por  nosotros ] . 

,  "La  novela  chilena",  Eva ,  17  Je  diciembre 
de  1965  ,  P ♦  ^  3 • 

Sabella,  Andrés,  "Una  gran  novela:  100  gotas  de  sangre  y 
200  de  sudor".  Vea ,  5  Je  octubre  Je  1961,  p.  7- 

Selva,  Mauricio  Je  la,  "Carlos  Droguett  y  Eloy"  ,  Cuajemos 
Ame r i c an o s ,  n úm .  180  (1972),  pp.  266-269* 


Silva  Castro,  Raúl,  Historia  critica  Je  la  novela _ chilena , 

MaJriJ:  EJiciones  Cultura  Hispánica,  1960  [sobre 


. 


' 


' 


328 


Carlos  Droguett,  pp .  407-b+08], 

_ ,  "Exageraciones  novelescas",  El  Mercu¬ 
rio,  16  de  enero  de  1966  ,  p.  7. 

Skármeta,  Antonio,  "Prosa  en  expansión",  Er cilla ,  núm.  1738 
C 1968  )  ,  pp  .  5  3-5I4 . 

_ ,  "Carlos  Droguett:  Toda  esa  sangre",  en 

La  novela  hispanoamericana,  descubrimiento  e  in¬ 

vención  de  América,  Valparaíso:  Ediciones  Univer¬ 
sitarias  de  Valparaíso,  1973,  pp .  161-175* 

Solar,  Hernán  del,  "Hallazgo  de  Carlos  Droguett",  prologo  a 
100  gotas  de  sangre  y  200  de  sudor,  Santiago:  Zig- 
Zag,  1961,  pp.  9-12. 

Sorel,  Andrés,  "Carlos  Droguett:  Eloy"  ,  Cuadernos  Hispano- 
amer  i  canos  ,  núm.  191  (1965)9  PP  •  252-25^* 

Soto  Aparicio,  Fernando,  "Libros  contemporáneos:  Eloy"  ,  El 
Espectador,  5  be  julio  de  1960,  s.  p. 

Tangen,  Andrés,  "Sesenta  muertos  en  la  escalera".  Los  Tiem¬ 
pos  ,  15  be  octubre  be  1953,  s.  p. 

Uronbo,  Francisco,  "Droguett:  contra  esto  y  aquello",  Aná¬ 
lisis  ,  núm.  bl9  (1969)9  PP*  60-6l. 

Ur zúa  Aracena,  Mario,  "Retrato  hablabo  be  Carlos  Droguett  , 
Mapocho  ,  núm.  l8  (1969)9  PP •  87-91* 

Valbivieso,  Jaime,  "Tres  novelas  chilenas"  [J.  Ebwarbs ,  El 
peso  be  la  noche;  C.  Droguett,  Patas  be  perro; 

G.  Atías,  A  la  sombra  be  los  bías].  La  Nación,  6 
de  febrero  de  1966,  s.  p. 

Valente  ,  Ignacio,  "Carlos  Droguett,  Supay  el  cristiano"  ,  El_ 
Mercurio ,  18  de  junio  de  1967,  P*  3. 

"Carlos  Droguett:  El  compadre" ,  El  Mercu- 
rio ,  5  be  noviembre  be  19679  P*  5* 

Veyrat  ,  Miguel,  "Soy  hijo  literario  be  Gongora:  Carlos  Dro¬ 
guett,  ganabor  bel  Alfaguara  1971"  (entrevista). 
Nuevo  Diario,  Suplemento,  21  be  febrero  be  1971, 
pp .  2 - 3  * 

Vi  bal  Virginia,  "Carlos  Droguett,  Nuevo  Premio  Nacional  de 
’  Literatura" ,  El  Siglo,  31  be  octubre  be  1970,  p. 

9* 

Xicota,  José  María,  "Un  chileno  en  el  Premio  ’Eugenio  Na- 


. 


:  ']  *  •  >*»«>•  to  ««ino"  .ttiiiiiv  ,:^xi| 


329 


'  "  ,  La  Nación  ,  18  de  febrero  de  196?»  p.  L. 


OTRAS  OBRAS  CONSULTADAS: 

Alegría,  Fernando,  La  literatura  chilena  contemporánea,  Bue¬ 
nos  Aires:  Centro  Editor  de  América,  1968. 

_ ,  "Resolución  de  medio  siglo".  Atenea , 

núms .  380-381  (1958),  pp .  lLl-lL8. 

_ ,  "La  narrativa  chilena  ( 1960-1970  )  "  ,  Nue¬ 
va  Narrativa  Hispanoamericana,  núm.  1  (1972),  pp. 
59-63. 

Baquero  Goyanes  ,  Mariano,  Estructuras  de  la  novela  actual, 
Barcelona:  Planeta,  1970. 

Barthes  ,  Roland,  et  al .  ,  Poétique  du  récit,  Paris:  Éditions 
du  Seuil ,  1977 . 

_ ,  Le  degré  zéro  de  1 1 écriture ,  Paris:  Édi- 

tions  du  Seuil,  1972. 

Booth,  Wayne  C.,  The  Rhetoric  of  Fiction,  Chicago:  The  Uni- 
versity  of  Chicago  Press,  1961. 

,  "Distance  et  point  de  vue",  Poétique ,  núm. 
h  (1970  )  ,  pp.  511-521+ . 

Bourneuf ,  Roland  y  Ouellet ,  Réal,  La  novela,  Barcelona: 

Ariel  ,  1972 . 

Butor,  Michel,  Essais  sur  le  román,  Paris:  Éditions  Galli- 
mar d ,  1972 . 

Campana,  Lorenzo,  "Panorama  de  las  letras  chilenas  en  1959", 
Atenea  ,  núm.  386  (1959  ),  PP •  158-175* 

Castellet  ,  José  M.,  La  hora  del  lector,  Barcelona:  Seix  Ba- 
rr al ,  1957* 

Casty ,  Alan,  The  Dramatic  Art  of  the  Film,  New  York:  Harper 
and  Row  Publishers,  1971. 

Díaz  Meza,  Aurelio,  Leyendas  y  episodios  chilenos.  Crónicas 
de  la  Conquista,  tomos  I  y  II,  Buenos  Aires:  Edi¬ 
torial  Antartica,  s.  a. 

Doinas  Stefan  A.,  "Hecho  histórico,  hecho  literario".  Casa 
de  las  Améri cas ,  púm.  75  (1972),  pp .  81-86. 


®  ' 


■ 


' 


330 


Dor finan,  Ariel,  Imaginación  y  violencia  en  America,  Santia¬ 
go;  Editorial  Universitaria,  1970. 

_ ?  'Notas  para  un  análisis  marxista  de  la  na¬ 
rrativa  chilena  de  los  últimos  años".  Casa  de  las 
Americas ,  núm.  69  (1971),  pp .  65-83. 

_ "Perspectivas  y  limitaciones  de  la  novela 

chilena  actual",  Anales  de  la  Universidad  de  Chi¬ 
le  ,  núm.  1 U 0  (1966  ),  pp.  110-167. 

Eisenstein,  Sergei ,  The  Film  Sense ,  New  York:  Harcourt, 

Brace  and  World  Inc .  ,  19^7- 

Enciclopedia  Salvat  de  la  música,  trad.  del  francés  por  Ma¬ 
nuel  Valls  G.,  tomos,  Barcelona:  Salvat,  1967. 

Espinosa,  Aurelio  M.,  Cuentos  populares  españoles,  tomo  III, 
Madrid:  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Cien¬ 
tíficas,  19*+  7  • 

Esteve  Barba,  Francisco,  ed. ,  Crónicas  del  Reino  de  Chile, 
Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  131,  Ma¬ 
drid:  Ediciones  Atlas,  1960. 

Ferrari,  Americo,  El  universo  poético  de  Cesar  Vallejo,  Ca¬ 
racas:  Monte  Avila  Editores,  1972. 

Ferrero,  Mario,  "La  prosa  chilena  del  medio  siglo".  Atenea , 
núm.  385  (1959  ),  PP-  97-12*+-  ,  y  núm.  38  6  (1959  ), 
pp .  137-157 • 

Forster,  Edward  M.  ,  Aspects  of  the  Novel,  Hardmondsworth , 
England:  Penguin  Books  ,  1968. 

Franco,  Jean,  Historia  de  la  literatura  hispanoamericana, 
Barcelona:  Ariel,  1975- 

La  cultura  moderna  en  America  Latina,  México: 
Joaquín  Mortiz,  1971- 

Friedman,  Melvin,  Stream  of  Con s c i ousne s s .  A  Study  in  Lite- 
rary  Method,  New  Haven:  Yale  University  Press, 

1955. 

Goic,  Cedomil,  La  novela  chilena.  Los  mitos  degradados, 
Santiago:  Editorial  Universitaria,  1968. 

"La  novela  chilena  actual:  tendencias  y  gene— 
rabiones "  ,  Anales  de  la  Universidad  de  Chile,  núm. 

119  (1960),  pp-  250-258. 

"Estructura  de  la  novela  hispanoamericana 


í& 


331 


contemporánea  ,  La  naturaleza  y  el  hombre  en  la 
novel  a — hi sp  an  o  ame  r i c  an  a ,  frimer  Seminario  Inter¬ 
nacional  de  literatura  hispanoamericana,  Antofa- 
gasta:  Universidad  del  Norte,  1969,  pp .  43-53. 

Goldmann ,  Lucien,  Le  Dieu  caché,  Paris:  Editions  Gallimard, 
1959.  ~~ 


- >  Para  una  sociología  de  la  novela,  Madrid: 

Ciencia  Nueva,  1967. 

Green,  Joan  Rea,  "The  Structure  of  the  Narrator  in  the  Con- 
temporary  Spanish  American  Novel",  tesis  doctoral 
inédita,  The  University  of  Texas,  Austin,  1970. 

Grimal ,  Pierre,  Sene  que ,  Paris:  Presses  Univers itaires  de 
Franc e  ,  1966 . 

Humphrey  ,  Robert,  Stream  of  Con s c i ousne s s  in  the  Modern  No¬ 
vel  ,  Los  Angeles:  University  of  California  Press, 
1955. 

Huxley ,  Aldous  ,  Point  Counter  Point,  New  York:  Harper  and 
Brothers  Publishers,  19^7. 

Iñigo  Madrigal,  Luis,  "Le  román  de  la  génération  de  1938", 
Europe ,  núm.  570  (1976),  pp .  156-168. 

Jara,  Rene  y  Moreno,  Fernando,  Anatomía  de  la  novela,  Valpa¬ 
raíso:  Ediciones  Universitarias  de  Valparaíso, 
1972. 

Kayser,  Wolfgang,  Interpretación  y  análisis  de  la  obra  lite¬ 
raria,  Madrid:  Gredos ,  1961. 

Laurenson,  Diana  y  Swingewood,  Alan,  The  Sociology  of  Lite- 
rature  ,  New  York:  Schocken  Books ,  1972. 

Levillier,  Roberto,  Nueva  Crónica  de  la  Conquista  del  Tucu- 
mán ,  tomo  I,  Madrid:  Sucesores  de  Rivadeneyra, 
1927. 

Loveluck,  Juan,  La  novela  hispanoamericana,  Santiago:  Edito¬ 
rial  Universitaria,  1969* 

Lubbock,  Pe  rey ,  The  Craft  of  Fiction,  London:  Jonathan  Cape, 
1963. 

Lukács,  Georg,  Realism  in  our  time.  Literature  and  the 

Cías  s  Struggle ,  New  York:  Harper  and  Row,  1971. 

Lunsford,  Ernest  J.  ,  "The  Contemporary  Spanish  American  No  — 
vs  1 i s  t  s  1  Theory  of  the  Novel  ,  tesis  doctoral 


/*• 


■ 


. 


' 


332 


inédita,  The  University  of  Florida,  197U. 

Lyon,  Thomas  E . ,  Juan  Godoy  in  Chile’s  Generation  of  1938: 

Theme  and  Style",  tesis  doctoral  inédita,  Univer¬ 
sity  of  California,  Los  Angeles,  1967. 

Magny ,  Claude-Edmonde ,  L'age  du  román  américain,  Paris: 
Éditions  du  Seuil,  1 9 U T - 

Manrique,  Jorge,  Cancionero ,  A.  Cortina,  ed.  ,  Madrid:  Espa- 
s  a-Calpe"^  19^1. 

Martínez  Bonati,  Félix,  La  estructura  de  la  obra  literaria, 
Barcelona:  Seix  Barral  ,  1972. 

Metz,  Christian ,  Lenguaje  y  cine,  Barcelona:  Planeta,  1973. 

Pocock ,  H.R.S.,  The  Conquest  of  Chile,  New  York:  Stein  and 
Day ,  1967. 

Pouillon,  Jean,  Tiempo  y  novela,  Buenos  Aires:  Paidos,  1970. 

Poulet ,  Georges,  ed.,  Les  chemins  actuéis  de  la  critique, 
Paris:  Union  Générale  D'Pditions,  1968. 

_ ,  Ftudes  sur  le  temps  humain ,  Edinhurgh: 

Edinburgh  University  Press,  19^-9. 

Quevedo,  Francisco  de,  Obras  Completas  en  Prosa,  Madrid:  M. 
Aguilar-Editor ,  19^5* 

Quintano  Hipolles,  Antonio,  La  criminología  en  la  literatu¬ 
ra  universal  ,  Buenos  Aires:  Biblioteca  Policial, 
1963. 

Ramírez,  Adolf,  "The  Chilean  Novel  of  Social  Protest",  te¬ 
sis  doctoral  inédita,  University  of  Wisconsin, 
Madison  ,  1958  . 

Ricardou,  Jean,  Problémes  du  nouveau  román,  Paris:  Éditions 
du  Seuil,  1987. 

s  Pour  une  théorie  du  nouveau  román  ,  Paris: 
Éditions  du  Seuil,  1971. 

Richardson,  Robert ,  Literature  and  Film,  Bloomington:  India¬ 
na  University  Press,  1989* 

Robbe-Grillet  ,  Alain,  Pour  un  nouveau  román,  Paris:  Éditions 
Gallimard,  1983. 

Salinas,  Pedro,  Jorge  Manrique  o  tradición  y  originalidad, 
Buenos  Aires:  Sudamericana,  1962. 


■ 


. 


. 


“a°  i  ;«¿u  «j&Pgo  :  <p  Kwag  n ItlJL  isltt  -.  t.c'Ékfl 


333 


Scott,  Northan  A.  Jr.,  ed,,  The  Tragic  Vision  and  the  Chris- 
txan  Faith,  New  York:  Association  Press,  1957. 

Seneca,  Moral  Es  says  ,  trad.  de  John  W.  Basore,  London:  Har¬ 
vard  University  Press,  1958. 

Silva  Castro,  Raúl,  Historia  Crítica  de  la  novela  chilena, 
Madrid:  Ediciones  Cultura  Hispánica,  1960. 

_ ,  Carlos  Pezoa  Veliz  (1879-1908),  Santia¬ 
go:  Editorial  Universitaria,  196H. 

Stephenson,  Ralph  and  Dehrix,  Jean  R.,  The  Cinema  as  Art , 
Harmondsworth ,  England:  Penguin  Books  ,  1969. 

Surmelian ,  León,  Techniques  of  Fiction  Writing:  Measure  and 
Madn  e  s  s  ,  Garden  City,  New  York:  Anchor  Books, 

1969. 

Tacca,  Oscar,  Las  voces  de  la  novela,  Madrid:  Gredos,  1973. 

Teitelhoim,  Volodia,  "La  generación  del  38  en  tusca  de  la 
realidad  chilena",  Atenea ,  núms .  380-381  (1958), 
pp  .  106-1 31  . 

Todorov,  Tzvetan,  ed.,  Theorie  de  la  litterature  ,  Paris: 
Éditions  du  Seuil,  1965* 

Torres-Rioseco  ,  Arturo,  "Nuevas  consideraciones  sobre  la  no¬ 
vela  chilena".  Papeles  de  Son  Armadans ,  núm.  97 
( 19610  ,  pp  .  7-16 . 

Val ve r de ,  José  M.  y  Díaz,  J.R.,  trad.,  Los  cuatro  Evange¬ 
lios  ,  Madrid:  Guadarrama,  1960. 

Vallejo,  Cesar,  Obra  poética  completa,  Lima:  Francisco  Mon- 
cloa  Editores,  1968. 

Van  Ro s s um-Guyon ,  Frangoise ,  "Point  de  vue  ou  perspective 

narrative"  ,  P o  é  t i  que  ,  num.  b  ( 1 9  7  0  )  ,  pp*  b'J  6  -  97. 

Vargas  Llosa,  Mario,  García  Márquez:  historia  de  un  dei_c_i- 
dio,  Barcelona:  Barral  Editores,  1971. 

Wellek ,  Rene  and  Warren ,  Austin,  Theory  of  Literature,  New 
York:  Harcourt ,  Brace  and  World,  Inc . ,  195o. 


. 


334 


Para  una  mejor  idea  soire  la  clase  de  poesía  que  Carlos 
Droguett  escribía  en  su  juventud,  transcribimos  a  continua¬ 
ción  el  texto  de  cuatro  poemas  que  habrían  formado  parte 
del  proyectado  libro  Física  del  sentimiento.  Según  el  pro¬ 
pio  autor  fueron  escritos  aproximadamente  en  1929*  Seme¬ 
jantes  a  éstos,  Droguett  recuerda  haber  escrito  muchos  otros 
poemas  ahora  desaparecidos.  Le  agradecemos  sinceramente  ha¬ 
bernos  proporcionado  estos  textos  inéditos,  y  habernos  dado 
permiso  para  publicarlos  aquí: 


EL  VOLCÁN 

El  volcan  es  un  cerro  suicida, 

enamorado,  soñador, 

se  ha  levantado 

la  tapa  de  los  sesos 

al  ver  sus  esperanzas  idas, 

y  se  ha  vaciado  todo  aquello 

que  tenía  dentro, 

el  fuego  de  su  pasión, 

la  lava,  canas  de  sus  sufrimientos, 

cenizas  de  su  ilusión. 

El  volcán  estaba  enamorado 
de  esa  montaña  de  más  allá, 
soñaba  con  dormirse  en  su  falda, 
pero  ella  no  le  quería 
porque  él  tenía 
deformada  la  espalda. 


MADRIGAL 

Las  amapolas  de  tu  rostro, 
muertas  de  spleen, 

se  contemplan  en  el  agua  profunda 
de  tus  o jos , 

quieren  dar  fin  a  su  vida 
arrojándose  al  agua, 
si  se  suicidan 
te  quedarás  muy  pálida. 

Pero  tus  ojos  dormidos 
que  ya  se  caen  de  sueño, 
han  cerrado  sus  párpados . 

Las  amapolas  de  tu  rostro, 
admiradas , 
no  dicen  palabra, 

no  conocían  estos  últimos  modelos 
de  lagos  que  se  guardan. 

Por  eso, 

las  amapolas  de  tu  rostro, 


335 


' 


336 


avergon  zadas , 

han  enrojecido  hasta  el  cabello. 


ROMANCE  DEL  DOLOR  DE  MUELAS 

Una  banda  de  piratas 
me  está  asaltando  las  muelas, 
no  me  toques  la  cara, 
me  duelen  las  muelas. 

Los  piratas  de  los  nervios 
elevan  su  pica  en  mis  muelas, 
tú  en  mi  amor 
ya  clavaste  la  bandera. 

Tu  amor  y  mi  dolor  me  duelen , 
tu  amor  y  mi  dolor  se  truecan, 
me  duele  en  las  muelas  tu  amor 
y  en  el  corazón  mis  muelas. 

No  me  toques  el  corazón, 
dejalo,  mi  amor,  tranquilo, 
es  una  muela  cariada 
con  la  carie  de  tus  suspiros. 

Se  me  duermen  los  nervios, 
pero  temo 

que  despierten  y  salten 
y  me  duelan  las  muelas 
amor  mío,  no  duermas, 

que  temo  que  despiertes  y  me  duelas 
como  una  muela. 

Básame,  no  te  vayas, 
no  te  vayas,  amor  mío, 
si  te  vas  te  echare  de  menos 
como  un  alveolo  vacío. 

No  sabrá  entonces  si  me  duele 
tu  amor 
o  la  cara, 

tendrá  para  mi  dolor 
la  salmuera  de  mis  lágrimas. 

Básame  la  cara, 
bá  s  ame , 

no  seas  mala,  no  seas, 
bá  s  ame , 
no  me  beses  , 

¡me  duelen  las  muelas! 


BREVE  HISTORIA  DEL  CIELO 

Primero  era  el  cielo 
un  gran  gánero  blanco, 
tendremos  que  pintarlo 
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dijo  dios,  así  se  ve  muy  feo, 
y  lo  envió  donde  el  maestro  tintorero, 
quien  le  dio  al  cielo  un  color, 
bueno , 

un  hermoso  color  cielo. 

Luego,  lo  extendieron  y  sujetaron 
con  cuatro  profundos 

alfileres  de  los  extremos  del  mundo 
y  dios  invento  el  viento 
para  que,  hinchándolo  hacia  arriba, 
dejara  tenso  el  cielo. 

Esto  sucedió  ya  bien  de  noche, 
una  noche  muy  oscura, 

pues  aún  no  habían  terminado  la  luna, 
la  estaba  barnizando  el  carpintero, 
así  que  no  pudieron, 
como  hubiera  sido 
su  deseo 

admirar  el  cielo  recién  teñido. 

Por  la  mañana  bien  temprano 
se  levanto  el  creador 
a  contemplar  su  magna  obra 
y  se  quedo  admirado 
viendo 

que  el  cielo  se  estaba  destiñendo. 

Cuando  salió  el  sol 
tuvo  el  cielo 
un  dudoso  color 
y  cuando  dieron 
las  cuatro  de  la  tarde 

se  lleno  de  manchas  de  todas  tendencias 
y  layas, 

lo  que  lleno  de  rabia 
al  creador 

con  gran  escándalo  de  su  conciencia 
y  terminado  ya  el  día 
el  cielo  tuvo  una  sangría 
allá  en  el  horizonte, 

lo  tendré  que  enviar  otra  vez  a  la  tintorería, 
di j  o  di  o  s  , 

pero,  santo  dios,  ¡como  trabaja  el  tintorero. 

Entonces,  en  una 

de  sus  grandes  creaciones, 

y  sin  pensar  en  los  agricultores, 

dios  invento  la  lluvia 

para  lavar  el  cielo. 

Pero  en  la  noche,  primera  noche  de  luna, 
rayos  y  centellas  , 

vio  dios  una  cosa  que  lo  dejo  angustiado, 
el  cielo  se  había  apolillado 
de  estrellas . 
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